"這個地區(qū)還有恢復(fù)的一天，那也得５０年以后了，"威爾克斯曾經(jīng)說過。"由于你我二人的努力，使塔拉算縣里最好的一個農(nóng)場，也不過只是使用兩頭騾子的農(nóng)場，而不是大的墾植常其次是方丹家，再其次才是塔爾頓家。他們賺不了多少錢，但能夠維持下去，而且也有這個勇氣。不過其余的大部分人家，其余的農(nóng)場就————"不，思嘉不喜歡去回想縣里的荒涼景象。跟亞特蘭大這繁榮熱鬧場面的對比下，想起來就更叫人傷心了。

　　"這里有什么事情嗎？"她回到家里，在前院走廊上坐下來，便開始詢問。他一路上滔滔不斷地談著，生怕現(xiàn)在要靜默了。自從她在樓梯上跌倒那天以來，她還沒有跟瑞德單獨(dú)說過話，而且現(xiàn)在也不怎么想同他單獨(dú)在一起。她不知道他近來對她的感覺如何。在她養(yǎng)病的那個艱苦時期，他是極其溫和的，不過那好像是一種陌生的人溫和而已。那時他總是預(yù)先設(shè)想到她需要什么，設(shè)法使孩子不打擾她。并替她照管店鋪和木廠。可是他從沒說過："我很抱歉。"唔，也許他并不感到歉疚呢。也許他仍然覺得那個沒有出生的孩子不是他的呢。她怎么能知道在那副溫柔的黑面孔背后他心里究竟想的什么呢？不過他畢竟表現(xiàn)了一種要謙恭有禮的意向，這在他們結(jié)婚以來還是頭一次，也好像很希望就那樣生活下去，仿佛他們之間從沒發(fā)生任何不愉快的事————仿佛，她悶悶不樂地想，仿佛他們之間根本什么事也沒有似的，唔，如果他要的就是這個，那她也可以干她自己的嘛。

　　"一切都好吧？"她重復(fù)問："店鋪要的新瓦運(yùn)來了嗎？騾子換了沒有？看在上帝面上，瑞德，把你帽子的羽毛拿下來吧。你這樣子多傻氣，并且你要是忘記拿掉，你就很可能戴著它們上街了。""不，"邦妮說，一面把她父親的帽子拿過來，好像要保護(hù)它似的。

　　"這里一切都很好，"瑞德回答說。"邦妮跟我過得很開心，不過我想自從你走了以后她的頭發(fā)一直沒梳過呢。別去啃那些羽毛，寶貝，它們可能很臟呀。瓦已經(jīng)準(zhǔn)備好了，騾子也交換得很合算。至于新聞，可真的什么也沒有。一切都沉悶得很。"接著，好像事后才想起似的，他又補(bǔ)充說："昨天晚上那位可敬的艾希禮到這邊來了。他想知道我是不是認(rèn)為你會把你的木廠和你在他那個廠子里占有的股份賣給他。"思嘉正坐在搖椅上前后搖晃，手里揮動著一把火雞毛扇子，她聽了這話立即停住了。

　　"賣給他？艾希禮哪來的錢呀？你知道他們家從來是一個子兒也沒有的。他得多快媚蘭就花得多快呢。"

　　瑞德聳了聳肩。"我一直還以為她是很節(jié)儉的，不過我并不如你那樣很了解威爾克斯家的底細(xì)呢。"這是一句帶刺兒的話，看來瑞德的老脾氣還沒有改掉，因此思嘉有點惱火了。

　　"你走開吧，親愛的，"她對邦妮說。"讓媽跟爹談?wù)劇?"不，"邦妮堅決地說，同時爬到瑞德的膝頭上。

　　思嘉對孩子皺了皺眉頭，幫妮也回敬她一個怒容，那神氣與杰拉爾德?奧哈拉一模一樣，使得思嘉忍不住笑了。

　　"讓她留下吧，"瑞德愜意地說。"至于他從哪里弄來的這筆錢，那好像是他大羅克艾蘭護(hù)理過的一個出天花的人寄來的。這使我恢復(fù)了對人性的信念，知恩必報的人還是有的。""那個人是誰？是我們認(rèn)識的嗎？""信上沒有署名，是從華盛頓寄來的。艾希禮也想不出究竟寄錢的人是誰。不過艾希禮的無私品質(zhì)已經(jīng)舉世聞名，他做了那么多的好事，你不能希望他全都記得呀。"思嘉要不是對艾希禮的意外收獲感到無比驚訝，她本來是會接受瑞德的挑戰(zhàn)的，盡管在塔拉時她下定了決心再也不容許自己跟瑞德發(fā)生有關(guān)艾希禮的爭吵了。在這件事情上她的立場還是非常不明確的，因此在她完全弄清楚究竟要站在他們哪一方面之前，她不想說出自己的意見。

　　"他想把我的股份買過去？"

　　"對了。不過當(dāng)然嘍，我告訴他你是不會賣的。""我倒希望你讓我自己來管自己的事情。""可是，你知道你不會放棄那兩個廠子。我對他說，他跟我一樣清楚，你要是不對得個人的事都插一手是受不了的，那么如果你把股份賣給了他，你就不能再叫他去管好他自己的事了。""你竟敢在他面前這樣說我嗎？""怎么不呢？這是真的嘛，是不是？我相信他完全同意我的話，不過，當(dāng)然，他這個人太講禮貌了，是不會直截了當(dāng)這樣說的。""你全都是瞎說！我愿意賣給他。"思嘉憤憤的地喊道。

　　直到這個時刻為止，她從來沒有要賣掉那兩個廠子的念頭。她有好幾個理由要保留它們，經(jīng)濟(jì)價值只是其中最小的一個。過去幾年里她隨時可以把它們賣到很高的價錢，但是她拒絕了所有的開價。這兩個木廠是她的成就的具體證明，而她的成就是在無人幫助和排除萬難的情況下取得的，因此她為它們和自己感到驕傲。最重要的是，由于它們是艾希禮聯(lián)系的唯一途徑，她決不能把它們賣掉。因為它們脫離了她的控制，那就意味著她很難見到艾希禮了。可是她需要單獨(dú)見他呀。她再也不能這樣下去了，整天考慮他對她的感情究竟怎樣，思忖著自從媚蘭舉行宴會的那個可怕的晚上以來，他的全部的愛是不是在羞辱中消失了。而在經(jīng)營那兩家廠子時她能找到許多適當(dāng)?shù)臋C(jī)會跟他交談，也不致讓人們覺得她是在追求他。并且，只要有時間，她相信她能夠重新取得她在他心目中曾經(jīng)占有的那個位置。可是，她如果賣掉這兩家廠子————不，她不想賣，但是，她一想到瑞德已經(jīng)那么真實而坦率地把她暴露在艾希禮面前，就覺得問題值得重視了，于是立即下了決心。艾希禮應(yīng)當(dāng)?shù)玫侥莾蓚€廠子，而且價錢應(yīng)當(dāng)是相低的程度，讓他明白她是多么慷慨。

　　"我愿意賣！"她憤憤地嚷道。"現(xiàn)在，你覺得怎么樣？"瑞德眼睛里隱隱流露出得意的神色，一面彎腰給邦妮系鞋帶。

　　"我想你會后悔的，"他說。

　　其實她已經(jīng)在后悔剛才那句話說得太輕率太性急了。如果不是對瑞德而是對別人說的，她可以厚著臉皮收回來。她怎么會這樣脫口而出呢？她滿臉怒容地看看瑞德，只見他正用往常那種老貓守著耗子洞的銳利的眼光望著她。他看見她的怒容，便突然露出雪白的牙齒大笑起來。思嘉模糊地感覺到是瑞德把她引進(jìn)這個圈套了。

　　"你跟這件事有沒有什么關(guān)系呢？"她冷不及防地問他。

　　"我？"他豎起眉頭假裝吃驚地反問。"你應(yīng)當(dāng)對我更清楚嘛。我這個人只要能夠避免是從來不隨便到處行好的。"那天晚上她把兩家木廠和她的里面所占的全部股份賣給了艾希禮。在這筆買賣中她沒有損失什么，因為艾希禮拒絕了她最初所定的低價，而是以曾經(jīng)獲得過的最高出價買下來。

　　她在單據(jù)上簽了字，于這兩家廠子便一去不復(fù)返了。接著，媚蘭遞給艾希禮和瑞德每人一小杯葡萄酒，祝賀這樁交易。思嘉感到自己若有所失，就像賣掉了她的一個孩子似的。

　　那兩家木廠是她心愛的寶貝，他的驕傲，她那兩只抓得很緊的小手的辛勤果實。她是以一個小小的鋸木廠慘淡經(jīng)營起家的。那時亞特蘭大剛剛掙扎著從廢墟中站起來，她面臨著窮困的威脅，而北方佬的沒收政策已隱約出現(xiàn)，銀根很緊，能干的人到處碰壁。在這些所有艱苦的條件下，她拼命奮斗，苦心籌劃，將兩個廠子經(jīng)營并發(fā)殿起來。如今亞特蘭大已在整治自己的創(chuàng)傷，新的建筑到處出現(xiàn)，外地人每天成批地?fù)淼剡M(jìn)城來，而她有了兩家很不錯的木廠，兩個木料廠，十多支騾隊，還有一批罪犯勞工廉價供她役使。這時候向它們告別，就像是將她生活的一個部分永遠(yuǎn)關(guān)起門來，而這個部分盡管又痛苦又嚴(yán)峻，但回想起來卻叫無限留戀，并從中得到最大的滿足。

　　她辦起了這樁事業(yè)，現(xiàn)在卻全部把它賣掉，而最使她不安的是如果沒有她來經(jīng)管，艾希禮會喪失這一切————她好不容易才建立起來的一切。艾希禮對誰都信任，加上至今還不怎么懂得事物的輕重利弊。可現(xiàn)在她再也不能給他出主意想辦法了————因為瑞德已經(jīng)告訴他，說她就是愛指揮別人。

　　"啊，該死的瑞德！"她心中暗暗罵，一面觀察著他，越發(fā)肯定他是這整個事件的幕后策劃者了。至于他是為什么和怎樣在策劃的，她一點也不清楚。他此刻正在同艾希禮談話，她一聽便立即警覺起來。

　　"我想你會馬上把那些犯人打發(fā)回去吧？"他說。

　　把犯人打發(fā)回去？怎么會想要把他們打發(fā)走呀？瑞德明明知道這兩個廠子的大部分利潤是從廉價的犯人勞動中得來的。他怎么會用這樣肯定的口吻來談?wù)摪６Y今后要采取的措施呢？他了解他什么了？

　　"是的，他們將立即回去，"艾希禮回答說，他顯然在回避思嘉驚惶失色的眼光。

　　"你是不是瘋了？"她大聲嚷道。"你會丟掉租約上規(guī)定的那筆錢呢，而且你又找什么樣的勞力去？""我要用自由黑人，"艾希禮說。

　　"自由黑人！簡直是胡鬧！你知道他們的工作該付多少，而且你還會讓北方佬經(jīng)常盯著你，看你是不是每天給他們吃三頓雞肉，是不是給他們蓋鴨絨被子睡覺。而且如果你在一個懶黑鬼身上打兩下，催他動作快一點，你就會聽到北方佬大嚷大叫，鬧翻了天，結(jié)果你得在監(jiān)獄里蹲一輩子。要知道，只有犯人才是————"媚蘭低頭瞧著自己的衣襟里絞扭著的那兩只手。艾希禮表示很不高興，但毫無讓步的意思。他沉默了一會，然后跟瑞德交換了一個眼色，仿佛從中得到了理解和鼓勵，但同時思嘉也看出來了。

　　"我不想用犯人，思嘉，"他平靜地說。

　　"那好吧，先生！"她氣沖沖地說。"可是為什么不呢？你害怕人家會像議論我那樣議論你嗎？"艾希禮抬起頭來。

　　"只要我做得對，就不怕人家議論。可我從來不認(rèn)為使用犯人勞力是正當(dāng)?shù)摹?"但是為什么————""我不能從別人的強(qiáng)制勞動和痛苦中賺錢埃""但是你從前也有過奴隸呢！""可他們并不痛苦。而且，如果不是戰(zhàn)爭已經(jīng)把他們解放了，我原來也準(zhǔn)備在父親死后讓他們自由的。可是這件事卻不一樣，思嘉。也許你不了解，可我是了解的。這種制度引起的弊病實在太多。我知道得很清楚，約翰尼?加勒格爾在他的工棚里至少殺了一個人。可能更多————多也罷，少也罷，誰關(guān)心一個犯人的死活呢？據(jù)他說，那個人是想逃路才被殺的，可是我從別處聽到的卻并非如此。我還知道，他強(qiáng)迫那病得很重?zé)o法勞動的人去勞動。就說這是迷信，我還是相信從別人痛苦中賺來的錢，是不可能帶來幸福的。""天哪！你的意思是————要仁慈，艾希禮，你有沒有把華萊士神父關(guān)于骯臟錢的那番吼叫都吞到肚里去了？""我用不著去吞它。早在他宣講之前我就相信了。""那么，你一定以為我的錢全是骯臟的了，"思嘉嚷著，她開始發(fā)火了。"因為我使用犯人，還擁有一家酒館的產(chǎn)權(quán)，而且————"她忽然停頓下來，威爾克斯夫婦都顯得很難為情，瑞德卻咧嘴嘻嘻笑著。思嘉氣得在心大罵：這個人真該死？他一定以為我又要插手別人的事了，可能艾希禮也這樣想呢。我恨不得把他們兩人的頭放在一起扎碎！她抑制著滿腔怒火，想裝出一副若無其事的樣子來，但是裝得不怎么像。

　　"當(dāng)然，這不關(guān)我的事，"她說。

　　"思嘉，你可別以為我是在批評你！我不是這個意思。只不過我們對事物的看法不一樣，而對你適用的東西不一定適合于我。"她突然希望同他單獨(dú)在一起，突然迫切地希望瑞德和媚蘭遠(yuǎn)在天涯海角，好讓她能夠大聲喊出："可是我愿意用你對事物的看法來看待事物！請你說出你的意思，讓我心里明白并且學(xué)你那樣做呢？"可是媚蘭在場，似乎對這個令人難堪的場面十分害怕，而瑞德卻在懶洋洋半咧著嘴笑她，這使她只好以盡可能冷靜和容忍的口氣說："我很清楚這是你自己的事業(yè)，艾希禮，所以根本用不著我來告訴你該怎么經(jīng)營。不過，我必須說，我對于你的這種態(tài)度和剛才那番議論是不能理解的。"唔，要是他們兩人單獨(dú)在一起，她就不會說出這些冷冰冰的話了，這些話一定使他很不高興呢！

　　"我得罪了你，思嘉，可我的本意并不是這樣。你一定得理解我，原諒我。我說的那些話里沒有什么值得懷疑的地方。

　　我只是說，用某些手段弄到的錢是很少能帶來幸福的。""但是你錯了！"她喊道，她再也無法克制住自己。"你看我！你知道我的錢是怎么來的。你知道我掙到的這些錢以前是什么樣的處境呀！你還記得那年冬天在塔拉，天氣那么冷，我們只好剪下地毯來做氈鞋，我們吃不飽，而且時常擔(dān)心將來怎么讓小博和韋德受到教育。你記得————""我記得，"艾希禮不耐煩地說，"不過我寧愿忘掉。""那么，你就不能說當(dāng)時我們誰是愉快的了，是嗎？可現(xiàn)在你瞧瞧我們！你有了一個美滿的家庭和一個美好的未來，而且，誰有比我更體面的住宅，更漂亮的衣服和更出色的馬匹呢？誰也擺不出一桌更豐盛的飯菜，舉行不起更豪華的招待會，同時我的孩子們也應(yīng)有盡有。那么，我是怎么弄來的錢辦這許多事呢？從樹上掉來的嗎？不，先生！犯人和酒館租金和————""請不要忘另還殺過一個北方佬，"瑞德輕輕地說。"他的確給你起家的本錢呢。"思嘉陡地轉(zhuǎn)向他，咒罵的話已到了嘴邊。

　　"而且那筆錢還使你非常非常幸福，是不是，親愛的？"他惡狠狠地但又裝出甜蜜的口吻問他。

　　思嘉一時無話可答，眼睛迅速轉(zhuǎn)向其他三個人，仿佛向他們求援。這時媚蘭難過得快要哭了，艾希禮也突然變色，準(zhǔn)備打退堂鼓，只有瑞德仍然拈著雪茄，不動聲色，很有興趣地打量著她，她大聲喊起來："那當(dāng)然嘍，它是使我很快活！"可是，不知為什么，她說不下去了。