"沒(méi)見(jiàn)過(guò)像你這么淘氣的孩子，"她說(shuō)。"我不是把你送到皮蒂姑媽那兒去了嗎？快回那兒去吧！""母親是不是要————她會(huì)死嗎？""沒(méi)見(jiàn)過(guò)像你這么討厭的孩子！死？我的上帝，死不了。

　　男孩子就是討人嫌。上帝干嗎要往人家送男孩兒呢？走開吧，走開吧！"可是韋德并沒(méi)有走開。他躲在過(guò)道里的門簾后面，因?yàn)樗煌耆嘈潘脑挕Ｋf(shuō)男孩子討人嫌，這話很刺耳，因?yàn)樗回炇桥ψ龊煤⒆拥摹Ｓ诌^(guò)了半個(gè)鐘頭。媚蘭姑媽匆匆走下樓來(lái)，面色蒼白，非常疲倦，臉上卻帶著微笑。她在簾子后面看見(jiàn)他那張可憐的小臉，大吃一驚。平時(shí)媚蘭姑媽對(duì)他總是非常耐心的，從來(lái)不像母親那樣說(shuō)："現(xiàn)在別來(lái)煩我，我有急事，"或者說(shuō)："走開，韋德，我忙著呢。"但是今天早上她說(shuō)："韋德，你可真淘氣呀！怎么不待在皮蒂姑奶奶那兒。""我母親是不是要死了？""哎呀，不會(huì)的，韋德。你怎么這么傻呀？"接著又和藹地說(shuō)："米德大夫剛才給你媽送來(lái)了一個(gè)可愛(ài)的小娃娃，是個(gè)很好看的小妹妹，你可以哄著她玩。你要是真是很乖，今天晚上就能看見(jiàn)她。現(xiàn)在去玩吧，別嚷。"韋德悄悄地走進(jìn)寧?kù)o的飯廳，覺(jué)得他那個(gè)不穩(wěn)定的小世界發(fā)生了動(dòng)遙今天的天氣這么好，大人們的舉動(dòng)都這么怪，難道一個(gè)七歲的孩子，心里還有事，就沒(méi)有個(gè)地方待嗎？他在窗臺(tái)上坐下來(lái)，看見(jiàn)陽(yáng)光底下盒子里種著一棵秋海棠，就咬一了小口。誰(shuí)知它辣乎乎的，辣得他直流眼淚，哭起來(lái)。母親快死了，誰(shuí)也不關(guān)心他，所有的人都圍著一個(gè)新來(lái)的孩子轉(zhuǎn)————而且還是個(gè)女孩。韋德對(duì)小孩不感興趣，對(duì)女孩尤其不感興趣。他熟悉的小女孩只有一個(gè)，那就是愛(ài)拉，不過(guò)到現(xiàn)在為止，她還沒(méi)有做出什么像樣的事來(lái)贏得他的尊敬和好感。

　　過(guò)了好半天，米德大夫和瑞德伯伯才走下樓來(lái)，站在過(guò)道里小聲說(shuō)話。大夫走了以后，瑞德伯伯趕緊來(lái)到飯廳里，拿起酒瓶，倒了一大杯，這時(shí)他才看見(jiàn)韋德。韋德趕快往后退縮，怕又要挨罵，說(shuō)他淘氣，非讓他回到皮蒂姑奶奶家去，可是瑞德伯伯笑了。韋德從來(lái)沒(méi)見(jiàn)他這樣笑過(guò)，沒(méi)見(jiàn)他這樣高興過(guò)，于是他的膽子也就大了，他馬上離開窗臺(tái)，朝瑞德伯伯跑了過(guò)去。

　　"你有了一個(gè)小妹妹，"瑞德緊緊地握著他的手說(shuō)。"你知道嗎，你從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么漂亮的妹妹。怎么，你干嗎哭哇？""母親————""你母親正在大吃一頓，有雞，有米飯，有肉湯，有咖啡。過(guò)一會(huì)兒，我們還要給她做一點(diǎn)冰激凌。你要是想吃，可以吃兩盤。我還要讓你看看小妹妹呢。"這時(shí)韋德放心了，想說(shuō)句客氣話來(lái)歡迎這個(gè)新來(lái)的妹妹，這時(shí)感到渾身無(wú)力卻說(shuō)不出來(lái)。大家都在關(guān)心這個(gè)女孩，誰(shuí)也不再關(guān)心他了，就連媚蘭姑媽和瑞德伯伯也是這樣。

　　"瑞德伯伯，"他說(shuō)，"是不是大家都喜歡女孩，不喜歡男孩兒？"瑞德放下酒杯，認(rèn)真地看了看那張小臉，馬上就明白了。

　　"不對(duì)，不能這么說(shuō)，"他嚴(yán)肅地回答說(shuō)，仿佛在認(rèn)真考慮這個(gè)問(wèn)題。"只不過(guò)女孩子麻煩事比男孩子多，大家總愛(ài)對(duì)麻須事多的操心更多一些。""嬤嬤剛才就說(shuō)男孩兒討人嫌。""哦，嬤嬤剛才心情不好。她不是那個(gè)意思。""瑞德伯伯，你本來(lái)是不是很想要個(gè)男孩兒，不想要個(gè)女孩兒？"韋德滿懷希望地問(wèn)。

　　"不是，"瑞德簡(jiǎn)潔地回答。他看著韋德低下頭去，說(shuō)接著說(shuō)："你看，我已經(jīng)有一個(gè)男孩子，還要男孩干什么？""有了？"韋德一聽，張著大嘴問(wèn)。"在哪兒？""就在這里呀！"瑞德一面說(shuō)，一面把韋德抱起來(lái)，放在膝上，"我有你這個(gè)男孩就足夠了，孩子。"這時(shí)韋德知道還有人要他，心里覺(jué)得踏實(shí)多了，高興得幾乎又要哭起來(lái)。他覺(jué)得喉嚨里堵得慌，便將頭靠在瑞德胸前。

　　"你就是我的男孩，是不是？"

　　"能做兩個(gè)人的男孩嗎？"韋德問(wèn)，他一方面忠于從沒(méi)見(jiàn)過(guò)面的生身父親，一方面又很愛(ài)這樣體貼地抱著他的這個(gè)人，兩種感情在激烈地斗爭(zhēng)著。

　　"是的，"瑞德很肯定地說(shuō)。"就像你既是母親的孩子，也是媚蘭姑媽的孩子。"韋德想了想這句話的意思，覺(jué)得有道理，便笑了笑，不好意思地在瑞德懷里扭動(dòng)起來(lái)。

　　"你知道小孩子的心思嗎，瑞德伯伯？"

　　瑞德那黑黑的面孔頓時(shí)像往常一樣嚴(yán)肅起來(lái)，嘴唇繃得緊緊的。

　　"是的，"他用痛苦的聲音說(shuō)，"我知道小孩子的心思。"這時(shí)韋德又害起怕來(lái)，不光是害怕，而且還突然產(chǎn)生了一種忌妒的心理。瑞德伯伯心里想的不是他，而是另外一個(gè)人。

　　"你沒(méi)有別的小男孩吧，有嗎？"

　　瑞德把他推開，讓他站在地上。

　　"我要喝杯酒，你也喝一杯，韋德，這是你第一次喝酒，咱們祝賀你這個(gè)新來(lái)的小妹妹。""哦，"你沒(méi)有別的————"韋德說(shuō)一半，就看見(jiàn)瑞德伸手去拿裝著紅葡萄酒的大酒瓶，意識(shí)到要和成年人一起喝酒了，他感到非常高興，沒(méi)有再追問(wèn)下去。

　　"哦，我不能喝，瑞德伯伯！我答應(yīng)過(guò)媚蘭姑媽，大學(xué)畢業(yè)前不喝酒，她說(shuō)我要是不喝，她到時(shí)候給我一只表。""我再給你配上條鏈子-你要是喜歡，就把我現(xiàn)在用的這條給你，"瑞德說(shuō)著，又笑了起來(lái)。"媚蘭姑媽做得很對(duì)。不過(guò)她指的是烈性酒，不是露酒。孩子，你要學(xué)著像有風(fēng)度的人那樣喝酒，眼前就是一個(gè)很好的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)。"瑞德很熟練地用玻璃里白水把葡萄酒沖淡，沖得還微微有點(diǎn)紅色的時(shí)候，才把杯子遞給韋德。就在這時(shí)，嬤嬤走進(jìn)飯廳里來(lái)了。她已經(jīng)換上了最好的衣服，圍裙和頭巾也是新?lián)Q的，整整齊齊。她一扭一扭地蹣跚而行，裙子發(fā)出絲綢摩擦的啊啊聲。那焦慮不安的神情已經(jīng)完全從她臉上消失了，牙幾乎全掉了，露出牙床，笑得很開心。

　　"你大喜了，瑞德先生！"她說(shuō)。

　　韋德舉著酒杯正要喝，一聽這話，楞住了。他知道嬤嬤一向不喜歡他這位繼父。她總是稱他為"巴特勒船長(zhǎng)，"從來(lái)沒(méi)聽見(jiàn)她用過(guò)別的稱呼。在他面前，她的舉動(dòng)總是莊重而冷淡。可是現(xiàn)在，她竟然嘻嘻哈哈地管他叫"瑞德先生"了！今天怎么全亂套了！

　　"我看你是想喝羅姆酒，而不是紅葡萄酒，"瑞德說(shuō)著就伸手到酒柜里，拿出一個(gè)矮瓶子。"我的女兒很漂亮啊，是不是，嬤嬤？""當(dāng)然漂亮，"嬤嬤答道，一面捂著嘴唇把酒接過(guò)。

　　"你還見(jiàn)過(guò)比她漂亮的嗎？"

　　"哦，思嘉小姐生下來(lái)和她差不多漂亮，不過(guò)稍差一點(diǎn)。""再喝一杯，嬤嬤。還有，嬤嬤，"說(shuō)到這里，他的語(yǔ)調(diào)變得嚴(yán)厲起來(lái)，可是他的眼下一眨一眨的，"那啊啊啊啊的是什么聲音？""天啊！瑞德先生，不是別的，是我的紅綢子襯裙呀！"嬤嬤一面笑著，一面扭動(dòng)，連她那寬厚的上身也都抖動(dòng)起來(lái)。

　　"是你的襯裙！我不相信。聽起來(lái)像是干樹葉子摩擦的聲音嘛。讓我看看。把裙子撩起來(lái)。""瑞德先生，你真壞！就是————哦，天哪！"嬤嬤輕輕地叫了一聲，往后退了退，在一碼遠(yuǎn)的地方小心翼翼地把裙子提起了幾英寸，露出了紅綢襯裙的褶邊。

　　"放了這么長(zhǎng)時(shí)間你才穿哪，"瑞德低聲說(shuō)，但他的黑眼睛卻流露著快樂(lè)的笑意。

　　"是呀，放的時(shí)間太長(zhǎng)了。"

　　瑞德隨后說(shuō)的話，韋德就聽不明白了。

　　"不再說(shuō)套著馬籠頭的騾子了吧？"

　　"瑞德先生思嘉小姐真壞，怎么把這樣的話都告訴你了！

　　你不會(huì)抓著這件事不放，來(lái)責(zé)怪我這個(gè)這黑老婆子吧？""不會(huì)，我不會(huì)抓住不放。我只想問(wèn)問(wèn)清楚。再來(lái)一杯吧，嬤嬤。把這瓶酒全喝了吧。喝呀，韋德。給我們祝酒吧。""為妹妹干杯，"韋德大聲說(shuō)，接著就一飲而荊這杯酒嗆得他又咳嗽，又打嗝兒，兩個(gè)大人大笑一陣，連忙在他背上拍打起來(lái)。

　　瑞德自從有了這個(gè)女兒以后，誰(shuí)見(jiàn)到他都覺(jué)得他的舉止很怪。這就影響了人們已經(jīng)形成的對(duì)他的許多看法，而所有的人和思嘉都不愿意改變這些看法。誰(shuí)能想到他這個(gè)人怎么也會(huì)不知羞恥地當(dāng)眾炫耀做父的光彩，何況頭胎生女兒，沒(méi)有生兒子，本不是什么光彩的事。

　　他做父樣的新鮮感遲遲沒(méi)有消退。這使得有些女人暗中羨慕，因?yàn)樗齻兩撕⒆樱€沒(méi)有受洗禮，她們的丈夫早就認(rèn)為生兒育女是理所當(dāng)然的事了。他在街上不論遇見(jiàn)什么人，就沒(méi)完同說(shuō)地詳細(xì)對(duì)人家說(shuō)他的女兒又創(chuàng)造了什么奇跡，開頭也不先說(shuō)一句虛偽的客氣話："我知道人人都覺(jué)得自己的孩子好，不過(guò)————"他認(rèn)為自己的女兒很出眾，不是一般人的孩子可比，而且逢人便說(shuō)。一個(gè)新來(lái)的女仆讓孩子吃了一點(diǎn)肥肉，引起了頭一次劇烈的肚子疼，瑞德的反應(yīng)使得有經(jīng)驗(yàn)的父母大笑不止。他連忙請(qǐng)來(lái)了米德大夫，還請(qǐng)了另外兩位大夫，人們費(fèi)了很大的勁，才攔住他沒(méi)有用鞭子抽那個(gè)可憐的女仆。這個(gè)女騎馬上被辭退了，隨后又來(lái)了幾個(gè)，最長(zhǎng)也只能待一個(gè)禮拜。因?yàn)槿鸬露ㄏ碌目量虠l件，她們誰(shuí)也滿足不了。

　　來(lái)來(lái)去去的這些女仆，嬤嬤都喜歡，因?yàn)樗啥嗜魏涡聛?lái)的黑人，她還認(rèn)為沒(méi)有理由說(shuō)她不能照顧這個(gè)孩子，同時(shí)也照顧韋德和愛(ài)拉。但是嬤嬤年紀(jì)大了，這是明擺著的事，而且她的風(fēng)濕病了使得她那搖搖晃晃的步子更加遲緩。瑞德沒(méi)有勇氣舉出這些理由來(lái)另外雇人，卻對(duì)嬤嬤說(shuō)，像他這種地位的人不能只雇一個(gè)女仆，這樣不體面。還要雇兩個(gè)人干重活，讓她當(dāng)頭兒。嬤嬤對(duì)這一點(diǎn)十分理解。再來(lái)幾個(gè)傭人，不僅為瑞德增加光彩，也為她增加光彩。但是她對(duì)瑞德說(shuō)，決不能讓那些不能干的黑人來(lái)照顧孩子。于是瑞德就派人到塔拉去接百里茜。他知道她的弱點(diǎn)。但她畢竟是個(gè)家奴。此外，彼得大叔說(shuō)他有了個(gè)侄孫女，名叫盧兒，是屬于皮蒂姑媽一個(gè)姓伯爾的表親的。

　　思嘉還沒(méi)能夠起來(lái)活動(dòng)的時(shí)候，就發(fā)現(xiàn)瑞德過(guò)多地關(guān)心這個(gè)孩子，他總當(dāng)著客人的面炫耀自己的女兒，使思嘉感到不快樂(lè)，也覺(jué)得難為情，一個(gè)男人喜歡自己的孩子，本是無(wú)可非議的，但是她覺(jué)得瑞德表露出這么多的感情，很缺乏男子漢的氣概。他應(yīng)該像別的男人那樣，隨便一點(diǎn)，自然一點(diǎn)。"你在當(dāng)眾出丑啊，"她表示不滿地說(shuō)，"我不明白這是什么道理。""不明白？哦，你是不會(huì)明白的。這道理就在于：她是第一個(gè)完全屬于我的人。""她也是屬于我的呀！""不，你有另外兩個(gè)孩子。她是屬于我的。""好家伙！"思嘉說(shuō)。"這孩子是我生的，不是嗎？這還不說(shuō)，親愛(ài)的，我也是屬于你的呀！"瑞德從孩子那黑黑的頭發(fā)上面看了她一眼，不自然地笑了。

　　"是嗎，親愛(ài)的？"

　　這些日子來(lái)，他們兩人之間似乎很容易發(fā)生爭(zhēng)吵，說(shuō)吵就吵，眼下是因?yàn)槊奶m已走進(jìn)來(lái)，才避免一場(chǎng)爭(zhēng)吵。思嘉強(qiáng)忍著怒火，看著媚蘭從瑞德手上把孩子接過(guò)去，原來(lái)為孩子商定的名字是尤金妮亞?維多利亞，可是那天下午媚蘭無(wú)意中給了一個(gè)名字，后來(lái)就用這個(gè)名字了，正如"皮蒂"這個(gè)名字用開以后，誰(shuí)也不記得原名薩拉?簡(jiǎn)了。

　　事情的經(jīng)過(guò)是這樣的：媚蘭接過(guò)孩子之后，瑞德彎腰看著孩子說(shuō)："她的眼睛一定是豆綠色的。""才不是呢，"媚蘭生氣地說(shuō)，她忘了思嘉的眼睛差不多也是這個(gè)顏色的。"一定是藍(lán)色的，和奧哈拉先生的眼睛一樣，就像————就像美麗的藍(lán)旗那么藍(lán)。""就叫邦妮?布盧?巴特勒，"瑞德笑著說(shuō)。他又把孩子從媚蘭手里接過(guò)來(lái)。更加仔細(xì)地看著那雙小眼睛。從此孩子就叫邦妮，后來(lái)連她的父母也不記得以前還為她借用過(guò)一位皇后和女王的名字了。