瑞德一向是不超出舉止圓滑穩重這一常規，就連他們最親密的時候也是如此。但是思嘉始終不能消除那種由來已久的感覺，覺得他總是在偷偷在注視著她如果她猛一回頭，一定會驚動他眼中那揣測、等待的神情，這神情表現出一種幾乎難以忍受的耐性，而思嘉對這種耐性是無法理解的。

　　和他一起生活，有時是很愉快的，雖然他有個怪毛病，不許別人在他面前扯謊、夸夸其談，或裝模作樣。他耐心地聽她說商店、木材廠和酒店的經營情況，聽她說犯人的情況以及花多少錢養活他們，同時也給她出一些很高明很實際的主意。他有用不完的精力來參加她舉行的舞會和宴會。偶爾晚上就他倆，吃完了飯，面前擺著白蘭地和咖啡，他有許多不登大雅之堂的故事講給她聽，給她解悶。她發現，只要她老老實實地提出來，她要什么他都給什么，她問什么他都耐心回答?？墒侨绻諒澞ń牵性挷恢闭f，或者耍女人愛耍的手腕，想這樣來得到什么東西，他就什么也不給。他能看透她的心思，而且粗魯地譏笑她，他這個毛病真讓思嘉受不了。

　　瑞德總是對她采取漠不關心的態度，思嘉想到這一點，往往覺得納悶，這倒也不是由于好奇，但真是明白他為什么和她結婚。男人結婚，有的是為了愛情，有的是為了建立家庭，生兒育女，有的是為了金錢。但是思嘉知道，瑞德和她結婚完全不是為了這個原因。他肯定是不愛她的。他說她這所心愛的房子是一座可怕的建筑，還說寧愿住在一家經營有方的飯店里，也不愿意住在這家里。他與查理和弗蘭克不一樣，從來沒有表示愿意要個孩子。有一次，她挑逗他，問他為什么和她結婚，他兩眼流露出喜悅的神情，答道："我和你結婚，是要把你當作一件心愛的東西留在身邊，我的寶貝。"這話使得思嘉大為惱火。

　　他和思嘉結婚，的確不是由于一般說來男人和女人結婚的那些原因。他和她結婚，完全是因為他想占有她，靠別的辦法，他是不可能得到她的。他向她求婚的那天晚上，他就已經如實地招認了。他想占有她，就像過去他想占有貝爾?沃特琳一樣。這種聯系真令人不快。實際上，這這完全是一種侮辱。但是思嘉已經學會對任何不愉快的事聳聳肩，就算了，因此對這件事也就聳了聳肩，算了。不管怎么說，他們已經做成了交易，而且就她這一方面的情況來說，她是滿意的。她希望他也同樣是滿意的，不過他究竟滿意不滿意，她也并不怎么關心。

　　然而有一天下午，思嘉因消化不良，去看米德大夫，了解到一件令人不快的事，這件事可不能聳聳肩膀就算了。黃昏時分，她氣沖沖地來到自己的臥室，兩眼冒著怒火對瑞德說，她懷孕了。

　　瑞德身穿綢浴衣，正懶洋洋地坐著吸煙，一聽這話，馬上扭頭去聚精會神地看著她的臉。不過他什么也沒說。靜靜地望著她，緊張地等她說下去，但是她卻說不出話來。她又生氣，又沒辦法，什么事情也顧不上想了。

　　"我不想再要孩子了，你也知道。每當我順心的時候，就非得生孩子。唉，我從來就不想要孩子。別光坐在那兒笑哇！

　　你也是不要孩子的呀！我的天哪！"

　　他剛才等她說下去，可不是等著聽她說這樣一番話。他稍稍地板起面孔，兩眼顯得有些茫然。

　　"唔，不能把他送給媚蘭小姐嗎？你不是說她想不通，還想再要了一個孩子嗎？""哦，我非把你宰了不可！這個孩子，我不要，告訴你說，我不要！""不要？你再說下去。""有辦法。以前我是個鄉巴佬，什么也不知道，現在可不同了。我知道女人要是不想要孩子，就可以不生孩子。是有辦法的————"瑞德一下子站起來，急忙抓住她的手腕子，臉上露出非常害怕的神情。

　　"思嘉，快說實話！你這個傻瓜，你做了沒有？""還沒有，不過我要去做的。我的腰剛剛細了一點，我也正想享受一番，你想我能再一次讓他把我的身材弄得不成樣子嗎？""是誰告訴你的？你怎么會有這個想法？""瑪米?巴特————她————""這樣的鬼把戲，連妓院的老板也知道。你聽見了嗎？這個女人永遠不許再進我家的門，這畢竟是我的家，我還是一家之主，我還不許你再跟她說話。""我想怎么辦，就怎么辦。你別管我。你干嗎管我的事？""你生一個孩子也罷，生二十個孩子也罷，我都不管，可是如果你要死，我就得管。""要死？我？""是的，是會死的。一個女人做這樣的事，要冒多大風險，瑪米?巴特大概沒有告訴你吧？""沒有，"思嘉吞吞吐吐地說。"她光說這樣就可以解決問題。""天哪！我非殺了她不可！"瑞德喊道，他的臉皮得通紅。

　　他低頭看了看思嘉滿面淚流，氣也就漸漸消了，但依然板著面孔。他突然把他摟在懷里，坐在椅子上，緊緊地摟著她，好像怕她跑掉似的。

　　"你聽著，我的小乖乖，我不能讓你拿性命當兒戲，你聽見了嗎？我和你一樣，也并不想要孩子，但是我能養活他們。我不想再聽你胡言亂語了，你要是敢去試一試————思嘉，有一次，我親眼看著一個女人這樣死的。她不過是個————唉，她可是個好人。這樣死，是很痛苦的。我————""怎么了，瑞德，"她喊道。聽他說話的聲音，他很激動，這使得思嘉很驚訝，頓時忘了自己的痛苦。她從來沒有見他這樣的激動過。"那是什么地方？那個人是誰————""在新奧爾良————唉，那是很多年以前的事了。當時我很年輕，容易沖動。"他突然低下頭，把嘴唇貼在她在頭發上。

　　"思嘉，即使今后九個月我不得不把你拴在我的手碗上，你也得把這個孩子生下來。"她在他腿上坐了下來，直率地用好奇的眼光盯著他。在她的注視之下，瑞德的臉突然舒展了，平靜了，好像有一種魔力在起作用。他的眉上去了，嘴角也下來了。

　　"我對你說這么重要嗎？"她一邊問，一邊把眼皮耷拉下來。

　　瑞德冷靜地看了她一眼，仿佛估量一下這個問題里面有多少賣弄風情的成分。弄清了她的真實用意之后，便隨口答道："是呀！你看，我在你身上花了這么多錢，我可不想白花呀。"思嘉生了一個女孩，媚蘭從思嘉屋里出來時，雖然累極了，卻高興得流出了眼淚。瑞德站著走廓里等著，很緊張，周圍有好幾個雪茄煙的煙頭，把那上好的地毯都燒出洞來了。

　　"現在你可以進去了，巴特勒船長，"媚蘭說，她感到有些難為情。

　　瑞德連忙從她身邊過去，進到屋里，媚蘭瞧見他彎腰去看嬤嬤懷里那個光著屁股的嬰兒，接著米德大夫就過來把門關上了。媚蘭癱在一把椅子上，滿臉通紅，因為剛才無意中看見那樣親切的情景，怪不好意思的。

　　"?。≌婧冒?！"她想。"可憐的巴特勒船長操了多大的心??！"他多好??！在這段時間里，他一點酒都沒喝。有多少男人，到孩子生下來的時間，他們都喝得酩酊大醉。我想他現在一定很想喝杯酒。要不要提醒他一下？算了，那就顯得我太冒失了。"她縮在椅子里，覺得舒服一些，因為近來她一直腰痛，這會兒痛得厲害像要斷成兩截?？矗技味嗝葱疫\啊，生孩子的時候，巴特勒船長就在門外等著。她生小博的那個可怕的日子，要是艾希禮在身邊，她就不會受那么大的罪了。屋里那個小女孩要是她自己的，而不是思嘉的，那該有多好?。?/p>

　　"唉，我怎么這么想呢，"她又責怪起來自己來。"思嘉一向待我這么好，我竟妄想要她的孩子。主啊，饒恕我吧！我并不真的想要思嘉的孩子，而是————而是我非常希望自己再生一個孩子呀！"媚蘭把一個小靠墊塞在腰下，把疼的地方墊一墊，如饑似渴地盤算自己生一個女兒?？墒敲椎麓蠓蛟谶@個問題上從不改口。雖然她本人很愿意冒著生命危險再生一個，艾希禮卻是說什么也不干。生一個女兒，艾希禮多么希望有個女兒呀！女兒！天哪！她慌忙坐起來。"我忘了告訴巴特勒船長，是個女兒呀！他一定盼望是一個男孩。唉，多么可怕??！"媚蘭知道，對女人來說，生男孩女孩都一樣喜歡，但是對男人來說，尤其是像巴特勒船長這樣倔犟的人，生個女孩對他可能是個打擊，是對他那剛強性格的懲罰。媚蘭只能生一個孩子，上帝竟然讓她生了個男孩她是多么感激埃她心里想，如果她是那可怕的巴特勒船長的妻子，她就寧可心滿意足地在產床上死去，也不能頭一胎給他生個女兒呀。

　　不過這時候嬤嬤趔趔趄趄地笑著從屋里走出來，解除了媚蘭的思想顧慮————同時也使她納悶，不知巴特勒船長究竟是個什么樣的人。

　　"我剛才給孩子洗澡的時候，"嬤嬤說，"我都可以說向瑞德先生道歉了，因為不是個男孩?？墒?，媚蘭呀，你猜他說什么？他說：'快別說了，嬤嬤！誰說要男孩呀？男孩只會添麻煩，男孩沒有意思。女孩才有意思哩。要是有人拿一打男孩來換我這個女孩，我也不換。'接著他就想把那光溜溜的女孩從我手里搶過去，我在他手腕上給了他一巴掌，我說：'老實點，瑞德先生！我要等著瞧，等你什么時候歡天喜地得了兒子的時候，看我笑你不笑你。'他笑著搖了搖頭說；"嬤嬤，你好糊涂呀！男孩一點用也沒有。我不就是例子嗎？'是啊，媚蘭小姐，在這件事情上，他還真像個上等人。"嬤嬤說完了，顯出很滿意的樣子。媚蘭注意到了，瑞德這樣做已經在很大程度上改變了嬤嬤對他的看法。"也許我以前錯怪了瑞德先生。今天對我來說是個喜慶的日子，媚蘭小姐。我為羅畢拉德家照看了三代女孩兒了，今天可真是個喜慶的日子呀！""哦，是啊，的確是個喜慶的日子，嬤嬤。孩子出生的日子是最高興的日子！"然而對于家里的某一個人來說，這并不是一個高興的日子。韋德?漢普頓挨了罵之后，大部分時間無人理睬，只好在飯廳里消磨時間，真可憐極了。那一天清早，嬤嬤突然把他叫醒，急忙給他穿上衣服，把他和愛拉一起送到皮蒂姑媽家吃早飯。他光聽說是母親病了他要是在這里玩，就會吵得母親不得安靜。皮蒂姑媽家里也亂成一團了，因為思嘉生病的消息傳來，姑媽一下子就病倒了，保姆去照顧她，彼得將就著為孩子做了一頓簡單的早飯。過了一些時候，韋德心里開始感到害怕。母親死了怎么辦？別的男孩就有死了母親的。

　　他親眼看見過靈車從小朋友家里開出來，還聽見小朋友哭呢。

　　韋德雖然很怕母親，可是也很愛母親，母親要是死了怎么辦？

　　他一想到要把母親裝上黑色的靈車，前面黑馬的籠頭上還插著羽毛，他那小小的胸口就感到發疼，幾乎透不過起來。

　　到了中午，彼得在廚房里忙個不停，韋德就趁此機會溜出前門，盡快往家趕，心里害怕極力，跑得特別快。他想瑞德伯伯，或者媚蘭姑媽，或者嬤嬤一定會把真實情況告訴他。

　　可是瑞德伯伯和媚蘭姑媽找不著。嬤嬤和迪爾茜拿著毛巾，端著一盆盆熱水在后面的樓梯上跑上跑下，根本沒發現他在前面的過道里。樓上的房門一開，他能聽見米德大夫簡短的說話聲。有一次，聽見母親的叫聲，他便抽抽搭搭地哭起來。他認為母親快死了。為了尋求安慰，他就去逗一只金黃色的貓，這貓名叫湯姆，當時正躺在前面過道里灑滿陽光的窗臺上。誰知湯姆上了幾歲年紀，不喜歡打擾，豎起尾巴，發出了低沉的吼叫聲。

　　最后嬤嬤從前面的樓梯上下來，圍裙又臟又皺，頭巾也歪到一邊去了。嬤嬤一看見他，就斥責起來。嬤嬤一向是喜歡他并給他撐腰的，現在她一皺眉，韋德就發抖了。