第九十九章

　　思嘉坐在臥室里，嬤嬤用托盤送來的晚飯，她隨便吃了一點，只聽見那夜晚的風不停地吹。屋里真靜得可怕，幾個小時以前，弗蘭克的尸體還停放在客廳里，現在比那時顯得更加寂靜。那時還能聽見有人攝手攝腳地走路，放低了聲音說話，有鄰居輕輕地敲門，悄悄地進來說幾句這安慰的話。弗蘭克的妹妹是從瓊斯博羅趕來參加葬禮的，有時也要抽抽搭搭地哭上一陣。

　　現在屋里是一片沉寂。雖然開著房門，她也聽不見樓下有什么動靜。自從弗蘭克的尸體運回家來，韋德和小女兒就一直在媚蘭家里，現在她竟然很想聽到兒子跑來跑去的聲音，很想聽到愛拉格格的笑聲了。廚房里也暫時休戰，聽不見彼得、嬤嬤和廚娘爭吵的聲音傳到她的屋里來。就連皮蒂姑媽在樓下書房里，也照顧到思嘉悲哀的心情，沒有搖那咯吱咯吱響的安樂椅。

　　誰也沒有來打攪她，都以為她由于傷心，愿意獨自安靜待一會兒，但是她恰恰不希望獨自待在那里。如果單是感到傷心，那末她過去所經歷過許多傷心的事，這次也是能夠承受得了的。但是弗蘭克之死除了給她一種強烈的空虛感以外，她還感到恐懼、內疚，還為突然良心發現而不安，她生氣第一次為自己的作為感到到悔恨，悔恨之中還攙雜著一種難以擺脫的恐懼，以至于使她迷信起來，不停地斜眼看她和弗蘭克睡過的那張床。

　　弗蘭克是她殺死的。弗蘭克肯定是她殺死的，就像她親手扣了板機一樣。原來他求過她，讓她不要一個人到處亂跑，可是她總不聽，現在他死了，就是因為她太固執。上帝會因為這件事而懲罰她的。但是還有一件事使她心里更不安，這件事對她是一種更大的壓力，更為要怕————這是在弗蘭克入殮以后，她再看一看他的遺容的時候，才感覺到。在那張寧靜的臉上，有一種無可奈何的憂傷神情，這神情好像在對她進行控訴。弗蘭克明明是愛蘇倫的，而她卻嫁給了弗蘭克，上帝會因為這件事而懲罰她。她不得不在審判席前面低頭認罪，承認在從北方佬營地回來的路上，在馬車里對他撒了謊。

　　也許思嘉可以申辯，她這樣不擇手段為了達到目的是迫不得已去騙他的，因為有那多人的生活需要靠她來維持，無法考慮弗蘭克和蘇倫的權利和幸福，但是現在說這些話也已經無濟于事了。事實明明白白地擺在那里，她是不敢正眼相看的。她是懷著一顆冷酷的心嫁給了他，利用了他。半年來，她本來是應該使他感到非常幸福的，然而卻使他感不到幸福。上帝之所以會懲罰她，是因為她沒有好好地對待他，并且欺負他，刺激他，朝他發火，挖苦他，疏遠了他的朋友，還由于她孤自而行辦工廠，開酒館，雇犯人而使他沒臉見人。

　　她使他感到很不愉快，這她自己是知道的，但他忍受了這一切而毫無怨言。她所做的唯一的一件使他真正高興的事，就是給他生了小愛拉。她自己也清楚，當時要是有別的辦法，她也決不會生這個愛拉的。

　　她哆哆嗦嗦，戰戰兢兢，希望弗蘭克還活著，她愿意好好地對待他，加倍地對待他，以彌補過去的一切。唉，上帝要是不太生氣，不想報復就好了！時間要是過得不這么慢，屋里也不這么靜就好了！她要是不這么孤零零的一個人就好了！

　　要是媚蘭和她在一起，媚蘭就會安慰她，她也就不那么害怕了。可是媚蘭在家里照顧艾希禮呢。思嘉也曾想把皮蒂姑媽找來，緩和一下她良心上的不安，但是她又猶豫了，皮蒂姑媽要是來了也許全更糟，因為她對弗蘭克的死由衷地感到悲痛。他的年齡和她更接近，而且她一向對他很真誠，皮蒂姑媽覺得家里需要有個男人，他是再合適不過了，他在晚上為她讀報，說明當天發生的一些事情，而她呢，就為他補襪子。他每次得了感冒，她都特別盡心照顧，專門為他準備吃的東西。她是非常懷念他的，一邊擦著紅腫的眼睛，一邊反復地說："他要是沒有跟著三Ｋ黨出去就好了！"思嘉真希望有個人能來安慰安慰她，使她別那么害怕那么內疚，給她說說她究竟怕的是什么，為什么這樣心神不定，要是艾希禮————但是她不敢往下想去。她不但殺了弗蘭克，而且幾乎殺了艾希禮，一旦知道她是怎樣把弗蘭克騙到手的。對他又是這么不好，艾希禮就永遠不會再愛她了。艾希禮這個人非常正直，非常真誠，非常厚道，看問題也看得很清楚。如果他了解事情的全部真相，他應該會諒解的。哦，他一定會非常諒解，但是他決不會再愛她了。所以她決不能讓他知道事情的全部真相，因為她需要繼續得到他的愛，有了他的愛，她的力量就有了秘密的源泉，如失去了他的愛，她可怎么活下去呢？要是這時能把頭靠在他的肩膀上，把心中的不安向他哭訴傾吐一番，該是何等的舒心啊！

　　家中仍是一片寂靜，舉辦喪事的氣氛依然濃厚，這就使她愈加感到孤獨，感到難以忍受。她悄悄站起來，把門關上一半，拉開衣櫥最下面的抽屜。在內衣下面摸索起來。她拿出來的是皮蒂姑媽的"救命酒"白蘭地，這是她偷偷藏在那里的，她對著燈光一照，發現差不多已經喝完半瓶了，從昨天晚上開始，已經喝了這么多了。她又往水杯里倒了不少，咕嘟咕嘟一口氣喝了下去，天亮以前，她得把這個瓶子添滿水。

　　放回酒柜里去。出殯之前，抬棺木的人想喝一口，嬤嬤就找過一陣，廚房里的氣氛已經很緊張，嬤嬤、廚娘和彼得在互相猜疑。

　　白蘭地一下肚，火辣辣的舒服，需要喝上一口的時候，喝什么別的都不行，其實，幾乎什么時候都是喝白蘭地好，比起它那些沒滋味的酒好多了。為什么女人就只能喝溫和的酒，而不能喝烈性酒呢？梅里韋瑟太太和米德太太在葬禮上顯然是聞出她嘴里有酒味，她看見她們互相看了看，顯出得意的樣子，這兩只老貓！

　　她又斟了一杯。今天晚上即使喝得有點醉意也無妨。反正一會兒就睡覺了，等嬤嬤上樓來幫她脫衣服的時候，她可以事先用香水漱漱口嘛。她真想像父親在法院開庭日那樣喝得酩酊大醉，喝醉了，也許就會忘掉弗蘭克那張消瘦的臉，不然會老覺得他在譴責她毀了他的一生，最后還殺死了他。

　　她覺得城里也未必人人都認為她是殺死了弗蘭克，在葬禮上，人們對她明顯是冷淡的。有些北方佬軍隊的軍官在生意上跟她打過交道，只有他們的妻子在向她表示同情的時候顯得比較親熱。現在城里的人怎樣議論她，她已經覺得無所謂了。除了考慮如何向上帝交待以外，她認為沒有什么了不起的。

　　她想到這里，又喝了一杯，熱辣辣的白蘭地順著嗓林灌下去，使得她渾身顫抖，現在地覺得身上暖和多了，但仍老想到弗蘭克，無法擺脫。男人都說喝了烈性酒可以忘卻煩惱，真是一派胡言！除非她醉得不省人事，否則她還是會看到弗蘭克那張臉，臉上是他最后一次求她不要獨自駕車外出時的表情：膽怯、責怪、抱歉。

　　這時大門上的環子發出了沉重的敲門聲。這聲音在這所寂靜的房子里到處回蕩。思嘉聽見皮蒂姑媽搖搖晃晃穿過廳去開門。接著就是互相問候的聲音和聽不清有小聲說話的聲音。準是哪位鄰居又來談葬禮的事，或者是送來了牛奶凍。皮蒂姑媽是很歡迎的。她很愿意接待前來吊唁的人，和他們認真地沉痛地進行交談。

　　倒也不是由于什么好奇，不過思嘉的確是在納悶，究竟是誰來了，忽然聽見一個男人的聲音壓過了皮蒂姑媽那低沉的講話聲。這男人的聲音洪亮、不緊不慢，她一下子就聽出來了，這使她非常高興，也松了一口氣，進來的不是別人，而是瑞德，自從聽他說了弗蘭克死的消息之后，一直沒有再見到他，這時在她的內心深處，她感到今晚只有他能夠解除她的苦悶。

　　"我想她會見我的。"瑞德的聲音傳到樓上來。

　　"可是她已經睡下了，巴特勒船長，誰也不想見了，那可憐的孩子，她難過極了，她————""我想她會見我的。請你告訴她，我明天就要走了，而且要離開一段時間，事情很重要。""可是————"皮蒂姑媽不知道說什么才好。

　　思嘉跑到過廳里，忽然覺得兩腿站立不穩，感到很奇怪，連忙靠在欄桿上。

　　"我馬上就下來，瑞德。"她喊道。

　　她看到皮蒂姑媽正仰頭往上看，胖胖的臉上那兩只眼睛跟貓頭鷹一樣，流露出又驚訝又不贊成的神情。"如果在我丈夫出殯的這一天我行為不檢點，就會鬧得滿城風雨，"思嘉一邊這樣想，一邊跑回房去了，理了理頭發，并把黑色緊身衣的扣子一直扣到脖子底下，又把皮蒂姑媽給她的和喪服配套的別針別在領口上。"我并不怎么好看，"她一面躬著身子照鏡子，一面想，"過于蒼白，也過于驚慌，"她曾伸手想從盒子里拿出胭脂，后來還是決定不拿了。她要是濃妝艷抹地走下樓去，那可憐的皮蒂姑媽可真是要生氣了。她拿起香水瓶，往嘴里倒了一大口，漱了半天，吐在了痰盂里。

　　她趕緊下了樓，看見他們還在過廳里站著，朝他們二人走去，皮蒂姑媽正為思嘉舉動而生氣，沒顧上請瑞德坐下。瑞德鄭重其事地穿著一身黑衣服，襯衫上鑲著褶邊，而且是漿過的，一切舉止也都符合一位老朋友向失去親人的人表示慰問的樣子，一切都是那么周到，甚至到了可笑的地步，但皮蒂姑媽并沒有察覺，他這么晚前來打攪，一本正經地向思嘉表示了歉意。

　　"他來干什么？"思嘉琢磨不透。"他這些話全是言不由衷的。""我并不愿意這么晚還來打擾你，我有件生意上的事情需要議論，不能耽誤。是我和肯尼迪先生正在籌劃之中的一件事————""我不知道你和肯尼迪先生還有生意上的來往，"皮蒂姑媽說，弗蘭克竟然還有事情瞞著她，簡直讓她生氣。

　　"肯尼迪先生的興趣廣得很呢，"瑞德恭恭敬敬地說。"咱們上客廳里去好嗎？""不好！"思嘉大聲說，順便瞧了一眼那關著的折疊門，她覺得那棺材還停在客廳里。她希望永遠不再到那客廳里去。這次皮蒂姑媽還真識相，不過做得還是不夠漂亮。

　　"到書房去好了，我得————我得上樓去拿針線活兒去。哎呀，這個星期我都把這件事給忘了，我說————"她一面說，一面走上樓去，還回過頭來瞪了他們一眼，不過思嘉和瑞德都沒看見。瑞德往旁邊一閃，讓思嘉先走，他也跟著進了書房。

　　"你和弗蘭克籌劃過什么事？"她直截了當地問。

　　他湊近了一點，小聲說："什么事也沒有。我只是想讓皮蒂小姐走開。"他停了一下，又低頭看著她說："這可不好啊，思嘉。""什么不好！""香水呀？""我不明白你是什么意思。""你不會不明白。酒，你可喝得不少啊！""喝得不少又怎么樣？你管得著嗎？""就算是心情不好，說話也得客氣點呀。不要一個人喝悶酒，思嘉。別人總是會發覺的，這會毀了你的名聲。再說，一個人喝悶酒也不是件好事，你怎么了，親愛的？"他領著她走到沙發前面，她默默地坐下了。

　　"我把門關上好嗎？"

　　她知道，如果嬤嬤發現門是關著的。就會非常反感，沒完沒了地說她。可是如果讓嬤嬤聽見他們在談論喝酒的事，那就更糟了。尤其是考慮到白蘭地酒瓶正好不見了。于是她點了點頭，瑞德就把折疊門拉上了。他回來坐在她身旁，一雙黑眼睛機敏地看著她的臉，仔細端詳。他發出的活力驅散了她臉上的哀愁，使她覺得這書房似乎又變得可愛而舒適了，燈光也顯得柔和而溫暖。

　　"你怎么了，親愛的？"

　　這樣親昵的稱呼，誰也沒有像瑞德這樣說得這樣動聽，即使他在開玩笑，也是如此，不過現在看來，他不是在開玩笑。

　　她抬起她那雙痛苦的眼睛看著他，似乎想他那張沒有表情的臉上得到了一點安慰。她不知道為什么會有這種感覺，因為他是一個捉摸不定沒有感情的人。他常說，他們兩個人極其相像，也許就是這個原因吧。有時候她覺得所有她認識的人都象是陌生人，只有瑞德例外。

　　"不能告訴我嗎？"他異常溫柔地握住了她的手。"不只是因為弗蘭克老頭兒離開了你吧，你需要用錢嗎？""錢？唔，不需要！啊，瑞德，我覺得非常害怕。""快別瞎說了。思嘉，你一輩子都沒害怕過。""啊，瑞德，我的確是害怕！"思嘉脫口而出。她想告訴他的，她什么事都可以告訴瑞德，他自己那么壞，是不可能對她說長道短的。現在世界上的人為了拯救自己的靈魂，都不肯說謊，寧可餓死也不做見不得人的事，認識他這樣的一個人，一個壞人，一個不光彩的人，一個騙子，倒也是很有意思的。

　　"我是怕我會死，要進地獄。"

　　如果他大笑起來，她馬上就會死，但是他沒有笑。

　　"你挺健康嘛————而且說不定根本就沒有什么地獄。""啊，有的，瑞德！你知道是有地獄的！""我知道有地獄，不過就在這個地球上，而不是什么死后才進地獄了。死了以后，就什么都沒有了，思嘉。你現在就在地獄里埃""啊，瑞德，說這話是褻瀆神靈的呀！""但是怪得很，這樣可以使人得到安慰，告訴我，你為什么要進地獄？"現在她從他的眼神里就可以看出，他是在戲弄她。但是她不介意。他的手溫暖而粗壯，抓在手里，可以得到安慰。

　　"瑞德，我不該嫁給弗蘭克。我做錯了，他是蘇倫的情人，他愛蘇倫而不愛我。可是我對他撒了個謊，我說她要嫁給托尼?方丹，唉，我怎么干出了這樣的事呢？""啊，原來是這樣！我還一直納悶呢。""后來我又使得他很痛苦，我逼著他做許多不愿意做的事比如，逼著還不起債的人還債。我經營木材廠，開酒館，雇犯人，也都使他非常傷心，弄得他抬不起頭來。還有，瑞德，他是我殺死的。是我殺的。我不知道他加入了三Ｋ黨，我做夢也沒想到他有那么大的膽量，不過我應該想到這一點，是我殺死了他。"

　　"'大洋里所有的水，能夠洗凈我手上的血跡嗎？'""你說什么？""沒什么，說下去吧。""說下去？就這些。還不夠嗎？我嫁給了他，但又使他不快活，我殺了死他。啊，我的上帝！我不知道怎么會干出這樣的事，我對他扯了個謊，嫁給了他，當時我覺得完全應該這樣做，可現在我才明白了，這是多么不該犯的錯誤呀。瑞德，這不像是我干的事，我是對他很卑鄙，可我并不是一個卑鄙的人埃我小的時候，也不是受這樣教育的。我母親————"她說不下去，咽了一口唾沫。這一整天她都不愿意想起自己的母親愛倫，現在她無法回避了。

　　"我常常想，不知你母親是個什么樣子，你似乎像你父親。""我母親————唔，瑞德，今天我是第一次為母親的死而感到高興。她死了，看不見我了，她從來沒有教育我做一個卑鄙的人，她對每一個人都是那么寬厚，那么善良。她一定寧愿讓我餓死，也不讓我做這樣的事。我極力想在各方面都學母親那樣，可是我一點也不像她，我沒有想到這一點————需要想的事情實在太多了————但我的確是希望母親那樣。我不愿意像父親那樣。我愛父親，可是他————太————太不為別人著想。瑞德，有時候我也想盡量對人和藹，好好地對待弗蘭克，但我馬上又會想到那場惡夢，嚇得不得了。于是我就只想跑出去，見錢就搶，不問這錢是不是應該屬于我。"眼淚嘩嘩地直往下流，她也沒有去擦，她使勁握著他的手，指甲都掐到他的肉里去了。

　　"什么惡夢？"他平靜而溫柔地問。

　　"唔————我忘了告訴你了。是這樣的，我每次要對別人好，每次提醒自己不要只看見錢，到了睡覺的時候，就夢見又回到了塔拉，回到母親剛去世，北方佬剛來過的情景，瑞德，你想像不出，我一想起這事就渾身發抖，我又看見一切都被燒光了的情景。四周一片寂靜，什么吃的也沒有。瑞德，我在夢里又覺得餓了。""說下去。""我很餓，我爸爸，妹妹，還有家里那些黑人也都很餓，他們老說：'餓得慌，'我也餓得難受。可怕極了，我不斷對自己說：'我要是我能跑出去，就永遠永遠不會再挨餓了，'然后我就看見白茫茫的一片霧。我就跑起來，在霧里跑呀，跑呀，拼命地跑，心都快跳出來了，后面還有什么東西在追我，我跑得透不過起來，心里還在想，只要跑到那里，就沒事了。

　　可是究竟往哪里跑，自己也不知道。然后就醒了，嚇得渾身發冷，生怕以后還得挨餓。做了這個夢之后，就覺得即使把世界上的錢都給我，我也不會不怕再挨餓。這時候，如果弗蘭克再來拐彎抹角地不知說些什么，我就要朝他發火，我想他不會明白到底這是怎么回事，我也沒有辦法使他明白。我一直在想，有朝一日我們有了，不用再擔心挨餓了，我再補償他的損失吧。現在他死了，太晚了，唉，當時我覺得是做得很對的，其實非常沒有道理的。要是過去的事能夠再重新來一遍。我會采取完全不同的做法。""好了，"瑞德邊說，邊掙脫她那緊握著的手，從口袋里掏出一塊干凈和絹來。"擦擦臉吧。何苦這樣把自己毀掉呢？"她接過手絹，擦了擦臉上的淚，心中不由覺得有一種輕松的感覺。仿佛把自己的一部分負擔轉移到了他那寬闊的肩上，他看上去是那樣能干，那樣沉著。就連他輕輕地一撇嘴，也能給她安慰，仿佛可以證明他的痛苦和困惑是不必要的。

　　"覺得好一點嗎？咱們索性徹底談一談吧。你剛才說，要是過去的事能再來一遍，你會采取完全不同的做法。可是你會嗎？現在你想一想，你真會采取完全不同的做法嗎？""唔————""不會的，你只能是那樣做的。你當時還有別的辦法嗎？""沒有。""那你有什么可悔恨的呢？""我對他那么不好，可現在他死了。""他要是現在沒死，你也不會對他好的。據我了解，你并不是悔恨嫁給弗蘭克，欺負他，并且促成了他的早死，你悔恨，只是因為你怕進地獄，是不是這樣？""唔————這倒把我說糊涂了。""你的道德觀念也是一筆糊涂帳。你現在就像一個小偷，讓人家當場抓住了。他悔恨，并不是因為他偷了東西，他非常悔敢，因為他要蹲班房。""一個小偷————-"哎呀。你不必扣字眼。換個說法，要是你不胡思亂想。