第九十三章

　　三月里的一天下午，天氣很冷，風也很大，思嘉把彩毯往上拉了拉，掖在胳臂底下，這時她正趕車沿著迪凱特街到約翰?加勒格爾的木材廠去，近來獨自一人趕車外出是很危險的，這一點她也知道，而且現在比過去任何時候都危險，這是因為對黑人完全失去了控制。正如艾希禮所說的那樣，自從州議會拒絕批準那修正案以來，可真吃不了兜著了。州議會斷然拒絕，好像給了北方佬一記耳光，北方佬一怒之下要進行報復，而且來得很快很猛。北方佬為了達到要把黑人選舉權強加于佐治亞州這個目的，他們宣布佐治亞發生了叛亂，宣布在這里實行最嚴厲的戒嚴。佐治州作為一個州已經被消滅了。和弗羅里達州和亞拉巴馬州排在一起，編為第三軍事區，受一位聯邦將軍管轄。

　　如果說在此以前生活不安全，人心不定，現在就更加如此，前一年宣布的軍事條令當時似乎很嚴厲，現在和波普將軍宣布的條令一比就顯得溫和多了。面對著黑人統治的可能性，前景暗淡，沒有一點希望，有不滿情緒的佐治亞州惴惴不安，處于痛苦之中。至于黑人，他們看到了并且念念不忘。

　　新近獲得的重要地位，由于他們意識到有北方佬軍隊給他們撐腰打氣，他們暴行就愈演愈烈，誰也別想得到安全。

　　在這個混亂和恐怖的時期，思嘉感到害怕了————雖然害怕，卻很堅定，她仍舊像過去一樣獨自一人趕著車來來去去，并把弗蘭克的手槍插在馬車縫里，以備不時之需。她默默地詛咒州議會，不該給大家帶來這更大的災難。這種好看的大無畏的立場，這種人人贊揚的豪爽行動，究竟會有什么好處？

　　只可能把事情搞得更糟。

　　再往前走不遠有一條小路，然后穿過一片光禿禿的小樹林通到溝底，這里便是棚戶區。思嘉吆喝了一聲，讓馬快點跑。她每次從這里經過都感到非常緊張。因為這里有一些軍隊扔下的帳篷。還有一些石頭房子，又臟又亂又臭。這是亞持蘭大城內域外名聲最壞的一個地方，因為這個骯臟的地方住著一些走投無路黑人，當妓女的黑人，還有一些下層的窮白人，聽說黑人或白人犯了罪的，也躲到這里來，北方佬軍隊要是追捕某個人，首先就到這里來搜查。槍殺刀砍的事件在這里更是經常發生。當局沒辦法也懶得調查，一般就讓住在這里的人自己解決那些見不得人的麻煩事，后面的樹林里有一個造酒的作坊，能用玉米產生劣質威士忌。到了晚上，溝底的小屋里就傳出醉鬼的嚎叫和咒罵聲。

　　就連北方佬也承認這是個藏污納垢的地方，應當加以鏟除，可是他們并沒有采取行動，使亞特蘭大和迪凱特居民感到憤怒，呼聲甚高，因為他們往來于這兩個城市之間，非走這條路不可。男人路過棚戶區都把手槍套解開，正派女人根本就不愿意路過這里，即便有丈夫保護也不愿意，因為常有黑人中的浪蕩女人喝得醉醺醺的，坐在路旁說些粗話辱罵行人。

　　過去只要有阿爾奇在思嘉身邊，她就不把這棚戶區放在眼里，因為就連最放肆的黑人女人也不敢當著她的面笑一笑，可是自從她不得不自己駕車以來，已經出了多少次使人不愉快或令人傷腦筋的事，她每次駕車從那里經過。那些浪蕩女人似乎都要出來搗亂。她沒有辦法，只好置之不理，自己生悶氣，回家以后，她也不敢把這些事給鄰居或者家里人說，從他們那里得到一點安慰，因為鄰成們會得意地說："啊，你還指望什么好事嗎？"家里人就會拼命勸說，讓她不要再去，而她是決對不可能就此不出去的。

　　謝天謝地，今天路邊倒沒有衣衫襤褸的女人，她路過通向棚戶區的那條小路時，看見午后暗淡的斜陽下，一片小破房子趴在溝底，頓時產生了一陣厭惡的感覺，一陣涼風吹來，她聞到燒木柴的氣味，炸豬肉的氣味，還有沒人打掃的露天廁所的氣味，混在一起，真叫人嘔心。她把頭一扭，熟練地把韁繩在馬背上一抖，馬兒加快了速度，拐了一個小彎，繼續向前跑去。

　　她剛想松了一口氣，突然又嚇得把心提到了嗓子眼兒，因為有一個身材高大的黑人悄悄地從一棵大橡樹后面溜了出來，她雖然受了一驚，但還沒有被糊涂。霎時間，她把車停住，一把抓起弗蘭克的手槍。

　　"你要干什么？"她使出最大的力氣，正顏歷色地喝道。那黑人又縮到大樹后面，從他回話的聲音可以聽得出，他是很害怕的。

　　"哎呀，思嘉小姐，別開槍，我是大個子薩姆呀！"大個子薩姆！一時間她不明白他的話，薩姆本來在塔拉當工頭，圍城的日子里她還最后見過他一面。他怎么?！?出來讓我看看你到底是不是薩姆！"那個人猶猶豫豫地從大樹后面出來，他是個邋遢的大個子，光著腳，下身是斜紋布褲子，上身是藍色的聯邦制服，他穿著又短又瘦。思嘉認出來了，這的確是薩姆，就把手槍放回的處，臉上露出了愉快的笑容。

　　"啊，薩姆！見到你，我真高興！"

　　薩姆連忙沖到馬車旁，兩眼興奮得轉個不停，潔白的牙齒閃閃發光，像大腿一樣大的兩只黑手，緊緊地攥住思嘉伸給他的手。他那西瓜瓤一樣紅的舌頭不停地翻動著，他高興得整個身子左右來回扭動著，這動作竟像看門狗跳來跳去一樣可笑。

　　"我的老天爺，能再見到家里的人，可真太好了！"他說，一面使勁攥著思嘉的手，她覺得骨頭都要攥裂了。"您怎么也這么壞，使起槍來了，思嘉小姐？""這年頭里，壞人太多了，薩姆，我不得不使槍埃你到底在棚戶區這個糟糕的地方干什么，你是個體面的黑人呀？怎么不到城里去找我??？""思嘉小姐，我不住在棚戶區，只是在這里待一陣子。我才不住在這個地方哩。一輩子沒見過這么懶的黑人。我也不知道您就在亞特蘭大，我還以為您在塔拉呢。我原想一有機會就回塔拉去。""自從圍城以后，你就一直待在亞特蘭大嗎？""沒有，小姐！我還到別處去過。"這時他松了手，思嘉忍著疼活動了一下自己的手，看骨頭是否仍然完好。"您還記得最后一次看見我的時候嗎？"思嘉回想起來，那是圍城前的一天，天氣很炎熱，她和瑞德坐在馬車里，一伙黑人以薩姆為首，排著隊穿過塵土飛揚的大街，朝戰壕走去，一面高唱《去吧，摩西》。思嘉想到這里，點了點頭。

　　"唉，我拼命挖壕溝，裝沙袋，一直干到聯盟軍離開亞特蘭大。帶領我們的隊長被打死了，沒人說怎么辦，我就在林子里躲了起來。我想回塔拉去，可又聽說塔拉一帶全燒光了。

　　另外，我想回也回不去。沒有通行證所叫巡邏隊抓去。后來北方佬來了，有個軍官是個上校，他看中了我，叫我去給他喂馬，擦靴子。

　　"是啊，小姐，我那時候可神氣了，當上了跟班的。和波克一樣，可我本來是個莊稼漢呀。我沒告訴上校我是個莊稼漢，他————您知道，思嘉小姐，北方佬糊涂得很他們根本不分清楚！就這樣，謝爾曼將軍開到薩瓦納，我也跟著上校到了薩瓦納。天啊，思嘉小姐，那一路上，從來沒見過那么可怕的事。搶啊，燒啊————思嘉小姐，他們燒沒燒塔拉？""他們是放了火，可我們把火撲滅了。""噢，那就好了。塔拉是我的家，我還想回去呢。仗打完了以后，上校對我說：'薩姆，跟我回北方去吧，我多給你工錢。'當時我和其他黑人一樣，很想嘗嘗這自由的味道再回家，所以就跟著上校到了北方，我們去了華盛頓，去了紐約，后來還到了波士頓，上校的家在那里。是哪，小姐，我這個黑人跑的地方還不少呢！思嘉小姐，北方佬的大街上，車呀，馬呀，多得很呢！我老怕叫車壓著哩！""你喜歡北方嗎，薩姆？""也喜歡————也不喜歡。那個上校是個大好人，他了解黑人，他太太就不一樣，他太太頭一次見我，稱我'先生'，她老這么叫我，我覺得很別扭。后來上校告訴她叫我'薩姆'，她才叫我'薩姆'的。可是所有北方人，頭一次見到我，都叫我'奧哈拉先生'。他們還請我和他們坐在一起，好像我和他們是一樣的。不過我從來沒和白人坐在一起過，現在太老了，也學不會了。他們待我就像待他們自己人一樣，思嘉小姐，可是他們心里并不喜歡我————他們不喜歡黑人，他們怕我，因為我塊兒大。

　　他們還老問我貓狗怎么追我，我怎么挨打?？墒翘熘溃技涡〗?，我沒有挨過打呀！你知道杰拉爾德老爺從不讓人打我這樣一個不值錢的黑人。

　　"我把情況告訴他們，還對他們說太太對待黑人多么好，我得肺炎的時候，她連覺也不睡，細心照料我一個星期，可他們都不相信。思嘉小姐，我想念太太，想念塔拉。后來我實在受不了，一天晚上就溜出來，上了一輛貨車，一直坐到亞特蘭大。您要是給我買張票，我馬上就回塔拉去，我回去看看老爺。這自由我可是受夠了，我愿意有個人安排我按時吃得飽飽的，告訴我干什么，不干什么。生了病還照顧我。我要是再得了肺炎怎么辦？那北方佬的太太能照料我嗎？不可能，她可以稱我'奧哈拉先生'，但是她不會照顧我的?？墒翘?，我要是病了，她會照顧我的————思嘉小姐，您怎么了？""爸爸和母親都死了，薩姆。""死了？思嘉小姐，您在開玩笑吧。您不應該這樣對待我的！""不是開玩笑，是真的，母親是在謝爾曼的軍隊開到塔拉的時候死的。爸爸————他是去年六月去世的。唉，薩姆，別哭埃不要哭了！你要再哭，我也受不了！薩姆，別哭！我實在受不了?，F在咱們不談這個了。以后有時候我再詳細給你說?！K倫小姐在塔拉，她嫁了一個非常好的丈夫，是威爾?本廷先生?？招〗?，她在一個————"思嘉沒有說下去，她對這個哭哭啼啼的大漢，怎么能把修道院是什么地方說清楚呢。"她現在住在查爾斯頓，不過波克和百里茜都還在塔拉……來，薩姆，擦擦鼻子。你真想回家去嗎？""是的，可這個家不像我想像的那樣有太太在————""薩姆，留在亞特蘭大，給我干活兒怎么樣？現在到處壞人這么多，我非常需要一個趕車的人。""是啊，思嘉小姐。您肯定是需要的，我一直想對您說，您一個人趕著車到處跑可不行啊，您不知道現在黑人有多么壞呀，特別是住在這棚戶區的人。您這樣可不安全呢。我在棚戶區只待了兩天，就聽見他們議論您了，昨天您經過這里，那些下賤的黑女人沖著您大叫。當時我就認出您來了，可您的車跑得太快，我沒追上。不過我讓那些人掉了層皮，真的，薩姆，您沒注意她們今天就沒出來嗎？""我倒是注意到了，這真得謝謝你，薩姆。怎么樣，給我趕車好嗎？""思嘉小姐，謝謝您的好意，不過我想我還是回塔拉去吧。"薩姆低下頭，他那露著的大拇指指頭在地上劃來劃去，不知他為什么有些緊張。

　　"告訴我，這是為什么，我多給你工錢，你一定要留在我這里。"他那張傻呼呼的黑黑的大臉膛，和孩子的臉一樣容易看出內心的感情。他抬頭看了看思嘉，臉上露出驚惶的神情。他走到近處，靠在馬車邊上，悄悄地說："思嘉小姐，我非離開亞特蘭大不可。我一定要到塔拉去，我一到那里，他們就找不著我了，我————我殺了一個人。""一個黑人？""不，是一個白人，是一個北方佬大兵，他們正在找我，所以我才待在棚戶區。""事情是怎么發生的？""他喝醉了，朝我說了些很難聽的話，我受不了，就掐住了他的脖了————我并沒不想起死他，思嘉小姐，可我的手特別有勁，一會兒的工夫，他就死了。我嚇壞了，不知怎么辦才好。所以就躲到這里來了。昨天看見您從這里經過，我就說：'上帝保佑，這不是思嘉小姐嗎？她照顧過我，她不會讓北方佬把我抓走的，一定會送我回塔拉。""你說他們在追捕你？他們怎么知道是你干的呢？""是的，我這么大個子，他們不會弄錯了。我想我大概是全亞特蘭大最高的黑人了。昨天昨上他們已經到這里來找過我了，有一個黑人姑娘，把我藏在樹林里一個洞里了，他們走了我才出來。"思嘉皺了皺眉頭坐了一會兒。她一點也沒有因為薩姆殺了人而感到震驚，或者傷心，而是因為不能用他趕車而感到失望。像薩姆這樣身材高大的黑人當保鏢，不比阿爾奇差。她總得想法把他平平安安地送到塔拉去，當然不能讓當局把他抓去。這個黑人很有用，把他絞死可太可惜了。是啊，他是塔拉用過的最好的工頭了！思嘉根本沒想到他已經自由了。在她心目中，他仍然是屬于她的，和波克、嬤嬤、彼得、廚娘、百里茜都一樣，他仍然是"我們這個家庭中的一員"，因此必須受到保護。

　　"我今天晚上就送你回塔拉去，"她最后說。"薩姆，現在我還要往前面趕路，天黑以前還要回到家里。你就在這里等我回來。你要去的地方，誰也別告訴，你要是有帽子，拿來，可以遮一遮臉。""我沒有帽子呀！""那就給你兩毛五分錢，從這里的黑人那里買一頂，然后到這里來等我。""好吧，小姐，"現在又有人告訴他做什么了，他松了口氣。臉上也顯得精神了。

　　思嘉一邊趕路一邊想。威爾肯定歡迎這樣好的一個莊稼漢到塔拉來。波克干地里活兒一直干得不大好，將來也不會干得好。有了薩姆，波克就可以到亞特蘭大來，和迪爾茜待在一起，這是父親去世的時候她答應過的。