第九十章

　　"送我到那個廠子去，"她向阿爾奇吩咐道："我知道路上要走很長時間，飯也吃不上了。不過我花錢雇你又是為了什么呢？我要讓威爾克斯先生把手上的活兒停下來，先把我這批木材趕出來。說不定他那里也沒開工呢。這可就好了！我從來沒見過休?埃爾辛這樣蠢貨！等約翰尼?加勒格爾一把商店蓋好，我就把他趕走。加勒格爾在北方佬軍隊里干過事，這有什么關系？他能干活兒。我從沒看見愛爾蘭人有發懶的。

　　我再也不雇自由的黑鬼了。那些人靠不祝我要把加勒格爾找來。再雇上幾個犯人，他會讓他們干活兒的，他————"阿爾奇一聽這話，轉過頭來看著她，眼睛里充滿了惡意，接著他用沙啞的聲音帶著冷酷的怒氣說："你什么時候雇來犯人，我什么時候走。"思嘉大吃一驚，說："哎呀！這是為什么""我知道雇犯人是怎么回事，我管它叫謀殺犯人，買人就像買騾子一樣，他們受到的待遇連騾子都不如，他們挨打，挨餓，還要遭殺害。有誰過問呢？政府不管。政府已經把錢拿到手了。雇犯人的，他們也不管。他們只想花最少的錢給他們一口飯吃，讓他們干最多的活兒。見鬼去吧，太太，我從來看不起女人，現在就更看不起女人了。""這和你有什么關系嘛？""有的，"他的答話十分簡單。他停頓了一下又接著說："我當犯人當了將近四十年。"思嘉倒抽了一口冷氣，霎那間，倚在靠墊上直往后縮。原來阿爾奇這個謎和謎底在這里，他之所以不愿說出自己的姓和出生地，不愿談自己的經歷，原因就在這里，他說話不流利，對社會采取冷酷、仇恨的態度，原因也在這里。四十年啊！他入獄的時候肯定還年輕。四十年啊！他一定是判的無期徒刑，而判無期徒刑的人————"是不是因為————殺人？""是的，"他坦率地答道，同時抖了抖韁繩，"殺了老婆。"思嘉嚇得直眨眼睛。

　　胡子遮蓋著的嘴唇好像動了動，仿佛他在譏笑思嘉這樣害怕。"你要是怕我殺你，感到緊張，那你可以放心，太太，我是不會殺你的。我不會無故殺死任何一個女人。""你殺了你的老婆！""她和我兄弟亂搞，他跑了，我就把她殺了。放蕩的女人就該殺，法律不應該為了這個就把一個人關起來，可卻把我關起來了。""可是————你是怎么出來的呢？跑出來的嗎？還是赦免了？""可是說是赦免，"他緊緊地皺了皺那兩道灰色的濃眉，好像連續講話有困難。

　　"早在１８６４年，謝曼打到這里，當時我在米萊吉維爾監獄，四十年來我一直關在那里，獄長把我們這些犯人都召集起來，對我們說，北方佬來了，他們殺人，放火，現在除了黑鬼和女人以外，我要是還有什么更恨的東西，那就是北方佬。""那是為什么？你曾經————你是不是認識幾個北方佬。""不是，太太，但是我聽別人談起他們，聽說他們最愛多管閑事。我就恨那些愛管閑事的人。他們在佐治亞干了些什么呢？放走我們的黑奴，燒了我們的房子，殺了我們的牲畜，這是為什么？獄長說，軍隊急著招兵，我們這些人誰要是參加，打完仗就可以釋放————如果還能活著的話。可是我們這些判了無期的，我們這些殺人犯，獄長說軍隊不要。說是要把我們送到另一所監獄去。我對獄長說，我和另外那些無期的不同，我進來，是因為殺了老婆，而她是該殺的，我要打北方佬，獄長覺得我言之有理，就把我夾在其他犯人里邊，一塊兒放出來了。"他停下來，呼哧呼哧地喘了喘氣。

　　"說起來，真有意思。他們把我關起來，是因為我殺了人，他們把我放了，還給我一桿槍，去讓我去殺更多的人。重新得到自由，手里還拿著槍，可真好呀！我們從米萊吉維爾出來的人打得不錯，殺了不少敵人，我們自己也死了一些，沒聽說有一個人開小差。戰爭結束以后，就把我們都放了，我丟了一條腿，丟了一只眼，但是我不后悔。""噢，"思嘉有氣無力地說。

　　她使勁回憶，當時急于擋住謝曼的軍隊猖狂進攻，把米萊吉維爾監獄的犯人放了來，關于這件事，她聽到過一些什么情況。１８６４年圣誕節的時候，弗蘭克提起過這件事。他是怎么說的？當時的情況她記不起來了。她仿佛又感到了那些日子里出現的瘋狂恐怖氣氛，又聽到圍城的隆隆炮聲，又看到一串大車，鮮血滴滴答答，落在紅土路上，又看到鄉團列隊出發，其中有年輕的士官生，有兒童，比如費爾?米德，有老人，比如享利叔叔和梅里韋瑟爺爺。犯人們也列隊出發，有的在聯盟末日戰死，有的在田納最后一戰，在冰天雪地里凍僵。

　　一時間思嘉覺得這個老頭兒真是太傻，政府剝奪了他一生中４０年光陰，他卻還為它而戰。為了一樁算不上犯罪的罪行，佐治亞州剝奪了他的青春和中年，而他卻把一條腿和一只眼睛奉獻給了佐治亞州。這使她回想起瑞德在戰爭初期說過的話，她想起他說他在這個社會里受排擠，決不會為它而戰。但是到了緊急關頭，他還是為它而戰了，這和阿爾奇的情況是一樣的，在思嘉看來，所有南方人，無論地位高下，都是注重道義的傻瓜，他們重視毫無意義的言論，卻不關心自己的皮肉。

　　思嘉看了一眼阿爾奇特那雙骨節腫大的老手，那兩支手槍和短刀，馬上又產生了一陣恐懼之感，在社會上四處流竄的還有沒有其他像阿爾奇這樣的犯人，為了聯邦的利益而赦免了殺人犯"無賴、小偷？真的，街上的每一個陌生人都可能是殺人犯。弗蘭克要是知道了阿爾奇的真實情況，可就麻煩了。要是皮蒂姑媽————她準會嚇死的。至于媚蘭————思嘉恨不得把阿爾奇的真實情況告訴她，也算是對她的一種懲罰，誰讓她收容不三不四的人，還硬塞給親戚朋友呢？

　　"我————我很高興，你能把這些情況告訴我，阿爾奇，我————我是不會告訴別人的，威爾克斯太太和其他的一些婦女要是知道了，會感到十會震驚的。""其實，威爾克斯太太是知道的，頭一天晚上，她讓我在地窖里住下的時候，我就告訴她了，難道你以為像她這樣和善的女人，我能不告訴她，就讓她收容我嗎？""神明保佑我們！"思嘉非常驚訝地說。

　　媚蘭明明知道這是個殺人犯，而且殺過女人，卻沒有把他攆出去。她還把自己的兒子托付給他，把自己的姑媽，嫂子和朋友也托付給他。她是一個最膽小的女人，獨自和這樣一個人待在家里，居然不覺得害怕。

　　"威爾克斯太太是一個很有頭腦的女人，她認為我沒有問題。她認為騙子總要騙人，小偷總要偷東西，但是誰要是殺了人，他一輩子也不會再殺人了。她還以為不管誰為聯盟打過仗，就把他過去干的壞事抵消了。我自己也認為殺了老AE臷par不能算是干了什么壞事。……威爾克斯太太的確是一個有頭腦的女人。……我對你明說了吧，你哪一天去雇犯人，我就哪一天離開你。"思嘉沒有馬上回答，但她心想："對我來說，你越早離開越好，你這個殺人犯！"媚蘭怎么會這么————這么。她不該收留這個老無賴，還不告訴朋友們他是個殺人犯。這么說，在軍隊里服役就能抵消過去的罪孽了！媚蘭把服役和接受洗禮混為一談了！不過話又說回來了，媚蘭是很糊涂的，什么聯盟，什么老兵以及與此有關的事，她都弄不清楚。思嘉暗地里咒罵這些北方佬，又多了一條憎恨他們的理由。要不是他們，怎么會出現這種事，使得一個女人不得不讓一個殺人犯來當她的保鏢。

　　阿爾奇趕著馬車在寒冷的暮色中送思嘉回家去，思嘉突然發現在時代少女酒館門前聚著一群人，有馬，有馬車，有貨車。艾希禮騎在馬上，臉上的神情嚴肅而是緊張。西蒙斯家幾個兄弟從馬車上往外探著身子拼命作手勢。休?埃爾有一縷棕色的頭發遮住了眼睛，他也在那里使勁招手。梅里韋瑟爺爺賣餡餅的貨車停在這群人的中間，思嘉來到近處，看到托米?韋爾伯恩和享利?漢密爾頓叔叔也擠在梅里韋瑟爺爺的坐位上。

　　思嘉有些不快，她想，"我真希望享利叔叔不要這樣回家，讓人家看見，多么難為情。他又不是沒有自己的馬，他就是想每天晚上跟爺爺一起到酒館去。"思嘉來到這群人跟前，馬上感覺到一點他們的緊張氣氛，雖然她不算敏感，心里也覺得一陣害怕。

　　"哎呀！"她知道，"不是又有什么人被強奸了吧！三Ｋ黨要是再絞死一個黑人。北方佬就得把我們消滅光！"她立刻就對阿爾奇說："停車。出事了。""你不會是想在酒館門口停車吧，"阿爾奇說。

　　"你沒聽見嗎？停車。各位晚上好，艾希禮————享利叔叔————出什么事了？你們都那么————"大家都轉過頭來看著她，微笑著摘了摘帽子向她致意，但是他們的眼睛里都閃爍著十分激動的目光。

　　"是好事，也是壞事，"享利叔叔大聲說。"全在你怎么看了。照我看，州議會不可能不這樣做。"一聽是州議會，思嘉松了一口氣，她對州議會沒有多少興趣，覺得那里的事情幾乎與她無關。她原來以為北方佬的軍隊又再來騷亂，才感到害怕的。

　　"州議會現在怎么了？"

　　"他們堅決拒絕批準修正案，"梅里韋瑟爺爺說，他的聲音里流露出自豪的心情。"那些北方佬，這一下子夠他們瞧的。""咱們吃不了他媽的兜著————思嘉。請原諒我說這樣的粗話，"艾希禮說。

　　"啊！修正案？"思嘉問，心得顯得挺明白的樣子。

　　要說政治，思嘉是一竅不通，她也很少花時間考慮政治問題。前些時候，批準過一個第十三條修正案。也許是第十六條，但"批準"到底是什么意思，她是根本不明白了，男人總要為這樣的事感到興奮。艾希禮看到思嘉臉上茫然無知的神情，微微一笑。

　　"就是讓黑人參加選舉的修正案呀，"艾希禮解釋道。"修正案提交州議會，他們拒絕批準。""他們真糊涂！北方佬肯定會逼著我們就范的！""我剛才說吃不了他媽的兜著，就這個意思，"艾希禮說。

　　"我為州議會感到自豪，為他們的膽量感到自豪！"享利叔叔喊道。"只要我們頂住，北方佬是沒人辦法逼我們就范的。""他們能這樣做，也一定會這樣做的。"艾希禮雖然語氣鎮定，眼睛里卻流露出擔憂的精神，"這樣一來，我們今后的日子就要艱難得多了。""不，艾希禮，肯定不會！日子再難也難過現在這個樣子了！""會的，情況會更糟，會比現在糟得多，假如我們有一個黑人州議會怎么辦？假如我們有一個黑人州長怎么辦？假如軍事條例比現在更壞怎么辦？"思嘉漸漸開了竅，害怕得要命，眼睛越睜越大。

　　"我一直在想，如何做才對佐治亞最有利，對我們大家最有利，"艾希禮神情嚴厲一本正經地說。"最明智的做法究竟是像州議會這樣對著干，刺激北方佬，迫使他們把全部軍隊開過來，不管我們接受不接受，就把黑人選舉權強加到我們頭上。還是盡量忍氣吞聲，乖乖地順從他們，輕易地把這件事對付過去，到頭來，都是一樣的。我們毫無辦法，我們只能任憑人家擺布。說不定我們還是老老實實地接受為好。"他的話，思嘉沒聽進去多少，其中的含義更是沒有領會。

　　她知道艾希禮總是考慮問題的兩面，而她卻只考慮問題的一面，那就是：這樣刺激北方佬，會對她自己產生什么影響。

　　"想當激進派，投共和黨的票了吧，艾希禮？"梅里韋瑟爺爺毫不客平地嘲諷說。

　　接著是一陣沉默，氣氛緊張。思嘉看見阿爾奇很快把手伸向手槍，可是又停了下來，阿爾奇不但認為而且老爺爺是個愛說廢話的老頭子。哪怕媚蘭小姐的丈夫說的是蠢話，阿爾奇也不想讓梅里韋瑟爺爺這樣侮辱他。

　　艾希禮眼中憂慮的神情突然消失了。他的怒火中燒。但是還沒等他開口，享利叔叔就朝爺爺開了火。

　　"你————你胡說————對不起，思嘉————爺爺，你發昏了，怎么這樣對艾希禮說話？""艾希禮會自己說話，用不著你來替他辯護，"爺爺冷峻地說。"他說話像個投靠了北方佬的南方人。屈服嗎？見鬼去吧！對不起，思嘉。"

　　"我不相信退出聯邦能解決問題，"艾希禮說，因為生氣，他的聲音有些發抖。"但是佐治亞退出的時候，我是支持它的。

　　我也不相信戰爭能解決問題，可是打起來以后，我也參加了戰斗。現在我不相信刺激北方佬更加瘋狂會有什么用處。但是，既然州議會決定這么干，我愿意支持州議會，我————""阿爾奇，"享利叔叔突然說，"送思嘉小姐回家去吧，這不是她待地方。政治本來就不是女人的事，何況一會兒大家還可能對罵。走吧，阿爾奇。晚安，思嘉。"他們沿著桃樹街走去，思嘉的心嚇得怦怦直跳。州議會干了這樣的的蠢事，會不會影響她的安全呢？會不會惹火了北方佬，拿走她那兩個木材廠呢？

　　"唉，先生，"阿爾奇獨自在哪里嘀咕。"我以前聽人說起，兔子朝獵狗臉上啐唾沫，現在才見著。州議會里那些人要是認為對他們有好處，對我們也有好處，未嘗不可以高呼'杰夫?戴維斯萬歲！南部聯盟萬歲！'那些喜歡黑人的北方佬已經下定決心讓黑人來管我們了。不過你還是該佩服州議會里那些人，他們勇氣可嘉！""讓我佩服他們？見鬼去吧！佩服他們！他們都該槍斃！

　　這樣一來，北方佬就會猛撲過來，像鴨子吃無花果蟲一樣把我們吃掉。他們為什么不批————批————怎么說來著？就是要求他們干的那個事情，他們怎么不想法讓北方佬靜下心來，而又刺激他們呢？他們會讓我們屈服的，我們不如現在就屈服，何必等到將來呢？"阿爾奇冷漠地瞪了她一眼。

　　"不抵抗就屈服？女人跟山羊一樣，連一點自尊心也沒有。"思嘉雇來了十個犯人，兩個木材廠一邊五個，阿爾奇說到做到，馬上就不干了。媚蘭出面說情，弗蘭克答應給他漲工錢，全都無濟于事。他仍然護送媚蘭、皮蒂、英迪亞和她們的朋友到城里去，就是不護送思嘉。要是思嘉和太太小姐們一起坐牢，他也不趕，真是令人尷尬呀，這個老無賴竟然要評判她的所作所為，更加令人難堪的是聽說她的家里人，乃到她的朋友，也都同意那個老頭兒的看法。

　　弗蘭克勸她不要走這一步。艾希禮開始堅決不用犯人，后來違心地接受了，這是因為思嘉流著淚苦苦哀求，而且答應情況好轉以后就雇自由的黑人，鄰居都公開表示反對，弄得弗蘭克、皮蒂、媚蘭都抬不起頭來，就連彼得和嬤嬤都說，用犯人干活，會倒霉，不會有好結果的。大家都說乘人之危是不對的。

　　"用奴隸干活兒的時候，你們并沒有反對呀！"思嘉氣惱地說。

　　唔，那可不一樣，奴隸可沒有處于危難之中。黑人當奴隸時可比現在獲得自由還好得多。她要是不信，看一看周圍的情況就清楚了。但是有人反對只會使思嘉更堅定地走自己的路，從來就是這樣。她不讓休經營木材廠了，讓他趕車去運貨，她要雇用約翰尼?加勒格爾，各項細節也已最后敲定了。

　　據她了解，好象只有加勒格爾贊同雇用犯人。他把那子彈形狀的頭輕輕點了點，說這一著兒實在高明，思嘉看了看這個過去的小個子騎手，見他兩腿彎曲，身體健壯，一副土地神的面孔嚴肅而認真，心中暗想："誰要是拿自己的馬給他騎，那就是不心疼馬，我可不讓他靠近我的馬，離馬一丈遠點。"但是她把一伙犯人交給他，卻一點也不心疼。

　　"這群人，我可以隨意使喚嗎？"他問，他的眼睛冷冰冰的，好像兩個灰色的玻璃球。

　　"可以隨意使喚。我只要求你把廠子管好，我什么時候要木材，什么時候就有，我要多少，就有多少。""我跟你干，"約翰尼干脆地說，"我去通知韋爾伯恩先生，我不跟他干了。"他穿過一群石匠、小泥瓦匠，漸漸遠去，思嘉方才舒了一口氣，精神振作起來，約翰尼的確是一個令人滿意的人選，此人干練精明，而且沒有閑話。弗蘭克看不起他，指責他說"愛爾蘭窮小子就知道賺錢。"然而正因為這個緣故，思嘉卻看重他，她知道，如果一個愛爾蘭人決心做出點成績來，他就是一個難得的人材，根本不必問他個人情況如何。她覺得她和約翰尼之間比和自己同一階層里的男人更親近一些，因為約翰尼懂得錢的重要性。

　　約翰尼接管了木才廠以后，第一個星期就使思嘉感到十分滿意，因為他用五個從犯人干的活比休用十個自由黑人干的還要多。這且不說，他還讓思嘉更清閑了，自從一年前她來到亞特蘭大從沒這么清閑過，這是因為約翰尼不愿意讓她到廠里去，而且是毫不客平地這樣對她說的。

　　"你在那頭管賣貨，我在這頭管生產，"他干脆地說。"犯人營不是女人待的地方，要是別人沒告訴你，現在我約翰尼?加勒格爾告訴你了。我的任務是發貨，對不對？那就行了！我不喜歡像威爾克斯那樣天天有人盯著，他需要有人盯著，我不需要。"因此思嘉雖不非常樂意，卻不常到約翰尼的廠子里去，怕去得多啦，他就不干了，那可就糟了。他說艾希禮需要有人盯著，思嘉聽了很不舒服，因為事實的確如此，只是她不肯承認罷了。艾希禮使用犯人和使用自由勞力相比，沒什么不同，到底為什么，他自己也說不明白。除此之外，他好像因為使用犯人而感到羞愧，近日來也沒有什么話對她說了。

　　思嘉對于艾希禮身上發生的變化惴惴不安，他那光亮的頭發里出現了灰發，由于疲勞，肩膀也不那么挺了，他也很少面帶笑容。他不再是許多年前她一見鐘情的英俊的艾希禮了，似乎有一種難以忍受的痛苦在暗中折磨他，而他的嘴又總是閉得緊緊的，思嘉不但困惑不解，而且感到心疼，她恨不得一把把他拉過來，讓他把頭靠在她的肩膀上，輕輕撫摸著他那花白的頭發對他說："你有什么苦惱，告訴我，我來解決，我能幫你處理好的。"然而他嚴肅、冷淡，始終和她保持一定的距離。