"思嘉，我去亞特蘭大。……我對付不了你們倆。"他說完以后，轉身走出屋去。思嘉心中勝利的喜悅立刻被一種無法擺脫的恐懼心理所抵消。艾希禮剛才說話的神情，和剛才他說要是去亞特蘭大就徹底完了神情一模一樣。

　　蘇倫和威爾結了婚，卡琳到查爾斯頓進了修道院，隨后艾希禮和媚蘭就帶著小博到亞特蘭大來了。迪爾茜也跟他們來了，給他們做飯，看孩子，百里茜和波克暫時留在塔拉，等將來威爾另外找到黑人幫他干農活兒的時候，他們也要到城里來的。

　　艾希禮在艾維待找到一所小磚房，就在這里安了家。這所房子就在皮蒂姑媽房子后面，兩家的后院緊挨著，中間只隔一道沒有修剪的，顯得很亂的水蠟樹籬笆。媚蘭選定這個地方，就是因為靠得近。回到亞特蘭大的頭一天早晨，她就一會兒笑，一會兒哭，一會兒摟著思嘉和皮蒂姑媽不放，她說，離開親人的時間太長了，現在住得再近也不嫌近。

　　房子原來是兩層的，城市被圍攻的時候，炮彈把上面一層打壞了，投降以后，房主回來，因無錢修復，只好給殘存的這一層加了個平頂，這樣一來，這所房子就顯得又矮又寬，不成比例，好像是孩子們用鞋盒子壘著玩的一樣，不過這所房子離開地面還是很高的，下面有一個很大的地窖，有一長溜臺階彎著通到上面。看上去有點可笑，這地方雖然顯得很簡陋，卻也有所長處。有兩棵秀麗的大橡樹為它遮陰。臺階旁還有一棵落滿灰塵，開著許多白色的花朵的玉蘭，大片的草地上長滿了三葉草，邊上是雜亂無章的水蠟樹籬笆，上面還纏繞著散發著芳香的忍冬的藤蔓。草地上，有一簇簇的玫瑰，經過摧殘之后，主干上又發出了新枝，還有粉色的紫薇爭芳斗艷，仿佛它們頭頂上上從沒發生戰亂，北方佬的戰馬也沒啃過它們的枝葉。

　　在思嘉眼里，沒有比這再難看的房子了。可是媚蘭覺得就連"十二橡樹"村那樣的大廈也沒有這所房子好看。這是他們的家。她和艾希禮和小博總算在自己的家里團聚了。

　　從一八六四年以來，英迪亞?威爾克斯就和霍妮一起住在梅肯，現在也搬到她哥哥這里來住了，房子不大，顯得有些擁擠。但是艾希禮和媚蘭還是歡迎她的。時代變了，錢雖不多，可是什么也改變不了南方的老規矩：對于親屬中生活無著落或未婚的女子，家家都是熱烈歡迎的。

　　霍妮嫁人了，而且據英迪亞說，嫁了個各方面不如她的人。此人是個粗人，原來住在西邊的密西西比州，后來在梅肯落了戶。他紅臉膛兒，大嗓門，一天到晚樂呵呵的。英迪亞并不贊成這門婚事，正因為這樣，住在一起就不愉快。她一聽艾希禮有了自己的家，很高興，這樣她就能搬出來，免得別扭，也免得看著妹妹和一個不般配的人在一起生活還覺得幸福，這使她感到難受。

　　家中除了英迪亞以外，其他人私下里都認為霍妮頭腦簡單，就知道傻笑，竟然也找到了一個男人，真令人驚訝，因為比人們原來預料的情況好多了，她丈夫倒也是正經人，還頗有些財產，不過英迪亞生在佐治亞州，又是在弗吉尼亞州受的教育，所以她總認為東海岸以外的人都是野人，都是蠻種。她搬出來，感到高興，說不定霍妮的丈夫也同樣感到高興，因為近來英迪亞很難對服。

　　英迪亞已完全是一副老處女的樣子了。她２５歲，看上去也的確是這個年紀，因此也就沒有必要再追求美貌了，她那即沒有睫毛又暗淡無光的眼睛不妥協地正視世上的一切事物，她那薄薄的嘴唇總是閉得緊緊的，顯得很傲慢。她現在有一種莊重、驕傲的神氣，這種神氣，說也奇怪，竟然比她在"十二橡樹"村時一心想表現的少女的天真嫵媚對她更為合適。人們差不多拿她當寡婦看待。大家都知道，斯圖爾特?塔爾頓要不是戰死在葛底斯堡，一定會和她結婚。因此都把她看作未結婚卻早已有主的女人，對她十分尊重。

　　艾維街上這所小屋共有六間房，很快就布置起來，但非常簡陋，有的是弗蘭克店里最便宜的松木和橡木家具，因為艾希禮身無分文，只好賒帳。除了最便宜的最必需的以外，一概不要。這使得弗蘭克感到尷尬，因為他很喜歡艾希禮，這也使得思嘉頗為難受。思嘉和弗蘭克本來愿意免費把店里最精致的紅木家具和雕花黃檀木家具給他們用，但威爾克斯堅持不收。因此他們家顯得光禿禿的，難看得要命。思嘉見艾希禮住的房子既無地毯，又無窗簾，很是過意不去。但艾希禮對周圍的情況似乎毫不在意。媚蘭非常高興，因為這是他們結婚以后頭一次有了自己的家，甚至為了有這樣一個家而感到驕傲。思嘉覺得如果朋友們看到他們沒有窗簾，沒有地毯，沒有靠墊、椅子、茶具也不夠用，她會感到難為情，而媚蘭招待客人，卻仿佛不缺豪華窗簾和錦緞沙發。

　　媚蘭表面上很幸福，身體卻很不好，生小博時就把身體搞垮了，生了以后在塔拉過于勞累，使得她更加虛弱，她非常瘦，好像身上的小骨頭要扎透她那白皙的皮膚似的，她帶著孩子在后院里玩，從遠處看，她就像個小女孩子，腰細得令人難以相信，更談不上有什么身段。她的前胸不豐滿，臀部和小腹一樣平，再說她既不愛好也想不起來（思嘉這樣認為）在衣服前襟上加個褶邊，或在后腰上用點襯，因此越發顯得瘦骨嶙峋。身上是這樣，臉上也是這樣，又瘦又蒼白，兩道柔軟的眉毛，彎彎的，細細的，像蝴蝶的觸須一樣，在沒有血色的皮膚上顯得特別黑。在她那張小臉上，兩只眼睛太大，下面兩片黑，更使眼睛顯得特別大，因而并不覺得美，不過那眼神還和無憂無慮的少女時代一模一樣，沒有絲毫改變。

　　戰亂與無休止的痛苦與勞累都未能影響她那恬靜的眼神。這是一個樂觀女人的眼睛，任何狂風暴雨都不能打亂這種女人的內心的平靜。

　　思嘉心里很納悶，她這雙眼睛是怎么樣保養的呢？她一看見，就感到羨慕。思嘉知道自己的眼睛有時像餓貓的眼睛一樣，有一次瑞德談到媚蘭的眼睛，他說什么來著，是不是用了一個無聊的比喻，說是像兩支蠟燭？對，他說像是頑皮的世界上做出的兩件好事。的確也像是兩支周圍有遮擋的蠟燭，什么風也吹不著，光線柔和，放射著重歸故里的幸福光芒。

　　這座小小的住宅總是賓客盈門。媚蘭從小就討人喜歡，大家聽說她回來了，都來看望她。每個人都給她帶了禮物，有裝飾品，畫片，一兩把銀湯匙，麻布枕套，餐布，碎呢地毯等。這些小東西都是他們設法保存下來沒有被謝爾曼搶走的，所以非常珍貴，不過他們說這些東西現在自己不大用得著，一定請她收下。

　　有些老年人來看她，這些人曾和她父親一起在墨西哥打過仗，他們帶著別的客人來看看"當年漢密爾頓上校這位可愛的小姐。"她母親的老朋友也聚集到她這里來，因為她對長輩非常尊敬，眼下年輕人又都忘了規矩，為所欲為，所以長輩們可以從她這里得到安慰。她的同輩人，那些年輕的妻子、母親和寡婦喜歡她，因為她和她們一樣吃過苦，受過罪，然而并不怨天尤人，還能懷著同情心聽她們傾訴衷腸，年輕人也上她這里來，因為在她家里可以痛快地玩兒，可以見到想見的朋友，所以當然要來。

　　媚蘭待人和藹親切，又不愛出風頭，在她周圍很快就聚集了一伙人，有年輕的，有年老的，他們代表著殘存的戰前來特蘭大的社會精華，他們的錢袋是空的，為自己的家族感到自豪，維護舊制度最堅決。亞特蘭大經過戰已經四分五裂，許多人已經死去，整個社會對目前的變化感到不知所措，這樣一個社會仿佛看到媚蘭是一個堅強的核心，亞特蘭大可以由此而得到重生。

　　媚蘭雖然年輕，但她具有劫后余生所所珍視的一切品質：貧窮并因此而感到驕傲，有勇氣，不抱怨，開朗，熱情，慈愛，還有最重要的一條，忠于一切舊的傳統。媚蘭不肯改變，甚至不承認在不斷彎的環境中有改變之必要。在她家里，昔日的光景仿佛又重新出現，大家都興致勃勃，以更加鄙視的眼光看著那些北方來的冒險家和那些共和黨暴發戶過奢侈淫逸的生活。

　　人們對媚蘭那年輕的臉上可以看出，她對過去的一切是忠貞不渝的。這使人們會暫時忘記自己一伙人中那些使人憤怒、害怕、心碎的敗類。這樣的人為數不少，有些人，家庭背景不錯，但由于貧窮，走投無路，投靠了敵人，加入了共和黨，接受了勝利者給他們安排的工作，否則他們全家就要依靠救濟過活了。有些年輕人當過兵，現在又沒有勇氣面對現實，花數年時間去積累自己的財產。這些年輕人學著瑞德?巴特勒的樣子，和北方來的冒險家勾結起來，以極不光彩的手段賺錢。

　　敗類之中最壞的要算是亞特蘭大那些名門大戶的女兒們了。這些女孩子是在投降以后才長大，對于那次戰爭只有小時候留下的一些印象，而沒有長輩經歷的痛苦。她們既沒有失去丈夫，也沒有失去情人。她們對過去那種富裕豪華的生活已沒多少印象，而北方來的軍官又那么英俊，衣著那么講究，性情那么溫和。他們舉辦那么盛大的舞會，他們的馬也那么漂亮，他們對南方的姑娘們簡直是崇拜得很呢！他們把南方的姑娘們當作女王來看待，小心翼翼地避免傷害她們的自尊心，這就使得姑娘們心里想，為什么不和他們交往交往呢？

　　他們比城里那幫年輕人可帥多了，城里那些人穿得極差，態度又嚴肅，干起活兒來又認真，他們就沒有什么時間玩了。

　　因此發生過好多起和北方軍軍官私奔的事，有關的家庭感到異常痛心。有些兄弟在街上和姐妹相遇也不理睬，有些父母也不肯再提起女兒的名字。那些以"不屈服"為座右銘的人想起這些悲慘的事就嚇得出一身冷汗，但他們一看到媚蘭溫柔而又剛毅的面孔，這種恐心理全然消釋。老年婦女都說，她為城里的姑娘們樹立了榜樣，是她們的楷模，因為她并不炫耀自己的美德，年輕姑娘們也沒有對她不滿。

　　媚蘭沒有料到自己竟逐漸成了新社會里的重要人物。她只覺得大家對她很好，到家里來看她，讓她參加她們的縫紉組、舞蹈俱樂部、音樂社團等。亞特蘭大一向愛好音樂，喜歡好的樂曲，南方有些城市諷刺它，說它沒有文化，它并不介意。現在日子越來越艱苦，氣氛越來越緊張，人們反倒對音樂又產生了興趣，而且興趣越來越大，因為一聽音樂，他們就很容易忘掉街上那些肆無忌憚的黑人，忘掉那些穿藍軍裝的駐軍。

　　媚蘭成了新成立的周末樂團的負責人，這使她感到難為情。她是怎樣榮任這一職務的，連她自己也說不清楚，可能是因為她會彈鋼琴，給誰都能伴奏，就連五音不全又特別愛唱二重唱的麥克盧爾姐示，她也能為他們伴奏。

　　實際情況是這樣：媚蘭巧妙地把婦女豎琴樂隊、男聲合唱團、女青年曼陀林與吉他樂隊都統統合并到周末樂團里。這樣一來，亞特蘭大就能聽到很像樣的音樂了。說真的，很多人認為樂團演出的《波希米亞女郎》比紐約和新奧爾良的專業樂團還要好得多。她設法把婦女豎琴樂隊合并之后，梅里韋瑟太太就對米德太太和惠廷太太說一定要讓媚蘭負責樂團，梅里韋瑟太太說，媚蘭是能和豎琴樂隊合得來，就能和任何人合得來。這位太太本人是衛理公會教堂唱詩班的風琴伴奏，作為一個演奏風琴的人，她對豎琴和演奏豎琴的人是看不上的。

　　媚蘭還是陣亡將士公墓裝修協會的秘書和聯盟賑濟孤寡縫紉會的秘書。在這兩個組織開了一次聯席會，會上爭論激烈，有人揚言要武力解決，并斷絕曾多年的友誼，這次會議之后，媚蘭就榮幸地得到了這個新的職務。會上爭論的焦點是要不要為聯盟戰士墓旁的聯邦戰士墓清除雜草。北方軍人墓在這里很不協調，使得婦女們為美化自己親人的墳墓的努力前功盡棄。壓在胸中的怒火一下子炸發出來，兩個組織形式對方，互相怒目而視，縫紉組是贊成清除雜草的，美化協會的女士們卻堅決反對。

　　米德太太代表后一種意見。她說："為北方佬的墳拔草？只要給我兩分錢，我就把所有的北方佬都挖出來，扔到垃圾堆上去。"一聽這話，雙方都激動地站了起來，人人各抒己見，誰也不聽誰的。這次會是梅里韋瑟太太家的客廳里舉行的，當時梅里韋瑟爺爺被她們轟到廚房里去了，據他后來說，她們吵得就像富蘭克林戰場上的炮聲一樣，他還說，據他觀察，參加富蘭克林戰斗要比參加這些女士們的會議安全得多。

　　不知怎地，媚蘭站到了這伙人的中心，而且還以她那素來溫柔的聲音壓住了她們的爭吵聲，她壯著膽身這群憤怒的人說話，心里非常害怕，心都提到了嗓子眼兒了，聲音也發顫，但是她不停地喊："女士們，請聽我說！"后來人們漸漸安靜下來"我想說的是————我的意思是————我已經想了很久————我們不但應該把雜草除掉，還應該把鮮花種在————我————我不管你們是怎么想的，反正我每次往親愛的查理墓上放鮮花的時候總要在附近一個北方佬的墓上也放一些，看上去太涼了！"人們一聽這話，又騷動起來，比剛才叫嚷得更兇了，不過這次兩個組織合在一起了，他們的意見一致了的。

　　"往北方佬的墓上放鮮花！媚蘭，你怎么干得出這樣的事！""他們殺死了查理！""他們還幾乎把你也殺了！""你忘了，那些北方佬大概連剛出生的小博也不會放過。他們甚至想把塔拉的房子燒掉，讓你無家可歸呢！"媚蘭靠在椅背上，勉強支撐著，她從來沒受過這樣的嚴厲指責，這壓力幾乎要把她壓垮了。

　　"啊，朋友們！"她用祈求的語氣說。"請聽我把話說完！我明白我沒有資格談論這個問題，因為我的親人之中就死了查理，而且托上帝的福，他埋在哪里我還知道。而今天在座的許多人，他們的兒子、丈夫、兄弟死了，埋在什么地方他們都不知道，而且————"她激動得講不下去，屋里一片寂靜。

　　米德太太憤怒地目光變得憂郁了。葛底斯堡戰斗結束之后，她曾長途跋涉趕到那里，想把達西的尸體運回來，但是沒人能夠告訴她達西埋在哪里了，只知道是在敵人的地區里，埋在一條匆匆忙忙挖的溝里了，阿倫太太的嘴唇顫抖了。她的丈夫和兄弟跟著倒霉的摩根進軍俄亥俄，她最后得到的消息是，北方的騎兵沖過來，他們就在河邊倒下了，埋在何處，她一無所知。艾利森的兒子死在北方的一個戰俘營里，她是個最窮的窮人，無力把自己兒子的尸體運回家來，還有一些人從傷亡名單上看到這樣的字樣："失蹤————據信已陣亡，"這就是他們送別親人這后了解到的最后一點情況，今后也不會聽到什么消息了。

　　大家都轉向媚蘭，她們的眼神似乎在說："你為什么又觸動這些創傷呢？不知道親人埋在哪里————這樣的創傷是永遠無法愈合的。"在一片沉寂之中，媚蘭的聲音慢慢堅定起來。

　　"他們的墳墓可能在北方地區的某個地方，正象有些北方人的墳墓在我們這里，要是有個北方婦女說要把墳挖開，那有多么可怕————"米德太太輕輕地驚叫了一聲。

　　"可是如果有一個善良的北方婦女————我總覺得會有些北方婦女是善良的。不管人們怎么說，北方女人肯定也不都是壞人。要是她們為我們的人清除墓上的雜草，擺上鮮花，雖然是敵人，也這么做，我們要是知道了，該有多高興呀。如果查理死在北方，我會得到安慰，要是————我不管你們各位對我怎么看，"說到這里，她的聲音又顫抖起來。"我要退出你們這兩個俱樂部，我要————北方人的墳墓，凡是我能找到的，我就要把雜草清除干凈，還要種上花，看誰敢阻攔我！"媚蘭懷著毫無畏懼的神情說完這番話以后，就哭著，踉踉蹌蹌地朝門口走去。

　　梅里韋瑟爺爺在時代少女酒館劃定的男子活動區里平安無事，一小時后，對亨利?漢密爾頓叔叔說，大家聽了媚蘭的話，都哭起來，和他擁抱，最后形成了一次充滿友好情誼的盛會。就這樣，媚蘭當上了這兩個組織的秘書。

　　"所以她們準備把雜草清除干凈。糟糕的是多麗說我特別的愿意幫助，因為我反正也沒有什么別的事可做。我并不討厭北方人，我認為媚蘭小姐是對的，另外那些潑婦是不對的。不對，在我這個年紀，再加上腰痛，也得去拔草，不可想象。"媚蘭還是孤兒院管理委會的委員，她還征集圖書，贈給剛成立的青年讀書會，塞斯庇安一家每月利用業余時間演出一場話劇，就連他們也要媚蘭幫忙，媚蘭膽小，不敢站在煤油腳燈前面去講話，但是她會做服裝，需要時她能用粗布制作演戲的服裝。莎士比亞朗讀會決定朗讀莎翁的作品外，還讀些狄更斯先生和布爾沃一利頓先生的作品，而沒有采納一個年輕會員的建議，讀些拜倫勛爵的詩，這也是在媚蘭的幫助之下決定的。媚蘭私下里認為那位年輕會員是一個放蕩不羈的單身漢。