第八十七章

　　"思嘉，我去亞特蘭大。……我對(duì)付不了你們倆。"他說完以后，轉(zhuǎn)身走出屋去。思嘉心中勝利的喜悅立刻被一種無法擺脫的恐懼心理所抵消。艾希禮剛才說話的神情，和剛才他說要是去亞特蘭大就徹底完了神情一模一樣。

　　蘇倫和威爾結(jié)了婚，卡琳到查爾斯頓進(jìn)了修道院，隨后艾希禮和媚蘭就帶著小博到亞特蘭大來了。迪爾茜也跟他們來了，給他們做飯，看孩子，百里茜和波克暫時(shí)留在塔拉，等將來威爾另外找到黑人幫他干農(nóng)活兒的時(shí)候，他們也要到城里來的。

　　艾希禮在艾維待找到一所小磚房，就在這里安了家。這所房子就在皮蒂姑媽房子后面，兩家的后院緊挨著，中間只隔一道沒有修剪的，顯得很亂的水蠟樹籬笆。媚蘭選定這個(gè)地方，就是因?yàn)榭康媒；氐絹喬靥m大的頭一天早晨，她就一會(huì)兒笑，一會(huì)兒哭，一會(huì)兒摟著思嘉和皮蒂姑媽不放，她說，離開親人的時(shí)間太長(zhǎng)了，現(xiàn)在住得再近也不嫌近。

　　房子原來是兩層的，城市被圍攻的時(shí)候，炮彈把上面一層打壞了，投降以后，房主回來，因無錢修復(fù)，只好給殘存的這一層加了個(gè)平頂，這樣一來，這所房子就顯得又矮又寬，不成比例，好像是孩子們用鞋盒子壘著玩的一樣，不過這所房子離開地面還是很高的，下面有一個(gè)很大的地窖，有一長(zhǎng)溜臺(tái)階彎著通到上面。看上去有點(diǎn)可笑，這地方雖然顯得很簡(jiǎn)陋，卻也有所長(zhǎng)處。有兩棵秀麗的大橡樹為它遮陰。臺(tái)階旁還有一棵落滿灰塵，開著許多白色的花朵的玉蘭，大片的草地上長(zhǎng)滿了三葉草，邊上是雜亂無章的水蠟樹籬笆，上面還纏繞著散發(fā)著芳香的忍冬的藤蔓。草地上，有一簇簇的玫瑰，經(jīng)過摧殘之后，主干上又發(fā)出了新枝，還有粉色的紫薇爭(zhēng)芳斗艷，仿佛它們頭頂上上從沒發(fā)生戰(zhàn)亂，北方佬的戰(zhàn)馬也沒啃過它們的枝葉。

　　在思嘉眼里，沒有比這再難看的房子了。可是媚蘭覺得就連"十二橡樹"村那樣的大廈也沒有這所房子好看。這是他們的家。她和艾希禮和小博總算在自己的家里團(tuán)聚了。

　　從一八六四年以來，英迪亞?威爾克斯就和霍妮一起住在梅肯，現(xiàn)在也搬到她哥哥這里來住了，房子不大，顯得有些擁擠。但是艾希禮和媚蘭還是歡迎她的。時(shí)代變了，錢雖不多，可是什么也改變不了南方的老規(guī)矩：對(duì)于親屬中生活無著落或未婚的女子，家家都是熱烈歡迎的。

　　霍妮嫁人了，而且據(jù)英迪亞說，嫁了個(gè)各方面不如她的人。此人是個(gè)粗人，原來住在西邊的密西西比州，后來在梅肯落了戶。他紅臉膛兒，大嗓門，一天到晚樂呵呵的。英迪亞并不贊成這門婚事，正因?yàn)檫@樣，住在一起就不愉快。她一聽艾希禮有了自己的家，很高興，這樣她就能搬出來，免得別扭，也免得看著妹妹和一個(gè)不般配的人在一起生活還覺得幸福，這使她感到難受。

　　家中除了英迪亞以外，其他人私下里都認(rèn)為霍妮頭腦簡(jiǎn)單，就知道傻笑，竟然也找到了一個(gè)男人，真令人驚訝，因?yàn)楸热藗冊(cè)瓉眍A(yù)料的情況好多了，她丈夫倒也是正經(jīng)人，還頗有些財(cái)產(chǎn)，不過英迪亞生在佐治亞州，又是在弗吉尼亞州受的教育，所以她總認(rèn)為東海岸以外的人都是野人，都是蠻種。她搬出來，感到高興，說不定霍妮的丈夫也同樣感到高興，因?yàn)榻鼇碛⒌蟻喓茈y對(duì)服。

　　英迪亞已完全是一副老處女的樣子了。她２５歲，看上去也的確是這個(gè)年紀(jì)，因此也就沒有必要再追求美貌了，她那即沒有睫毛又暗淡無光的眼睛不妥協(xié)地正視世上的一切事物，她那薄薄的嘴唇總是閉得緊緊的，顯得很傲慢。她現(xiàn)在有一種莊重、驕傲的神氣，這種神氣，說也奇怪，竟然比她在"十二橡樹"村時(shí)一心想表現(xiàn)的少女的天真嫵媚對(duì)她更為合適。人們差不多拿她當(dāng)寡婦看待。大家都知道，斯圖爾特?塔爾頓要不是戰(zhàn)死在葛底斯堡，一定會(huì)和她結(jié)婚。因此都把她看作未結(jié)婚卻早已有主的女人，對(duì)她十分尊重。

　　艾維街上這所小屋共有六間房，很快就布置起來，但非常簡(jiǎn)陋，有的是弗蘭克店里最便宜的松木和橡木家具，因?yàn)榘６Y身無分文，只好賒帳。除了最便宜的最必需的以外，一概不要。這使得弗蘭克感到尷尬，因?yàn)樗芟矚g艾希禮，這也使得思嘉頗為難受。思嘉和弗蘭克本來愿意免費(fèi)把店里最精致的紅木家具和雕花黃檀木家具給他們用，但威爾克斯堅(jiān)持不收。因此他們家顯得光禿禿的，難看得要命。思嘉見艾希禮住的房子既無地毯，又無窗簾，很是過意不去。但艾希禮對(duì)周圍的情況似乎毫不在意。媚蘭非常高興，因?yàn)檫@是他們結(jié)婚以后頭一次有了自己的家，甚至為了有這樣一個(gè)家而感到驕傲。思嘉覺得如果朋友們看到他們沒有窗簾，沒有地毯，沒有靠墊、椅子、茶具也不夠用，她會(huì)感到難為情，而媚蘭招待客人，卻仿佛不缺豪華窗簾和錦緞沙發(fā)。

　　媚蘭表面上很幸福，身體卻很不好，生小博時(shí)就把身體搞垮了，生了以后在塔拉過于勞累，使得她更加虛弱，她非常瘦，好像身上的小骨頭要扎透她那白皙的皮膚似的，她帶著孩子在后院里玩，從遠(yuǎn)處看，她就像個(gè)小女孩子，腰細(xì)得令人難以相信，更談不上有什么身段。她的前胸不豐滿，臀部和小腹一樣平，再說她既不愛好也想不起來（思嘉這樣認(rèn)為）在衣服前襟上加個(gè)褶邊，或在后腰上用點(diǎn)襯，因此越發(fā)顯得瘦骨嶙峋。身上是這樣，臉上也是這樣，又瘦又蒼白，兩道柔軟的眉毛，彎彎的，細(xì)細(xì)的，像蝴蝶的觸須一樣，在沒有血色的皮膚上顯得特別黑。在她那張小臉上，兩只眼睛太大，下面兩片黑，更使眼睛顯得特別大，因而并不覺得美，不過那眼神還和無憂無慮的少女時(shí)代一模一樣，沒有絲毫改變。

　　戰(zhàn)亂與無休止的痛苦與勞累都未能影響她那恬靜的眼神。這是一個(gè)樂觀女人的眼睛，任何狂風(fēng)暴雨都不能打亂這種女人的內(nèi)心的平靜。

　　思嘉心里很納悶，她這雙眼睛是怎么樣保養(yǎng)的呢？她一看見，就感到羨慕。思嘉知道自己的眼睛有時(shí)像餓貓的眼睛一樣，有一次瑞德談到媚蘭的眼睛，他說什么來著，是不是用了一個(gè)無聊的比喻，說是像兩支蠟燭？對(duì)，他說像是頑皮的世界上做出的兩件好事。的確也像是兩支周圍有遮擋的蠟燭，什么風(fēng)也吹不著，光線柔和，放射著重歸故里的幸福光芒。

　　這座小小的住宅總是賓客盈門。媚蘭從小就討人喜歡，大家聽說她回來了，都來看望她。每個(gè)人都給她帶了禮物，有裝飾品，畫片，一兩把銀湯匙，麻布枕套，餐布，碎呢地毯等。這些小東西都是他們?cè)O(shè)法保存下來沒有被謝爾曼搶走的，所以非常珍貴，不過他們說這些東西現(xiàn)在自己不大用得著，一定請(qǐng)她收下。

　　有些老年人來看她，這些人曾和她父親一起在墨西哥打過仗，他們帶著別的客人來看看"當(dāng)年漢密爾頓上校這位可愛的小姐。"她母親的老朋友也聚集到她這里來，因?yàn)樗龑?duì)長(zhǎng)輩非常尊敬，眼下年輕人又都忘了規(guī)矩，為所欲為，所以長(zhǎng)輩們可以從她這里得到安慰。她的同輩人，那些年輕的妻子、母親和寡婦喜歡她，因?yàn)樗退齻円粯映赃^苦，受過罪，然而并不怨天尤人，還能懷著同情心聽她們傾訴衷腸，年輕人也上她這里來，因?yàn)樵谒依锟梢酝纯斓赝鎯海梢砸姷较胍姷呐笥眩援?dāng)然要來。

　　媚蘭待人和藹親切，又不愛出風(fēng)頭，在她周圍很快就聚集了一伙人，有年輕的，有年老的，他們代表著殘存的戰(zhàn)前來特蘭大的社會(huì)精華，他們的錢袋是空的，為自己的家族感到自豪，維護(hù)舊制度最堅(jiān)決。亞特蘭大經(jīng)過戰(zhàn)已經(jīng)四分五裂，許多人已經(jīng)死去，整個(gè)社會(huì)對(duì)目前的變化感到不知所措，這樣一個(gè)社會(huì)仿佛看到媚蘭是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的核心，亞特蘭大可以由此而得到重生。

　　媚蘭雖然年輕，但她具有劫后余生所所珍視的一切品質(zhì)：貧窮并因此而感到驕傲，有勇氣，不抱怨，開朗，熱情，慈愛，還有最重要的一條，忠于一切舊的傳統(tǒng)。媚蘭不肯改變，甚至不承認(rèn)在不斷彎的環(huán)境中有改變之必要。在她家里，昔日的光景仿佛又重新出現(xiàn)，大家都興致勃勃，以更加鄙視的眼光看著那些北方來的冒險(xiǎn)家和那些共和黨暴發(fā)戶過奢侈淫逸的生活。

　　人們對(duì)媚蘭那年輕的臉上可以看出，她對(duì)過去的一切是忠貞不渝的。這使人們會(huì)暫時(shí)忘記自己一伙人中那些使人憤怒、害怕、心碎的敗類。這樣的人為數(shù)不少，有些人，家庭背景不錯(cuò)，但由于貧窮，走投無路，投靠了敵人，加入了共和黨，接受了勝利者給他們安排的工作，否則他們?nèi)揖鸵揽烤葷?jì)過活了。有些年輕人當(dāng)過兵，現(xiàn)在又沒有勇氣面對(duì)現(xiàn)實(shí)，花數(shù)年時(shí)間去積累自己的財(cái)產(chǎn)。這些年輕人學(xué)著瑞德?巴特勒的樣子，和北方來的冒險(xiǎn)家勾結(jié)起來，以極不光彩的手段賺錢。

　　敗類之中最壞的要算是亞特蘭大那些名門大戶的女兒們了。這些女孩子是在投降以后才長(zhǎng)大，對(duì)于那次戰(zhàn)爭(zhēng)只有小時(shí)候留下的一些印象，而沒有長(zhǎng)輩經(jīng)歷的痛苦。她們既沒有失去丈夫，也沒有失去情人。她們對(duì)過去那種富裕豪華的生活已沒多少印象，而北方來的軍官又那么英俊，衣著那么講究，性情那么溫和。他們舉辦那么盛大的舞會(huì)，他們的馬也那么漂亮，他們對(duì)南方的姑娘們簡(jiǎn)直是崇拜得很呢！他們把南方的姑娘們當(dāng)作女王來看待，小心翼翼地避免傷害她們的自尊心，這就使得姑娘們心里想，為什么不和他們交往交往呢？

　　他們比城里那幫年輕人可帥多了，城里那些人穿得極差，態(tài)度又嚴(yán)肅，干起活兒來又認(rèn)真，他們就沒有什么時(shí)間玩了。

　　因此發(fā)生過好多起和北方軍軍官私奔的事，有關(guān)的家庭感到異常痛心。有些兄弟在街上和姐妹相遇也不理睬，有些父母也不肯再提起女兒的名字。那些以"不屈服"為座右銘的人想起這些悲慘的事就嚇得出一身冷汗，但他們一看到媚蘭溫柔而又剛毅的面孔，這種恐心理全然消釋。老年婦女都說，她為城里的姑娘們樹立了榜樣，是她們的楷模，因?yàn)樗⒉混乓约旱拿赖拢贻p姑娘們也沒有對(duì)她不滿。

　　媚蘭沒有料到自己竟逐漸成了新社會(huì)里的重要人物。她只覺得大家對(duì)她很好，到家里來看她，讓她參加她們的縫紉組、舞蹈俱樂部、音樂社團(tuán)等。亞特蘭大一向愛好音樂，喜歡好的樂曲，南方有些城市諷刺它，說它沒有文化，它并不介意。現(xiàn)在日子越來越艱苦，氣氛越來越緊張，人們反倒對(duì)音樂又產(chǎn)生了興趣，而且興趣越來越大，因?yàn)橐宦犚魳罚麄兙秃苋菀淄艚稚夏切┧翢o忌憚的黑人，忘掉那些穿藍(lán)軍裝的駐軍。

　　媚蘭成了新成立的周末樂團(tuán)的負(fù)責(zé)人，這使她感到難為情。她是怎樣榮任這一職務(wù)的，連她自己也說不清楚，可能是因?yàn)樗龝?huì)彈鋼琴，給誰都能伴奏，就連五音不全又特別愛唱二重唱的麥克盧爾姐示，她也能為他們伴奏。

　　實(shí)際情況是這樣：媚蘭巧妙地把婦女豎琴樂隊(duì)、男聲合唱團(tuán)、女青年曼陀林與吉他樂隊(duì)都統(tǒng)統(tǒng)合并到周末樂團(tuán)里。這樣一來，亞特蘭大就能聽到很像樣的音樂了。說真的，很多人認(rèn)為樂團(tuán)演出的《波希米亞女郎》比紐約和新奧爾良的專業(yè)樂團(tuán)還要好得多。她設(shè)法把婦女豎琴樂隊(duì)合并之后，梅里韋瑟太太就對(duì)米德太太和惠廷太太說一定要讓媚蘭負(fù)責(zé)樂團(tuán)，梅里韋瑟太太說，媚蘭是能和豎琴樂隊(duì)合得來，就能和任何人合得來。這位太太本人是衛(wèi)理公會(huì)教堂唱詩班的風(fēng)琴伴奏，作為一個(gè)演奏風(fēng)琴的人，她對(duì)豎琴和演奏豎琴的人是看不上的。

　　媚蘭還是陣亡將士公墓裝修協(xié)會(huì)的秘書和聯(lián)盟賑濟(jì)孤寡縫紉會(huì)的秘書。在這兩個(gè)組織開了一次聯(lián)席會(huì)，會(huì)上爭(zhēng)論激烈，有人揚(yáng)言要武力解決，并斷絕曾多年的友誼，這次會(huì)議之后，媚蘭就榮幸地得到了這個(gè)新的職務(wù)。會(huì)上爭(zhēng)論的焦點(diǎn)是要不要為聯(lián)盟戰(zhàn)士墓旁的聯(lián)邦戰(zhàn)士墓清除雜草。北方軍人墓在這里很不協(xié)調(diào)，使得婦女們?yōu)槊阑约河H人的墳?zāi)沟呐η肮ΡM棄。壓在胸中的怒火一下子炸發(fā)出來，兩個(gè)組織形式對(duì)方，互相怒目而視，縫紉組是贊成清除雜草的，美化協(xié)會(huì)的女士們卻堅(jiān)決反對(duì)。

　　米德太太代表后一種意見。她說："為北方佬的墳拔草？只要給我兩分錢，我就把所有的北方佬都挖出來，扔到垃圾堆上去。"一聽這話，雙方都激動(dòng)地站了起來，人人各抒己見，誰也不聽誰的。這次會(huì)是梅里韋瑟太太家的客廳里舉行的，當(dāng)時(shí)梅里韋瑟爺爺被她們轟到廚房里去了，據(jù)他后來說，她們吵得就像富蘭克林戰(zhàn)場(chǎng)上的炮聲一樣，他還說，據(jù)他觀察，參加富蘭克林戰(zhàn)斗要比參加這些女士們的會(huì)議安全得多。

　　不知怎地，媚蘭站到了這伙人的中心，而且還以她那素來溫柔的聲音壓住了她們的爭(zhēng)吵聲，她壯著膽身這群憤怒的人說話，心里非常害怕，心都提到了嗓子眼兒了，聲音也發(fā)顫，但是她不停地喊："女士們，請(qǐng)聽我說！"后來人們漸漸安靜下來"我想說的是————我的意思是————我已經(jīng)想了很久————我們不但應(yīng)該把雜草除掉，還應(yīng)該把鮮花種在————我————我不管你們是怎么想的，反正我每次往親愛的查理墓上放鮮花的時(shí)候總要在附近一個(gè)北方佬的墓上也放一些，看上去太涼了！"人們一聽這話，又騷動(dòng)起來，比剛才叫嚷得更兇了，不過這次兩個(gè)組織合在一起了，他們的意見一致了的。

　　"往北方佬的墓上放鮮花！媚蘭，你怎么干得出這樣的事！""他們殺死了查理！""他們還幾乎把你也殺了！""你忘了，那些北方佬大概連剛出生的小博也不會(huì)放過。他們甚至想把塔拉的房子燒掉，讓你無家可歸呢！"媚蘭靠在椅背上，勉強(qiáng)支撐著，她從來沒受過這樣的嚴(yán)厲指責(zé)，這壓力幾乎要把她壓垮了。

　　"啊，朋友們！"她用祈求的語氣說。"請(qǐng)聽我把話說完！我明白我沒有資格談?wù)撨@個(gè)問題，因?yàn)槲业挠H人之中就死了查理，而且托上帝的福，他埋在哪里我還知道。而今天在座的許多人，他們的兒子、丈夫、兄弟死了，埋在什么地方他們都不知道，而且————"她激動(dòng)得講不下去，屋里一片寂靜。

　　米德太太憤怒地目光變得憂郁了。葛底斯堡戰(zhàn)斗結(jié)束之后，她曾長(zhǎng)途跋涉趕到那里，想把達(dá)西的尸體運(yùn)回來，但是沒人能夠告訴她達(dá)西埋在哪里了，只知道是在敵人的地區(qū)里，埋在一條匆匆忙忙挖的溝里了，阿倫太太的嘴唇顫抖了。她的丈夫和兄弟跟著倒霉的摩根進(jìn)軍俄亥俄，她最后得到的消息是，北方的騎兵沖過來，他們就在河邊倒下了，埋在何處，她一無所知。艾利森的兒子死在北方的一個(gè)戰(zhàn)俘營(yíng)里，她是個(gè)最窮的窮人，無力把自己兒子的尸體運(yùn)回家來，還有一些人從傷亡名單上看到這樣的字樣："失蹤————據(jù)信已陣亡，"這就是他們送別親人這后了解到的最后一點(diǎn)情況，今后也不會(huì)聽到什么消息了。

　　大家都轉(zhuǎn)向媚蘭，她們的眼神似乎在說："你為什么又觸動(dòng)這些創(chuàng)傷呢？不知道親人埋在哪里————這樣的創(chuàng)傷是永遠(yuǎn)無法愈合的。"在一片沉寂之中，媚蘭的聲音慢慢堅(jiān)定起來。

　　"他們的墳?zāi)箍赡茉诒狈降貐^(qū)的某個(gè)地方，正象有些北方人的墳?zāi)乖谖覀冞@里，要是有個(gè)北方婦女說要把墳挖開，那有多么可怕————"米德太太輕輕地驚叫了一聲。

　　"可是如果有一個(gè)善良的北方婦女————我總覺得會(huì)有些北方婦女是善良的。不管人們?cè)趺凑f，北方女人肯定也不都是壞人。要是她們?yōu)槲覀兊娜饲宄股系碾s草，擺上鮮花，雖然是敵人，也這么做，我們要是知道了，該有多高興呀。如果查理死在北方，我會(huì)得到安慰，要是————我不管你們各位對(duì)我怎么看，"說到這里，她的聲音又顫抖起來。"我要退出你們這兩個(gè)俱樂部，我要————北方人的墳?zāi)梗彩俏夷苷业降模揖鸵央s草清除干凈，還要種上花，看誰敢阻攔我！"媚蘭懷著毫無畏懼的神情說完這番話以后，就哭著，踉踉蹌蹌地朝門口走去。

　　梅里韋瑟爺爺在時(shí)代少女酒館劃定的男子活動(dòng)區(qū)里平安無事，一小時(shí)后，對(duì)亨利?漢密爾頓叔叔說，大家聽了媚蘭的話，都哭起來，和他擁抱，最后形成了一次充滿友好情誼的盛會(huì)。就這樣，媚蘭當(dāng)上了這兩個(gè)組織的秘書。

　　"所以她們準(zhǔn)備把雜草清除干凈。糟糕的是多麗說我特別的愿意幫助，因?yàn)槲曳凑矝]有什么別的事可做。我并不討厭北方人，我認(rèn)為媚蘭小姐是對(duì)的，另外那些潑婦是不對(duì)的。不對(duì)，在我這個(gè)年紀(jì)，再加上腰痛，也得去拔草，不可想象。"媚蘭還是孤兒院管理委會(huì)的委員，她還征集圖書，贈(zèng)給剛成立的青年讀書會(huì)，塞斯庇安一家每月利用業(yè)余時(shí)間演出一場(chǎng)話劇，就連他們也要媚蘭幫忙，媚蘭膽小，不敢站在煤油腳燈前面去講話，但是她會(huì)做服裝，需要時(shí)她能用粗布制作演戲的服裝。莎士比亞朗讀會(huì)決定朗讀莎翁的作品外，還讀些狄更斯先生和布爾沃一利頓先生的作品，而沒有采納一個(gè)年輕會(huì)員的建議，讀些拜倫勛爵的詩，這也是在媚蘭的幫助之下決定的。媚蘭私下里認(rèn)為那位年輕會(huì)員是一個(gè)放蕩不羈的單身漢。