第八十六章

　　最后一個送葬者告別了，最后一輛車輪聲和馬蹄聲消失了，思嘉走進母親愛倫過去的辦事房，從秘書的文書格子里發黃的故紙堆里取出一件發亮的東西，這是她前一天晚上藏在這里的。聽見波克在飯廳里一面擺桌子，一面抽平地哭，就叫他過來。他走進來時那張黑臉像喪家的狗的臉一樣難看。

　　"波克，"她正顏厲色地說，"你要是再哭，我就————我就也要哭了。你可不能再哭了。""是的，小姐，我不哭了，可是每次我忍著不哭，就想起杰拉爾德老爺————""那你就別想，別人哭，你都可以忍受，唯獨你哭，我真受不了。你看，"說到這里，她停頓了一下，口氣變得溫和了，"你還不明白呀？你哭，我受不了，因為我知道你多么愛護老爺，去擤擤鼻子，波克。我要送你一件禮物。"波克一面大聲擤鼻子，一面流露出有些感興趣的目光，不過，與其說他感興趣，不如說他是出自禮貌。

　　"那天晚上，你去偷人家的雞，讓人家開槍打傷了，你還記得嗎？""哎呀，思嘉不！我從來沒有————""好了，怎么沒有，事到如今你也就別對我隱瞞了，我說過我要給你一只表，獎勵你的忠誠，你還記得嗎？""是，小姐，我記得。我猜想您已經忘了。""沒有，我沒忘，現在就給你。"思嘉伸出手來給他看一只沉甸甸的金表，上面刻著很多立體的花紋，一根鏈子垂下來，鏈子上也有一些裝飾品。

　　"哎呀，思嘉小姐！"波克說："這是杰拉爾德老爺的表！

　　我看見老爺看這只表，不知看了多少次。""不錯，是爸爸的表，波克，現在我把它送給你了，拿去吧。""唔，我不要，小姐，"波克也邊說往后退縮，顯出很害怕的樣子。"這是白人老爺們用的表，是杰拉爾德老爺的。思嘉小姐，您怎么能說把它送給我呢？這只表照理應該屬于小少爺韋德?漢普頓。""現在這只表屬于你了。韋德?漢普頓為我爸爸干過什么事？爸爸生病虛弱的時候，給他洗過澡，換過衣裳，刮過臉嗎，照顧過他吧？北方佬來的時候，隨時跟他在一起嗎？為他偷東西嗎？你別這么傻，波克，要是說誰配得到這只表，那就是你了。我知道，爸爸要是在世，也會同意的。拿去吧。"說罷，她抓起波克的一只手，把表放在他的手心里。波克懷著愉快的心情看著這只表，臉上慢慢顯出十分崇敬的神色。

　　"給我了，真的，思嘉小姐？"

　　"是的，真給你了！"

　　"那么————謝謝您，小姐。"

　　"愿不愿意讓我拿到亞特蘭大，去刻上幾個字呀？""刻字是什么意思？"波克用懷疑的語氣問。

　　"意思就是在后面用刀刻幾個字，比如————比如'勤勞忠實的好仆人波克-奧哈拉全家贈'這類的話。""不用了，謝謝您，小姐，不必刻字了。"波克后退了一步，手里緊緊握著那只表。

　　思嘉的嘴角露出一絲微笑。

　　"你怎么了？波克？你不相信我會把它捎回來嗎？"

　　"小姐，我會相信您————不過，唔，也許您會改變主意的。""不會的。""那您也許會把它賣了，我估計它值好多錢呢。""你以為我會把我爸的表賣掉嗎？""是呀，小姐，如果您需要用錢的話。""你說這樣的話，真不應該，真想揍你一頓，波克，我都想把表收回來了。""不，小姐，您不會的！"悲傷了一整天的波克，這時臉上露出一絲笑容。"我了解您————不過，思嘉小姐————""說下去，波克。""您對待黑人的這一片好心，只要拿一半去對待白人，我想人們對您也許會好一些。""人們對我已夠好的了，"思嘉說。"你去找一下艾希禮先生，讓他到這里來見我，馬上就來。"艾希禮坐在愛倫書桌前的小椅子上，他身材高大，椅子顯得又小，又不經坐，思嘉跟他談經營木材廠的事，并利錢對半分。他坐在那里對思嘉一眼也不看，一聲也不吭，低著頭看自己的兩只手，反復地慢慢地翻動著，看了手心看手背，好像從來沒見過，這雙手雖然干重活，卻依然細長，看上去一定感覺靈活。對一個莊稼漢來說，這雙手是保護得夠好的。

　　他低頭不語，思嘉感到有些急躁，于是就竭力說服這個木材廠有多么吸引人，她甚至把她特有的微笑和眼神的媚力也都使出來了，可惜這全是白費力，因為他一直連眼皮也沒抬。他要是看她一眼就好了！思嘉沒提威爾告訴她關于艾希禮決定到北方去的消息，言談之中假裝不知道有什么障礙能使他不同意她的計劃。艾希禮還是一言不發，她漸漸也沒什么話她說了。但他那瘦削的肩膀給人以堅定正直的感覺，思嘉不禁為之一驚。他不會拒絕吧！他有什么站得住腳的理由拒不接受呢？

　　"艾希禮，"她剛一開口又停下來，她本來不想把懷孕也當做一條理由，她不愿讓艾希禮看見她肚子鼓鼓的那副丑樣子，可是她用的其它一些理由都不起作用了，只好決定把此事以及她如何沒有辦法人作為最后一張牌打了出來。

　　"你一定要到亞特蘭大來。我現在特別需要你幫忙，因為我管不了廠里的事了。可能要等好幾個月呢，因為————你看————唔————，因為。……""快別說了，看在老天爺份上！"他邊粗暴地說，邊站起來。突然向窗口走去。他站在窗口，背對著思嘉。注視著窗外一群鴨子在糧倉的院子里蹣跚而行。

　　"難道————難道這就是為什么你不肯看我一眼嗎？"思嘉無可奈何地問："我知道我的樣子————"艾希禮猛地轉過身來，他那灰色的眼睛正好接上思嘉的目光。他眼中噴射出強烈的表情，使思嘉緊張得情不自禁地把兩手提到了嗓子眼兒。

　　"快別說你的樣子了，"他異常激動地說。"你明白，我一直覺得你很漂亮。"思嘉一聽這話，感到無限喜悅，頓時眼睛里充滿了淚水。

　　"你真好，肯說這樣的話，讓你看到我這副樣子，實在不好意思————""你不好意思？你有什么不好意思的？應該是我不好意思，我也的確是不好意思。當初要不是我把事情辦得那么蠢，你現在也不必這樣為難了。你也決不會嫁給弗蘭克了。去年冬天，我本不該你離開塔拉。我怎么這么愚蠢啊！我應該了解你————知道你當時，實在是走投無路，所以你————我應該————我應該————"他臉上出現痛苦的神色。

　　思嘉的心跳得非常猛烈。艾希禮當時沒有和她一起出逃，現在后悔了。

　　"我當時起碼也可以搶劫甚至殺人，來把稅款替你弄到，因為你像收留叫花子一樣收留了我們。唉，都是我把什么事全都弄糟了。"思嘉的心一陣收縮，感到很失望，剛才那喜悅的心情也消失了一些，因為她并不希望聽艾希禮說這樣的話。

　　"我當時反正是要走的，"她說，臉上顯得有些疲倦。"再說，我也不會讓你去做那樣的事，現在這些事都已經過去了。""是的，都已經過去了，"他痛苦地慢慢說。"你不會讓我去做這些不光彩的事。可是你卻把自己賣給了一個你并不愛的男人————還要為他生孩子，為的是讓我們一家不至于餓死，我無能，你照顧了我，你可太好了。"他話里有話，說明他心靈上創傷尚未愈合還在發痛，他的話使思嘉眼里流露出愧色。艾希禮很快就感覺到這一點，臉色也就變得溫和了。

　　"你沒有以為我是在責怪你吧？天知道，思嘉。我可沒有責怪你呀。你是我認識的最勇敢的一個女人，我是在責怪自己呢。"他又轉身去看窗外，他的肩膀在她眼中已沒有剛才顯得那樣堅定了。思嘉默默地等了半天，希望艾希禮的情緒有所變化，變化到剛才說她漂亮時的那種情情，希望他再說一些她喜歡聽的話，她很久沒有到他了，在這段時間里，她一直沉浸在對往事的回憶之中。她知道他還在愛她，這是很明顯的，他的一舉一動，他說的每一句痛苦自責的話，他由于她為弗蘭克生孩子而產生的不滿情緒，都可以說明這一點。她很想再聽他親口表達他的愛，很想引出話題使他能自動表白，但是她又不敢這樣做。她記得去年冬天自己曾在果園里許諾不再挑逗他的感情。她雖然感到很難過，但是她明白，要想使艾希禮留在她身邊，她必須遵守諾言。她只要說一句表示情欲的話，使一個祈求擁抱的眼色，那就一切全完了。艾希禮就一定會到紐給去。這是絕對不能讓他走的。

　　"唔，艾希禮，你也不要責怪自己了！怎么會是你的過錯呢？還是到亞特蘭大來幫我個忙吧，好嗎？""不行。""可是，艾希禮。"她的聲音由于痛苦和失望都變了。"可是我一直都在指望著你呢。我的確非常需要你。弗蘭克幫不了我。他忙著經營商店，你要是不來，我真不知道到哪兒去找人！在亞特蘭大，有本事的人都在忙著干自己的事，別人呢，又都沒能耐，還有————""說也無用，思嘉。""你的意思是寧可到紐約去和北方佬生活在一起，也不到亞特蘭大來，是不是？""誰告訴你的？"他轉過身來看著思嘉，心里有些不高興，額頭和眉毛皺起來。

　　"威爾。"

　　"是的，我已經決定到北方去，有個老朋友，戰前曾和我一起作過'長途旅行'，在他父親的銀行里給我找了個差使，這樣比較好，思嘉，我對你沒什么用，我不懂木材業務。""可是銀行業務你更不懂，更難學！而且我知道，你沒有經驗，我可以原諒你，北方佬可不會輕易原諒你的。"艾希禮一愣，思嘉馬上意識到這些話得不妥當。艾希禮又轉身往窗外看去。

　　"我不需要誰來原諒我，我應該憑本事自力更生。到目前為止，我這一輩子都干了些什么呢？我得做出點成績來，要不就徹底完了，不過這也是我自己的過錯，我在你的牢籠里待的時間太長了。""可是木材廠賺的錢，我愿意和你平分，艾希禮！你是在自力更生呀，因為————因為那是你自己的工作和買賣呢。""那也一樣，平分，也不全是我掙來的，而是你送給我的，你送我的東西已經太多了，思嘉————我自己，媚蘭，還有我們的孩子，我們吃的，住的，甚至穿的衣服，都是你送的，可是我還沒有什么給過你報答呢。""哎，你是給過的。威爾就不可能————""我現在劈柴已經劈得很不錯了。""艾希禮！"她用絕望的聲音叫道。艾希禮那譏諷的語氣使她兩眼充滿了淚水。"我離開這一段時間里，你出了什么事？

　　你現在說話這樣嚴肅，這樣辛酸！過去你可不是這樣啊！""出了什么事？一件很重要的事，思嘉，我一直在思考。投降以后，一直到你離開這里這一段時間里，我覺得我沒有真正地思考過。我處于一種麻木狀態中，只要有東西可以吃，有床可以睡，就行了。但是你去亞特蘭大的時候，是肩負著一個男人的重任去的，我覺得自己比男人差得遠，甚至比女人更差。有這樣的想法而不能擺脫。可不是什么愉快的事。我要擺脫這種想法，有些人在戰爭結束的時候，情況還不如我，可是你看看我們現在的情況吧。所以我要上紐約去。""可是，我不明白！你要是想找工作，亞特蘭大和紐約不是一樣嗎？而且我的木材廠————""不行呀，思嘉，這是我最后一次機會了，我要定要到北方去。我要是到亞特蘭大給你干活，那我就徹底完了。""完了————完了————完了"這個字眼兒就像喪鐘一樣在她心中一陣陣回蕩，使她感到害怕。她立刻朝他望去，看見了明亮的灰眼睛睜得大大的正在看著她，并且透過她看到了一種命運，而這是她既看不到，也不能理解的。

　　"完了？你是說————難道你做過什么錯事，亞特蘭大的北方佬能拿你治罪嗎？我是說————關于幫助托尼逃跑的事，要不————要不————艾希禮，你沒有參加三Ｋ黨吧？"他立刻把望著遠處的目光收回來，剛剛開始微微一笑，就又收住了笑容。

　　"我忘了你喜歡按字面上的意思去理解。我并不是怕北方佬，我的意思是，我要是到亞特蘭大去繼續接受你的幫助，我就把任何自立的希望永遠葬送了。""噢，"她馬上松了一口氣，"原來就為了這個！""是啊，為了這個，"他又笑笑，比剛才更沒有笑意。"就為了我作為男人的驕傲，為了我的自尊心，還有一點，你也許會稱之為我的永遠不泯滅的靈魂。""不過，"她又開始一個新的回合，"你可以逐漸把木材廠從我這里買過去，這就是屬于你的了，然后————""思嘉，"他用嚴厲的口氣找斷她，"我告訴你，不行！我還有別的原因呢。""什么原因？""你比任何人都清楚。""噢————那個呀？不過————沒關系，"她連忙解釋好讓他放心。"你知道，去年冬天，我在果園里答應過的，我會履行我的諾言，而且————""這么說，你比我更能控制自己。我可不敢保證一定能履行這樣一個諾言，我本不該提這件事，不過我不能不讓你明白。思嘉，這件事我不想再談了，已經了結了。威爾和蘇倫結婚以后，我就到紐約去了。"他睜得大大的兩眼，發出強烈的目光，和思嘉的目光接觸了一下，他就匆匆地朝門口走去，他的手放在門把上。思嘉痛苦地望著他，這次談話已結束了，她失敗了。經過這一天的勞累和悲傷，加上眼前的失望，她突然感到軟弱無力，精神也一下子垮了，她大叫一聲："哎，艾希禮！"接著她就倒在破舊的沙發上，號啕大哭起來。

　　她聽見他邁著猶豫不定的腳步離開屋門向她走過來，聽見他無可奈何地一遍一遍地她頭上喚著她的名字。接著又聽見一陣急促的腳步聲從廚房順著走廊傳過來，媚蘭突然來到屋里，她睜著兩只大眼睛，顯出非常吃驚的樣子。

　　"思嘉。……不是孩子。……？"

　　思嘉趴在滿是塵土的軟墊上，又大喊起來。

　　"艾希禮————他真壞！壞透了————真可恨！""唉，艾希禮，你把她怎么了？"媚蘭蹲在沙發旁邊，把思嘉摟在懷里。"你對她說什么？你怎么能這么干呢？這會使她早產的，來，親愛的，把頭靠在我的肩膀上，出了什么事呀？""艾希禮————他真————真頑固，真可恨！""艾希禮，你真讓我吃驚，害得她這樣傷心，也不看看她那情況，而且奧哈拉先生又是剛剛下葬。""你別朝他發火！"思嘉自相矛盾地說。她突然把頭從媚蘭肩上抬起來，她那濃黑的頭發也從發網里散落出來，滿臉都是眼淚。"他有權愛怎么干就怎么干！""媚蘭，讓我解釋一下，"艾希禮說，他的臉色熬白。"思嘉好心要在亞特蘭大給我安排一個工作，在她的一家木材廠里當經理————""當經理！"思嘉氣憤地說。"我說賺的錢和他對半分，他————""我對她說，我已經安排好了，我們要到北方去，她——""哎呀，"思嘉一邊說，一邊又哭起來。"我對他說了又說，我多么需要他————我如何找不到人來管理這個木材廠————我又要生孩子了————可是怎么也不肯來！所以現在————現在我只好賣掉這個木材廠，而且我明白賣不上什么好價錢，這樣我就要賠錢，我們還得挨餓，可他絲毫不關心，他壞透了！"她說完了，又把頭搭在媚蘭瘦小的肩上。這時她覺得有一線希望，也就不像剛才那樣痛苦了，她意識到媚蘭對她忠心耿耿，能夠助她一臂之力，她感到媚蘭非常氣憤，因為任何人，哪怕是自己親愛的丈夫，只要把思嘉惹哭了，都會使她氣憤的。媚蘭像一只倔犟的小鴿子飛到艾希禮的面前，對著他吸起來，這可是她平生第一次。

　　"艾希禮，你怎么能不聽思嘉的話呢？她為我們做了多少事，操了多少心啊！這樣我們顯得多么忘恩負義呀！她現在懷著孩子，沒有什么辦法————你怎么這樣不懂事，咱們需要幫助的時候，人家盡力幫了咱們，現在人家需要幫助了，你卻不干！"思嘉偷偷看了看艾希禮，見他兩眼盯著媚蘭憤怒的黑眼睛，臉上帶著明顯的驚異和猶豫不決的神情。同時，思嘉也為媚蘭進行攻擊的猛烈程度感到驚訝，因為她知道媚蘭認為自己的丈夫是不用妻子來指責的，認為他的決定僅次于上帝的決定。

　　"媚蘭。……"他剛想說話，又兩手一攤，無可奈何地停下來。

　　"艾希禮，你還猶豫什么？想一想她為我們————為我，做過多少事吧！我生小博的時候，要不是她，我就死在亞特蘭大了。而且她————是的，她還殺了一個北方佬，這全是為了保護我們。這件事你知道嗎？為了我們，她殺過一個人。你和威爾還沒回來的時候，她像奴隸一樣，什么都干呀，干呀，就為了我們這兩張嘴，我一想起她犁地、摘棉花的情景，我就————啊，親愛的！"說到這里，她又飛奔到思嘉身旁，懷著無限感激的心情，吻起思嘉散亂的頭發來。"現在她頭一回要求我們為她做一點事————""她為我們所做的一切，你就不必說了。""艾希禮，你想想！除了幫助她以外，你還該想到，在亞特蘭大和自己人生活在一起，而不必和北方佬生活在一起，這對我們來說，又意味著什么呢？那兒有皮蒂姑媽和亨利叔叔，還有我們那么多朋友，小博可以和許多小朋友玩，還可以去上學。要到北方去，我們就不能讓他去上學，和北方佬的孩子混在一起，和小黑鬼同班上課，那我們就得請家庭教師，可我們又怎么又負擔得起呢————""媚蘭，"艾希禮語調平靜的說。"你真的這么想去亞特蘭大嗎？我們商量去紐約的時候，你可沒說呀，你從來沒表示————""噢，咱們商量去紐約的時候，因為我覺得你在亞特蘭大無事可做，而且我也不便多言多語。丈夫到哪里，做妻子的就該跟到哪里，現在既然思嘉這么需我們，這頂工作又非你來承擔不可，那咱就回家吧！回家！"她緊緊地摟著思嘉，用非常興奮的語調說。"這樣我就又可以看到五點鎮和桃樹街了，還有————還有————啊，我多么想看看所有這些地方啊！也許我們還能夠有一自己的小家庭。多么小，多么簡陋，都沒關系，那可是我們自己的家呀！"她眼睛里放射出了興奮、喜悅的光芒，另外那兩個人目不轉眼地看著她，艾希禮顯得不知所措的樣子，思嘉則又驚訝又羞愧。她從來沒想到媚蘭這樣留戀亞特蘭大，盼著回去，盼著有一個自己的家。媚蘭在塔拉顯得心滿意足的樣子，她說她想家，的確使思嘉感到吃驚。

　　"思嘉，你總為我們想到這一切，你可真太好了。你知道我多么想家呀。"媚蘭愛贊揚別人良好的動機，其實有時別人也不見得有此動機，思嘉遇到這種情況總覺得慚愧和不愉快，現在正是這樣，所以她突然感到無法正眼看艾希禮和媚蘭了。

　　"你想到過沒有，我們可以有自己的一所小房子，我們結婚已經五年了，卻還沒有一個家。""你們可以和我們一起住在皮蒂姑媽家里。那里也就是你們的家。"思嘉含糊地說。她在玩弄一個沙發靠墊，兩眼往下看，以免流露出獲得初步勝利的心情，因為她意識到情況知向她希望的方向發展。

　　"謝謝你，親愛的，不麻煩了。那樣太擁擠，我們還是自己弄一所房子吧————喂，艾希禮，快說同意呀！""思嘉，"艾希禮用非常平淡的語氣說，"看著我。"思嘉吃了一驚，抬起頭來，看見一雙灰眼睛充滿了痛苦和無可奈何的神情。