家屬都很難過，別再增加他們的痛苦了。"威爾說完這話，轉向塔爾頓太太，放低了聲音說："夫人，能不能請您扶著思嘉回屋里去？讓她在太陽底下站這么時間不合適。方丹老太太看上去精神也不大好，我可不是說她有對死者不尊敬的意思。"話題突然從頌揚死者轉到思嘉身上，使她感到很驚訝，大家都把目光向她投來，她臉立時就紅了，覺得很難為情。她懷孕已經(jīng)很明白了，威爾為什么還要加以宣揚呢？她不好意思而又氣憤地瞪了威爾一眼，威爾不動聲色地看著她，她只好屈服了。

　　威爾的眼神好像在說："請吧！我是有意這樣做的。"他已經(jīng)成了這個家的主人了。不過思嘉不想大鬧一番，所以無可奈何地朝塔爾頓太太走去，由于威爾故意把塔爾頓太太的注意力從蘇倫身上引開，引到生育問題上來，而這又正是她一向最感興趣的問題，無論是動物生育還是人生育都一樣，因此這時她就挽起了思嘉的胳臂。

　　"到屋里去吧，我的寶貝兒。"

　　她一面說，臉上一面露出非常熱心的樣子，思嘉只得由她攙著走，人們給她讓出一條通路來，大家低聲向她表示同情，有人在她走過時還抻出手拍拍她，表示慰問。她走到方丹老太太面前時，老太太伸出一只干瘦的手，說："孩子，我扶著你進去吧。"她還用嚴厲的目光看了看薩利和年輕的方丹小姐，說："你們不用來，我不要你們。"她們慢慢穿過人群，人們隨即又合擾了，她們沿著樹蔭下面的小路向房子走去。塔爾頓太太顯得太熱心，使勁托著思嘉的胳膊肘，幾乎每走一步都要把思嘉提得腳不著地了。

　　等她們走遠了，別人聽不見了，思嘉激動地說："威爾為什么這樣說？這等于說：'你們看哪！她要生孩子了！'""怎么，難道你不真是要生孩子嗎？"塔爾頓太太說。"威爾那樣做是對的。你本來就不該在大太陽底下站著。你要是曬暈倒了，就會引起流產(chǎn)的。""威爾并不是擔心她流產(chǎn)，"方丹老太太一面氣喘吁吁地說，一面吃力地穿過前院朝房前的臺階走去，老太太心眼多，對剛才的情況看得明白，因此臉上帶著笑容。"威爾干得漂亮。比阿特里斯，你要知道，他既不希望你也不希望我在墓旁再待久了。他怕我們說些什么，只好用這樣方法把我們打發(fā)走……?！€不光是這樣。他還不愿意讓思嘉聽見土塊落在棺材上的聲音。他這樣做是對的。思嘉，你要記住，你只要沒聽見往棺材上蓋土的聲音，死去的人對你說來還沒有死。可是你一旦聽見那聲音?！钦媸鞘澜缟献羁膳碌囊环N聲音，因為它意味著終結?！吓_階了，扶我一下，孩子，幫我一把，比阿特里斯。思嘉用不著拐杖，也用不著你攙她。我倒正像威爾剛才說了，精神不大好。……威爾知道你是你父親的寵兒，你已經(jīng)夠受的了，他不想讓你受更多的罪。他覺得你那兩個妹妹會比你好受一點。蘇倫做了虧心事，理應在那里頂著?？沼猩系郾Ｓ樱憔蜎]有什么可依靠的了，孩子，是不是？""是的，"思嘉回答道。她一面攙著老太太上臺階，一面暗自吃驚，老太太袮E著嗓子說話，說得很有點道理。"我從來沒有什么依靠，只依靠過我母親。""可是你失去母親以后是能獨立生活的，是不是，有些人就不行。你爸爸就是這樣，威爾說得地，你用不著難過。你爸爸離開你媽愛倫就沒法生活，現(xiàn)在他去了，反而好了，我也一樣，等我去跟我那大夫作伴的時候就好了。"她說這話并沒有想博得別人的同情，那兩個攙她的人也沒有她表示同情。她講得很輕松，自然，仿佛老伴依然活著，就在瓊斯博羅，坐上小馬車，一會兒就可見面。老太太的確太老了，經(jīng)歷的事也太多了，所以她是不會怕死的。

　　"不過，您也可以獨立生活呀，"思嘉說。

　　老太太愉快地看了她一眼，說：

　　"是呀，不過有時候是很難受的。"

　　"哎，老太太，"塔爾頓太太插話說，"你不應該對思嘉說這樣的話。她已經(jīng)夠難過的了。她從外地趕回來，衣裳這么瘦，心里又這么難過，天氣又這么熱，這就足以讓她流產(chǎn)了，你還在這里說什么痛苦啊，悲傷埃""活見鬼！"思嘉煩躁地說："我并不覺得難過，我不是那種受點風寒就會流產(chǎn)的笨蛋。""那很難說。"塔爾頓太太懷著無所不知的神情說。"我的頭胎就流產(chǎn)了，就因為我看見一只公牛用犄角拱傷了我們的一個黑奴。你還記得我那匹棗紅馬吧？它叫乃利，你從來沒見過那么壯的馬，可是它容易緊張，它懷駒的時候，要不是我看得緊，它就————""快別說了，比阿特里斯，"老太太說。"思嘉肯定不會流產(chǎn)的。咱們在過道里坐一會兒吧，這里有過堂風涼快，比阿特里斯，你到廚房去看看有沒有脫脂牛奶，給我們拿一杯來，要不就到放食品的地方看看有沒有酒，我現(xiàn)在可以喝上一杯了。咱們就坐在這兒，等他們告別以后再走。"塔爾頓太太打量了思嘉一番，用十分肯定的語氣說："思嘉該上床去歇歇了，"好像她什么都懂，連預產(chǎn)期是幾點幾分都能計算出來。

　　"去吧，"老太太一面說，一面用手杖捅了她一下，塔爾頓太太隨手把帽子往碗櫥上一扔，用手指攏了攏她那濕漉漉的紅頭發(fā)，朝廚房走去。

　　思嘉往后靠在椅背上，解開緊身衣最上面的兩個扣子，過道因屋頂很高，使屋里陰涼，再加上過堂風從后面一直吹到前面，在太陽底下曬了一陣之后，感覺特別涼爽，思嘉順著過道看去就能看到客廳，杰拉爾德的靈柩原來就停放在這里。

　　不過此刻她顧不上多想父親，又把眼光移支壁爐上方懸掛的祖母羅畢拉德的肖像。這幅肖像雖然有刺刀破壞的痕跡。但那高挽的頭發(fā)，那半袒的胸脯和那冷漠高傲的神態(tài)，依然和往常一樣，使她感到精神振奮。

　　"我真不知道，比阿特里斯?塔爾頓究竟是丟了孩子心疼，還是丟了馬匹更心疼，"方丹老太太說。"她對吉姆和那幾個女兒一向不大關心，你知道嗎？她就是威爾剛才所說的那種人。她身上的發(fā)條已經(jīng)斷了。有時候我覺得說不定哪天她也會走你爸爸的那條路。她只有親眼看著人生孩子馬下駒兒的時候才高興，此外她就沒有高興過。她那幾個女兒也都沒有出嫁，而且沒希望能在本地找到丈夫，所以她就沒有什么好操心的。她就是這么個怪人。……威爾說要娶蘇倫，這是真的嗎？""是真的，"思嘉兩眼盯著老太太說。她記得過去怕這位方丹老太太怕得要命?？涩F(xiàn)在，她長大了，老太太要是再來摻和什么，她就會立刻對老太太說去見鬼去吧。

　　"他可以找一個更好的嘛，"老太太坦率地說。

　　"是嗎？"思嘉頂了她一句。

　　"別那么神氣了，小姐，"老太太尖刻地說。"我并不想說你那寶貝妹妹的壞話，我剛才要不是從墳地里走開，也許是會說些什么的。我覺得既然現(xiàn)在這里男人少，威爾可以從大部分女孩子里隨便挑。有比阿特里斯的四只野貓，有芒羅家的向個女兒，還有麥克雷家————""他準備娶蘇倫，就這么定了。""蘇倫能撈到他，真是走運。""塔拉能撈到他，才真是走運呢。""你很喜歡這個地方吧，是不是？""是的。""那你就只圖有個男人來照料塔拉，竟不考慮等級而讓她下嫁嗎？""等級？"思嘉說，她對老太太的這種想法感到驚訝。"什么等級？現(xiàn)在講等級有什么用，女孩子只要能找到一個丈夫來照顧她就行了。""這個問題值得研究，"老太太說。"有人會說你這是合乎常理的。有人會說你這是界限模糊了，而這界限是絲毫模糊不得的。威爾無論怎樣說也不能算是上等人，而你們家有些人卻是上等人埃"老太太敏銳的目光落到思嘉的祖母羅畢拉德的肖像上去了。

　　這時思嘉想到威爾，他身材瘦削，其貌不揚，但性情溫和，總在嚼一根草根兒，看上去無精打采，南方的窮苦人大都是這樣子。他沒有什么有錢有勢血統(tǒng)高貴的祖先。他家里最初踏上佐治亞州土地的人說不定欠了奧格爾索普的債，也說不定還是個奴隸。威爾也沒上過大學，實際上他受過的教育不過是在邊遠的學校里念過四年書。他誠實可靠，踏實肯干，不過他的確不是上等人。用羅畢拉德那樣的標準來衡量，蘇倫嫁給她，確實是降低身份了。

　　"看來你不反對讓威爾到你們家來了？"

　　"是的，"思嘉正顏厲色地答道。老太太要是敢來反對，思嘉就會毫不猶豫地朝她撲過去。

　　沒想到老太太卻說："你吻我一下吧。"她一面說，一面微笑，表現(xiàn)出極力贊許之意。"我從來沒有像現(xiàn)在這樣喜歡你。

　　思嘉，你從小就固執(zhí)，硬得像個山核桃，我不喜歡固執(zhí)的女人，除我自己不算。不過我的確喜歡你處理事物的方法。對于你無能為力的事，即使你不贊成，也不大吵大鬧。你好比一個好獵手，做起來來干凈利落。"思嘉笑了笑，感到有些莫名其妙?？粗咸巡紳M皺紋的臉湊了過來，她便順從地輕輕吻了一下，雖然她不大明白老太太這番稱贊是何用意，但她還是感到很高興。

　　"你讓蘇倫嫁給一個下等人，雖然這里人人都喜歡威爾，可還是會有許多人要議論的。他們會異口同聲說威爾是個好人，同時又說奧哈拉家的小姐尊下嫁多么可怕。不過這種話你也不必介意。""我從來不介意別人說些什么。""這我倒也有所耳聞，"老太太的語氣里有點尖酸刻薄的味道。"不論人們議論什么，你別介意就是了。這門親事說不定會很美滿的。當然嘍，威爾結婚以后也還是一副窮光蛋的樣子，他的語法也不會有什么進步，他即使能賺上一大筆錢，也不可能像你父親那樣，為塔拉增添一分光彩。窮光蛋不可能有多少光彩的，不過威爾是個正直的人，他知道應該怎么辦。剛才在墳地里，我們的想法全是錯誤的，只有像他這樣一個天生正直的人才才能時加以糾正。世上沒有什么東西能拿我們怎么樣，可是我們自己要是老想恢復失去的東西，老想著過去，就會毀了我們自己。對蘇倫來說，對塔拉來說，威爾的確是不錯的。""這么說來，您是贊成我讓他娶蘇倫了？""不，"老太太用疲倦而痛苦的聲音說，但語氣很堅定。

　　"贊成窮光蛋和名門世家通婚？不可能！我怎么能贊成讓下等人和上等人結合呢？說起來，窮光蛋也是善良的，可靠的，誠實的，不過————""可是您剛才還說這門婚事可能會是美滿的呀！"思嘉驚訝地說。

　　"唔，我認為蘇倫嫁給威爾是件好事，其實她嫁給任何人都是件好事，因為她很需要有一個丈夫。到哪兒去找呢？你又到哪兒找這一個好管家，來照料塔拉呢？不過這不等于說我喜歡眼下這種狀況，你不也一樣嗎？""可是我喜歡眼下這種狀況，"思嘉一面想，一面琢磨著老太太的意思。"威爾娶蘇份，我是高興的。她為什么會認為我介意呢？她憑想像就認為我介意，她總是這樣。"思嘉感到莫名其妙，而且有點不好意思。別人把他們自己的情緒和想法強加于她，說她如何如何，她當然不理解，也不好意思。

　　老太太扇著棕櫚葉做的扇子，興致十足地接著說："我和你一樣，也不贊成這樁婚事，但又講究實際，你也一樣。碰上不順心的事，而又沒有辦法，喊叫哭鬧都無濟無事。這樣一對付生活中的曲折是不行的。我們家和老大夫家經(jīng)歷的曲折比誰都多，所以我知道該怎么辦。要說我們有什么格言，那就是：'不要喊叫只要笑，時機自然會來到。'許多難關，我們都是這樣渡過的，一面笑，一面等待機會，我們已成了渡過難關的專家了。這也是不得已埃我們壓寶總不到點子上。碰上胡格諾教派，我們逃出了法國，碰上查理一世的保王黨，我們逃出了英格蘭，碰上邦尼?普林斯?查理，我們逃出了蘇格蘭，碰上黑人，我們逃出了海地，現(xiàn)在又讓北方佬給收拾了?？墒敲恳淮挝覀冇貌涣藥啄昃陀殖鋈祟^地了，你知道里面是什么緣故嗎？"說到這里，她把頭一搖，思嘉覺得說她像一只懂事的老鸚鵡，真是再像不過了。

　　"我不知道，我真是不知道，"思嘉客平地回答說。不過她實在討厭透了，和那天聽老太太講克里克人暴動的故事一樣厭煩。

　　"那你就聽我說。我們對不可能回避的事實總是低頭的。我們不是小麥，而是蕎麥。小麥熟了的時候，因為是干的，不能隨風彎曲，風暴一來，就都倒了。蕎麥熟了的時候，里面還會有水分，可以彎曲。大風過后，幾乎可以和原來一樣挺拔。我們不是挺著脖子硬干的那種人。刮大風的時候，我們是柔和順從的，因為我們知道這樣最有利，遇到困難，我們向無法回避的事情低頭，而不需要大吵大鬧，我們微笑，我們干活，這樣來等待時機。等到我們有力量的時候，就把那些墊腳石踢開，這就是渡過難關的竅門，我的孩子。"她停了停又接著說："現(xiàn)在我可把這穿門兒教給你了。"老太太說罷，大聲地笑起來，雖然她的話相當惡毒，她卻好像覺得十分有趣，看樣子她以為思嘉會對她的話有所AE繺par論，可是思嘉還不大理解她這番話，一時也沒有什么好說。

　　"你沒看見。"老太太繼續(xù)說，"我們的人倒了就會爬起來，可是左近有許多人就不是這樣。就拿凱瑟琳?卡爾弗特來說吧。你看她成了什么樣子，成了窮人。比她嫁的那個男人寒酸多了。再看看麥克雷一家，也窮困潦倒，一籌莫展，一天到晚唉聲嘆氣，惋惜過去的好日子。不知道干什么好，什么也不會干，而且也不想干，再來看看————哎，左鄰右舍看誰都一樣，除了我們的亞歷克斯和薩莉，除了你和吉姆?塔爾頓，還有他的幾個女兒和另外幾個人，別的人都倒下了，他們身缺少那種水分，也缺乏重新站起來的勇氣，這些人只知道錢，只知道黑奴，現(xiàn)在錢沒有了，黑奴也沒有了，他們也成了一伙窮光蛋了。""你忘了威爾克斯一家了。""不，我沒有忘記，我想為了禮貌起見，就沒有提他們，因為艾希禮是你們家的客人呀。你既然提到他們，就來看看他們的情況吧。那個英迪亞，聽說她已經(jīng)成了一個干癟的老太婆，因為斯圖爾特?塔爾頓被打死了，她就十足一副寡婦的神氣，既不想把他忘掉，也不想再嫁人。她的年紀已經(jīng)不小了，不過她要是想找，還可以找一個死了老婆，帶著一大幫孩子的人嘛。那可憐的霍妮想找個男人都快想瘋了，呆頭呆腦像只老母雞。至于艾希禮，瞧他那副樣子！""艾希禮可是個好人，"思嘉頂了她一句。

　　"我從來沒說他不是好人，可他好比四腳朝天的烏龜，一點辦法也沒有。要是威爾克斯一家人能順利渡過眼前這難關，他們靠的是媚蘭，而不是艾希禮。""媚蘭！我的天！老太太，您在說些什么？我和她在一起生活過，對她有所了解，她弱不禁風，膽小怕事，連對鵝吆喝一聲的勇氣都沒有。""現(xiàn)在有誰會想對鵝吆喝呢？我總覺得這完全是浪費時間。媚蘭也許不敢對鵝吆喝，可是無論什么事情要是威脅到她那可愛的艾希禮，她的兒子，或者她對文明行為的信仰，哪怕是整個世界，哪怕是北方佬的政府，她都敢沖著它大聲嚷嚷。她的做法和你不同，也和我不同，思嘉。你母親要是還活著，她也會這樣做。媚蘭使我想起你母親年輕的時候?！苍S能使威爾克斯一家順利地渡過難關。""唔，媚蘭是個好心的小傻瓜，可是你對艾希禮太不公AE絓par了。他————""哎喲！艾希禮除了會看書，別的什么都不行，碰上目前這種困難，他是無法擺脫的。我聽說，他在本地干農(nóng)活干得最差。你只要把他和我們家的亞歷克斯比一比就可看得出了，沒打仗的時候，亞歷克是個最無聊的花花公子，一心想弄條新領帶，要不就喝得爛醉，或者朝人亂開槍，或者追那些不怎么樣的女孩子。可他現(xiàn)在怎么樣了呢？他學會了種地，不學是不行。不學就得餓死，我們?nèi)嫉灭I死。他在這帶種棉花是種得最好的。小姐，的確是這樣，比塔拉的棉花好多了。養(yǎng)豬，養(yǎng)雞，他什么都很在行。別看他脾氣不好，他可是個好小伙子啊，他知道怎樣等待時機，隨機應變。等這艱苦的恢復時期一過，你就等著瞧吧，我那亞歷克斯馬上就會闊起來，和他父親和祖父一樣有錢，而艾希禮呢————"思嘉聽她這樣貶低艾希禮，感到很難過。

　　"我覺得這都是些無稽之談。"她冷淡地說。

　　"怕不見得吧，"老太太一面說，一面用兩眼使勁盯住她。

　　"自從你去了亞特蘭大，你走的就是這么一條路。真的，別看我們待在鄉(xiāng)下，我耍的那些手段我們也都聽到了。時代變了，你也跟著變了。我們聽說你討好北方佬，討好窮白人，還討好從北方來的冒險家，從他們身上騙取錢財。我還聽說你裝得一本正經(jīng)，就這么干下去吧。把他們的錢都刮出來，一個子也別剩。等你刮夠了，他們不能再為你效勞了。就把他們一腳踢開。你一定要這樣做，而且要做好，要是讓那些窮鬼沾上你，你可就完了。"思嘉兩眼盯著她，雙眉緊皺，揣摩她這番話的意思，她還是不大明白，而且對老太太把艾希禮描籥e成四腳朝天的烏龜仍然余怒未消。

　　"我覺得您這樣說艾希禮是不對的。"她突然說。

　　"思嘉，你好胡涂埃"

　　"那是您的看法，"思嘉狠狠地說，恨不得上去給她一記耳光。

　　"要是說起幾塊錢，幾毛錢，你是夠精明的，不過那是男人精明。而你作為女人卻一點也不精明。和人打交道，你可不能算精明。"思嘉聽到這話，頓時兩眼冒火，兩只手不停地攥拳頭。

　　"我把你惹火了，是不是？"老太太笑著問。"我是故意這樣做的。""啊，是嗎？請問這是為什么呢？""理由很多呀。"老太太往后一仰，靠在椅背上。這時思嘉突然感到老太太很累，而且顯得特別衰老。兩只雞爪般的小手交叉著搭在扇子上，黃得像蠟做的，和死人的手一樣，思嘉想到這，怒氣全消失了，她往前湊了湊，雙手抓起老太太的一只手。

　　"您真會裝蒜，"思嘉說。"您嘮叨了半天，并沒有一句真心話。您不停地說，是不是讓我想我爸爸，是不是？""你別瞎摩挲！"老太太毫不客平地說，一面把手抽回來。

　　"不單是這個原因，還因為我的話有道理，只是你太笨，不能領會罷了。"思嘉聽了這諷刺的話并不介意，笑了笑。剛才她心里還為老太太說艾希禮的話生氣，現(xiàn)在這氣已經(jīng)全消了。她意識到老太太說話并沒有當回事，感到很高興。

　　"我還是要謝謝您，您和我談話，對我真關心。關于威爾和蘇倫的事，您同意我的意見，我感到很高興，雖然————雖然許多人是不贊成的。"這時，塔爾頓太太順著過道走來，手里端著兩杯脫脂牛奶。她什么家務事都不會干，連端兩杯奶都灑出來了。

　　"我一直跑到冷藏室才弄到這兩杯奶，"她說："快喝了吧，他們馬上就從墳地到這兒來了，思嘉，你真要讓蘇倫嫁給威爾嗎？我不是說威爾和她不般配，你要知道，他可是個窮光蛋呀。而且————"思嘉和老太太互相遞了個眼色，老太太的眼神里充滿譏諷的意思，思嘉的眼神里也有同樣的意思。