第八十三章

　　"走？上哪兒去？塔拉是你的家，也是他們的家。""不，這里不是他們的家。艾希禮正是因此而苦惱。他沒把這里當(dāng)他的家，也不覺得自己是在掙錢養(yǎng)活自己。他干不好農(nóng)活，他自己也知道，他很努力，可是天知道，他天生不是干農(nóng)活的料，這你我都是很清楚的。他要是叫他劈柴火，他準(zhǔn)得把自己的腳丫子劈掉。要是叫他下地扶犁，他還不如小博扶得直。怎么種莊稼，他很多事都不懂，夠?qū)懸槐緯摹＿@也不能算是他的過錯(cuò)，在天生就不是干這的。他覺得自己是個(gè)男子漢，可是住在塔拉，靠一個(gè)女人施舍過日子，又無法報(bào)答，所以很苦惱。""施舍？他真的說過————""沒有，他從來沒有說過。你是了解艾希禮的。但是我看得出來。昨晚，我們倆坐在一起給你爸爸守靈的時(shí)候，我對(duì)他說我向蘇倫求婚，蘇倫同意了。艾希禮說，這倒使他松了一口氣，因?yàn)樗f他住在塔拉，總感到像條狗似的，既然奧哈拉先生死了，他覺得他和媚蘭小姐就不得不在這里待下去，否則人們就會(huì)說我和蘇倫的閑話了，現(xiàn)在既然這樣，他說他就打算離開塔拉，到別處去找工作去了。""我也不知道他到底要干什么，不過他說要到北方去，他在紐約有個(gè)朋友，是個(gè)北方佬，給他寫信，讓他到那里一家銀行去工作。

　　"啊，不行！"思嘉發(fā)自肺腑地喊了一聲。威爾一聽，又轉(zhuǎn)過頭來看了她一眼。

　　"也許他還是到北方去的好。"

　　"不，不！我看不好的。"

　　思嘉心里思緒萬千。她暗想，無論如何也不能讓艾希禮到北方去。艾希禮要是走了，就可能永遠(yuǎn)見不到面了。雖然過去幾個(gè)月沒有見到他，而且自從在果園里出了那件事之后一直沒有單獨(dú)與他說過話，但是她沒有一天不想念他，一想到為他提供了存身之處就感到高興，她每次給威爾寄錢，都想到這可以使艾希禮生活寬裕些，因此覺得愉快。他當(dāng)然不是個(gè)像樣的莊稼漢。她認(rèn)為他生來就是干大事的。為他感到驕傲。他生來就高人一等，就該住大房子。騎好馬，念念詩(shī)，還可以使喚黑奴。現(xiàn)在大房子沒有了，馬沒有了，黑奴沒有了，書也很少了，可是這統(tǒng)統(tǒng)沒關(guān)系。艾希禮不是生來就該種地劈柴的。難怪他要離開塔拉了。

　　但是她不能讓他離開佐治亞。必要的話，她可以逼著弗蘭克在店里給他安排個(gè)工作，辭退那個(gè)站柜臺(tái)的伙計(jì)，可是，不能這么辦，因?yàn)榘６Y不只種田不行，站柜臺(tái)也是不行的。

　　威爾克斯家的人怎么能做買賣呢？啊，那是絕對(duì)不行的！一定要有個(gè)合適的工作————對(duì)呀，當(dāng)然可以把他安插在她的木材廠里！她想到這里，如釋重負(fù)，禁不住露出笑容。可是艾希禮會(huì)不會(huì)接受她這份好意呢？他會(huì)不會(huì)認(rèn)為這也是一種施舍呢？她一定得想個(gè)辦法，使艾希禮認(rèn)為是在幫她的忙，她可以辭掉約翰遜先生，讓艾希禮去管老廠，讓休管新廠，她要向艾希禮解釋，就說弗蘭克身體不好，店里的活兒也太重，幫不了她的忙，她還可以以懷孕為理由，說明為什么非請(qǐng)他幫忙不可。

　　思嘉無論如何也要讓艾希禮明白，眼下非幫他一把不可。

　　他要是愿意把木材廠接過去。她情愿把利潤(rùn)分一半給他，只要能把他留在身邊，只要能看見他臉上露出的愉快笑容，只要有機(jī)會(huì)看到他眼神里無意中依然流露出的愛慕之情，她是什么都愿意給的。不過她也告誡自己，千萬不要再鼓勵(lì)他表白愛情，千萬不要讓他放棄他比愛情更看重的純潔的名譽(yù)感。

　　她無論如何也要想方設(shè)讓他知道她剛剛作出的決定，否則他會(huì)不干的，因?yàn)樗略俪鲆淮文欠N糟糕的事。

　　"我能在亞特蘭大給他找個(gè)事做。"她說。

　　"那就是你和艾希禮的事了，"威爾說，隨即又把草棍放到跟里去了。"駕！快點(diǎn)兒，謝爾曼。我還得求你一件事，然后才能說你爸爸的事。那就是請(qǐng)你不要譴責(zé)蘇倫。禍，她已經(jīng)闖下了，你就是把她的頭發(fā)全揪光，也不能讓奧哈拉先生復(fù)活了。何況她還真的以為自己是能把這件事辦好的。""我剛才就想問你，這蘇倫究竟是怎么回事？亞歷克斯說得吞吞吐吐，說應(yīng)該用鞭子抽她一頓，她到底做錯(cuò)了什么事？""是啊，大家都對(duì)她很憤慨，今天下午在瓊斯博羅，誰見了我都說再看到她就要宰了她，不過他們也許過一會(huì)兒就好了。現(xiàn)在你得答應(yīng)我。不去責(zé)怪她。奧哈拉先生的遺體還在客廳里，今天晚上我不希望發(fā)生爭(zhēng)吵。""他不希望發(fā)生爭(zhēng)吵！"思嘉心里想，她感到有些生氣。

　　"聽他的口氣，好像塔拉已經(jīng)是他的了。"接著她又想到父親杰拉爾德還停在客廳里，于是突然哭起來，抽抽搭搭地，好傷心埃威爾伸出一只胳臂把她摟過來，使她感到舒服一些，什么也沒說。

　　他們慢慢顛簸前行，路也越來越黑，思嘉把頭靠在威爾的肩膀上，帽子歪在一邊，她忘記了這兩年來父親的情況，一位糊涂的老人呆呆地看著門口，等待一個(gè)就遠(yuǎn)不會(huì)再來的女人。她記憶中的父親是一位神采奕奕的老人，留著鬈曲的白色長(zhǎng)發(fā)，聲音洪亮，性格開朗，急起來跺腳，高興起來開個(gè)不倫不類的玩笑，對(duì)人總是慷慨大方，她想起小時(shí)候，覺得父親是世界上最好的人。這位爽朗的父親帶她騎馬，讓她坐在前面，騎著馬跳籬笆，她淘氣的時(shí)候，就把她按住，打她的屁股，她要是一哭，父親也跟著哭，然后給她兩毛五分錢一個(gè)硬幣，她就不哭了，她記得父親從查爾斯頓和亞特蘭大回家來，帶了很多禮物，從來沒有一件合適的。她還記得父親在球斯博羅參加法院開庭日慶祝活動(dòng)以后，深夜回到家里，醉醺醺的，騎著馬跳過籬笆，扯著嗓子唱《身穿綠軍裝》。記得他第二天看到母親愛倫是有多么難為情。唉，現(xiàn)在他去和母親作伴去了。

　　"你怎么不寫信告訴我他病了呢，我馬上就會(huì)趕回來————""他沒有生病，連一分鐘也沒病過。來，親愛的，給你手絹，我來詳細(xì)地給你說一說。"她用他的印度綢大手帕擤了擤鼻涕，因?yàn)樗x開亞特蘭大的時(shí)候很倉(cāng)促，連手絹也沒拿。擤完鼻涕，他又偎在威爾的懷里。威爾真好！碰到他什么事都不著急。

　　"恩嘉，你聽著，是這么回事，你一直給我們寄錢來，我和艾希禮交了稅，買了那頭騾子、種種什么的，還買了幾頭豬，一群雞。媚蘭小姐養(yǎng)雞養(yǎng)得不錯(cuò)，的確養(yǎng)得非常好。媚蘭小姐，她可真是個(gè)好人，這么說吧，我們?yōu)樗I了這些東西以后，就剩下了多少錢買衣服了，不過大家也沒什么怨言，只有蘇倫不同。""媚蘭小姐和卡琳小姐待在家里，都穿自己的舊衣服，好像也感到不錯(cuò)。思嘉，你是了解蘇倫的，沒有新衣服，她是受不了的。她每次不得不穿著舊衣服跟我去瓊斯博羅，或者更遠(yuǎn)一點(diǎn)，去費(fèi)耶特維爾，都覺得難受得要命。尤其是有些北方來的冒險(xiǎn)家的太太，她們打扮得花枝招展，到處扭來扭去。'自由人局'里那些該死的北方佬，他們的太太也愛打扮。

　　本地婦女就不同，她們穿著最難看的衣服進(jìn)城，表示毫不在乎，而且引以為榮，蘇倫可不是這樣。她還說要一輛大馬車呢。她說你就有一輛。""那并不是什么大馬車，而是一輛舊的敝篷車，"思嘉氣憤地說。

　　"唉，不管是什么車吧，我還得告訴你，蘇倫對(duì)你和弗蘭克?肯尼迪結(jié)婚始終耿耿于懷，我也覺得這不能怪她。你知道，這是一種卑鄙的伎倆，姐妹之間可不該耍這一套。"思嘉從他肩膀上抬起頭來，氣得像一條響尾蛇，準(zhǔn)備咬人。

　　"卑鄙的伎倆，是吧？你說話這么文雅，我得謝謝你呀，威爾?本廷！他喜歡我，不喜歡她，叫我有什么辦法？""你是個(gè)機(jī)靈的女子，思嘉，我知道你是有辦法讓他喜歡你的。女孩子都會(huì)干這個(gè)。不過我覺得你恐怕是花言巧語(yǔ)把他弄到手的。你認(rèn)為必要的時(shí)候，你會(huì)是非常迷人的，可是不管怎么說，他是蘇倫的情人呀。就在你去亞特蘭大這前一個(gè)星期，她收到他一封信，信里的話甜如蜜，還說等他再賺一點(diǎn)錢就結(jié)婚。她給我看過這封信，所以我知道。"思嘉默不作聲，因?yàn)樗浪f的是事實(shí)，她想不出什么好說的，別人就罷了，可是威爾出來對(duì)她進(jìn)行批評(píng)，她是萬萬沒有料到的。她用謊言欺騙了弗蘭克以后，從來沒有良心不安內(nèi)疚過，她認(rèn)為一個(gè)女孩子要是連自己的情人都保不住，那就只能怪她自己了。

　　"威爾，說句公道話。"她說，"要是蘇倫和他結(jié)了婚，你覺得她會(huì)為塔拉，或者我們哪一個(gè)人，花一分錢嗎？""我剛才說了，你認(rèn)為必要的時(shí)候，你會(huì)是很迷人的，"威爾一面說，一面轉(zhuǎn)過頭來朝她微微一笑。"是啊，我覺得那就不能指望從弗蘭克這個(gè)老家伙那里得到一分錢了，不過你確實(shí)使了卑鄙的伎倆，這是無法回避的事實(shí)。如果你想以手段來為目的辯解，那就不干我的事了，我算什么人，有什么資格來抱怨？但是不管怎么說，從那以后，蘇倫就像一只大黃蜂。我認(rèn)為她倒也不見得認(rèn)為弗蘭克這個(gè)老家伙有多么好，只是她的虛榮心受到了傷害，她老說你如何穿好衣服，坐大馬車，住在亞特蘭大，而她卻埋沒在塔拉這個(gè)地方了。你知道，她確實(shí)愛出去會(huì)客，參加宴會(huì)，還愛穿漂亮衣服，這我不怪她。女人就是這樣。""大約一個(gè)月以前，我?guī)江偹共┝_去，讓她去探望朋友，我就辦我的事，返回時(shí)候，她乖得像只小耗子，可我看得出來，她心里是非常激動(dòng)的，簡(jiǎn)直要炸開了，我以為她了解某人要————也許是她聽到了一些有趣的閑言碎語(yǔ)，也就沒怎么在意。大約有一個(gè)星期，她在家里跑來跑去，就那么興奮，也不怎么說話。她去看過凱瑟琳?卡爾弗特小姐————思嘉，你一定會(huì)為凱瑟琳小姐難過得哭瞎了眼。那可憐的孩子還不如死了好，嫁給了那個(gè)叫希爾頓的北方佬，他是個(gè)窩囊廢。你知道，他把房子抵押出去，也弄不回來了，如今一定得離開這里不可。""我壓根兒不知道，也不想知道。我只想了解爸爸的情況。""我這就告訴你，"威爾繼續(xù)耐心地說。"她回來以后就對(duì)我們說，我們對(duì)希爾頓的看法不對(duì)，她管他叫希爾頓先生，還說他是個(gè)很能干的人，我們大家都取笑她，后來她就在老在下午帶著爸爸出去散步。好幾次，我在地里干完活兒回來，就看見他們倆坐在墓地周圍的矮墻上，她一個(gè)勁地跟他說，還作著各種手勢(shì)，老先生呆呆地看著她，顯出莫名其妙的樣子，而且不斷地?fù)u頭。你是知道他的情況的，思嘉，他的腦子越來越不清醒，連他自己在哪兒，我們是些什么人，他也弄不大清楚了，有一次，我見她指了指你母親的墳，老先生就哭起來了。她回到家里，又高興，又興奮，我就教訓(xùn)了她一頓，還滿兇地呢。我說：'蘇倫小姐，你干嗎要折磨你那可憐的老爸爸，讓他又想起你媽呢？平時(shí)他不大想得起你媽已經(jīng)死了，你這不是故意刺激他嗎？'她呢，把頭一揚(yáng)，笑了笑，說：'你少管閑事，我現(xiàn)在這么做，到時(shí)候你們就都高興了。'媚蘭小姐昨天晚上對(duì)我說，蘇倫把她的計(jì)劃告訴她了。但是媚蘭小姐說她當(dāng)時(shí)以為蘇倫只是說著玩的。她說她沒能告訴我們?nèi)魏稳耍且驗(yàn)檫@個(gè)想法使她感到十分不安。""到底什么想法？你能不能直截了當(dāng)?shù)馗嬖V我？回家的路都走了一半子。我關(guān)心的是我爸爸。""我這不正在給你說嗎，"威爾說，"既然快到家了，我看咱們就在這里停一會(huì)兒，說完了再走吧。"他一拉韁繩，馬就停住了，呼哧呼哧地直喘氣，路邊有一道用茂盛的山梅花筑成的籬笆，這是麥金托什家的地界。思嘉從黑黝黝地樹底下看過去，可以隱隱約約看出幾根陰森森的大煙囟還在寂靜的廢墟上矗立著，她心里責(zé)怪威爾，怎么把車停在這樣一個(gè)地方。

　　"簡(jiǎn)單地說，她的想法就是讓北方佬賠償，賠他們燒掉的棉花，賠他們趕走的牲口，賠他們拆毀的籬笆和馬廄。""讓北方佬來賠？""你沒聽說嗎？南方同情聯(lián)幫的人，財(cái)產(chǎn)受到破壞的，只要提出申請(qǐng)，北方政府一律賠償。""我當(dāng)然聽說過，"思嘉說。"但是這和我們有什么關(guān)系？""照蘇倫看來，關(guān)系大著呢。那一天，我?guī)キ偹共┝_，她碰上了麥金托什太太，她們閑聊的時(shí)候，蘇倫自然注意到麥托什太太穿著多么考究，也自然要問一問。麥金托什太太就很神平地對(duì)她說，她丈夫如何向聯(lián)邦政府提出申請(qǐng)，要求給一位聯(lián)邦同情都賠償財(cái)產(chǎn)損失，這位忠誠(chéng)的同情從來沒有給南部聯(lián)盟任何形式的幫助和支持。""他們從來不給任何人幫助和支持，"思嘉厲聲說。"這幫蘇格蘭血統(tǒng)的愛爾蘭人！""唔，也許是這樣。我不清楚他們。但不管怎么樣政府給了他們————唔，我記不清是幾萬幾千塊錢了。反正是相當(dāng)可觀的一筆錢，這給了蘇倫很大的啟發(fā)。她琢磨了一個(gè)星期，沒有對(duì)我們說，因?yàn)樗牢覀儠?huì)嘲笑她，可是她又非得找個(gè)人說說不可，所以她就去找凱瑟琳小姐，而那個(gè)廢物白人希爾頓就又給她出了一些主意，他說你父親不是在這個(gè)國(guó)家出生的，自己沒有參加打仗，也沒有兒子參加打仗，也沒有在南部聯(lián)盟任職。他說，他們?nèi)绻堰@些情況加以引伸，就可以說奧哈拉先生是聯(lián)幫的一個(gè)忠誠(chéng)的同情者。他給她出了一大堆這樣的餿主意，她回來以后就開始對(duì)奧哈拉先生作工作。思嘉，我敢保證你父親有一半時(shí)間不知道她在說些什么。她也正是想利用這種情況，讓他去立下絕對(duì)可靠的誓言，而他壓根兒不知道這是怎么回事。""讓爸爸去立下絕對(duì)可靠的誓言！"思嘉喊道。

　　"近幾個(gè)月以來，他的神智越來越不清楚，我想她也正要利用這一點(diǎn)。你要知道，我們誰也沒有想會(huì)有這樣的事，我們光知道她在搞名堂，但是沒想到她竟然會(huì)利用你那死去的媽媽來責(zé)怪你爸爸，說他明明可以從北方佬那里弄到十五萬塊錢，而非要讓自己的女兒們穿破舊衣衫。""１５萬塊錢。"思嘉息言自語(yǔ)，她剛才聽說要立誓言而產(chǎn)生的恐懼也漸漸消失了。

　　這可是一大筆錢呢！而且要得到這筆錢只需要簽署一份所謂效忠于美國(guó)政府的督詞，說明簽字人一向支持政府，從未幫助或支持過反對(duì)政府的人。十五萬塊錢！撒這么一個(gè)小謊就能得到這么一大筆錢！唉，她怎么會(huì)責(zé)怪蘇倫呢！天哪！

　　難這就是亞歷克斯說要用皮鞭抽她的理由嗎？這就是為什么當(dāng)?shù)厝苏f要宰了她嗎？傻瓜，都是傻瓜。她要是有這么些錢，干什么不行呢！當(dāng)?shù)厝魏稳擞辛诉@筆錢，干什么不行呢！撒這么小謊有什么要關(guān)系？不管怎么說，從北方佬那里拿多少錢都是心安理得的，怎么拿都行。

　　"昨天中午前后，我和艾希禮在劈柵欄條，蘇倫就用這輛車送你父親進(jìn)城去了，也沒跟任何人打招呼，媚蘭小姐了解一點(diǎn)情況，但是她只希望蘇倫會(huì)因某種原因而改變主意，所以也就沒對(duì)任何人說，她根本沒想到蘇倫會(huì)做這樣的事。""今天我了解到了詳細(xì)的情況。希爾頓那個(gè)廢物在城里那些投靠北方佬的人和共和黨人中間有些影響，蘇倫和他們商量好了，只要他們睜一只眼，閉一只眼，承認(rèn)奧哈拉先生是忠于聯(lián)于邦的人，再渲染一下他是愛爾蘭人，沒有參軍打仗等等。最后在推薦書上簽個(gè)字，就可以分給他們一些錢————究竟分多少，我不知道。父親只需要宣個(gè)誓，在宣誓書上簽個(gè)字，宣誓書就寄到華盛頓去了。""他們稀里呼嚕很快就把誓詞念完了，你爸爸也沒說什么，一切進(jìn)行得很順利，接著蘇倫就讓他簽字。但就在這時(shí)，他似乎突然醒悟了，便搖了搖頭，我覺得他也不見得就知道這是怎么回事，但是他不愿意干，蘇倫也的確老是讓他生氣。

　　這樣一來，蘇倫可就急了，所有的努力都白費(fèi)了。于是她就領(lǐng)他出了辦事處，上了馬車，在街上來回地跑，一面對(duì)他說你媽在九泉之下哭著指責(zé)他，明明可以好好的養(yǎng)活孩子們，卻讓她們受窮受苦了，聽人家說，你父親坐在車上，像個(gè)孩子似的嚎啕大哭，他一聽到你母親的名字總是這樣。這情景城里的人都看見了，亞歷克斯?方丹湊上去問這是怎么回事，蘇倫把人家搶白了一通，叫他別多管閑事，真把人家氣瘋了。""不知她怎么想出鬼點(diǎn)子，下午弄了一瓶白蘭地，又陪奧哈拉先生來到辦事處，然后就拿酒灌他。思嘉，一年來我們?cè)谒蜎]有烈性酒。只有一點(diǎn)迪爾茜釀的黑莓酒和野葡萄酒，奧哈拉先生受不了，就喝醉了。蘇倫連勸帶騙，過了兩三個(gè)鐘頭，他終于屈服了，他說，好吧，她讓他簽什么，就簽什么。他們把誓詞又拿出來。他剛提起筆來要寫，蘇倫卻犯?jìng)€(gè)了大錯(cuò)。她說：'這樣一來，斯萊特里家和麥金托什家就不用對(duì)我們神氣了！'你知道，思嘉，斯萊特里因?yàn)楸狈嚼袩怂@有一所小破房子，要求賠償一大筆錢，埃米的丈夫也大華盛頓給他辦通了。"

　　"一聽蘇倫提這兩個(gè)人的名字，你爸爸直起腰來，抖了抖肩膀，用敏銳的眼光盯著她，他一點(diǎn)也不糊涂了，他說：'斯萊特里和麥金托什，他們也簽過這樣的東西嗎？'蘇倫頓時(shí)緊張起來，吞吞吐吐地一會(huì)兒說簽了，一會(huì)兒又說沒簽。他就扯著嗓子叫喊：'你得說清楚，那個(gè)該死的奧蘭治分子，那個(gè)該死的白人窮小子，他們也簽過這種東西嗎？'希爾頓那家伙順口說：'是的，先生，他們都簽了，得到了一大筆錢，您也能得到一大筆錢。'""老先生接著就大發(fā)雷霆。亞歷克斯?方丹說，他在離辦事處老遠(yuǎn)的一家酒館里都聽見他叫嚷了。他帶著很重的愛爾蘭口音說：'你以為塔拉的奧哈拉家的人能和那該死的奧蘭治分子，和那該死的白窮小子，同流合污嗎？'他說完就把那誓詞一下撕成兩半，朝蘇倫臉上扔去。他還叫嚷了一聲：'你不是我的女兒！'就轉(zhuǎn)身跑掉了！""亞歷克斯說看見他像頭牛一樣沖到街上。他說，自從你母親死后，老先生這是第一次恢復(fù)了原來的樣子。他說，看見他醉得跌跌撞撞，仍扯著嗓子叫罵，從來沒聽見誰罵得這么好聽呢。亞歷克斯的馬就在街上，你父親爬上去，也不問一聲讓不讓騎，就騎著跑了，揚(yáng)起的塵土能把人給嗆死。他一邊跑，一邊還在罵呢。""快到天黑的時(shí)候，我和艾希禮坐在前門的臺(tái)階上，注視著那條大路，心里十分著急，媚蘭小姐在樓上趴在床上大哭，什么也不說。突然我們聽見路那頭有馬蹄聲，還有個(gè)人喊叫，像是打獵的時(shí)候追狐貍的喊聲，艾希禮說：'真怪呀！聽著好像奧哈拉先生，戰(zhàn)前他騎馬來看我們的時(shí)候就是這樣。'""接著我們就看見他在草場(chǎng)的盡那頭，他肯定是在那里從籬笆跳進(jìn)來的，然后他就順著山坡拼命往上跑，同時(shí)高唱起歌來，好像他在世上無牽無掛的樣子。我從不知道你父親有這么一副好嗓子。他唱的是《矮背馬車上的佩格》，一邊唱，一邊用帽子打那騎馬，那馬也就像瘋了似地猛跑。等他跑到草場(chǎng)的這一頭，他應(yīng)該勒住韁繩，可是他沒有勒，看來他想要跳過籬笆。我們一看這種情況，都嚇壞了，連忙跳起來，接著就聽見他喊：'來，愛倫，看我跳這個(gè)籬笆！'可是那馬跑到籬笆前，把屁股一抬就站住了，它不肯跳，可是你爸爸就從馬頭上面折了過去。他一點(diǎn)罪也沒受。等我們趕到那里，他已經(jīng)死了，大概是把脖頸子摔斷了。"威爾停了一會(huì)，以為她會(huì)說點(diǎn)什么，可是她一聲不吭，于是他又抓起韁繩。"駕！快跑，謝爾曼，"他這樣一吆喝，馬便又沿著回家的路左跑起來。