火車很晚才到達(dá)瓊斯博羅。思嘉走下車來。六月的黃昏顯得格外長，深藍(lán)的暮色憶已經(jīng)籠罩著大地。村子里剩下的僅有幾家商店和幾所住宅射出了黃色的燈光。大街上的建筑物，有的被炮彈打壞了，有的燒壞了，因此，房子與房子之間往往有很長的距離。破舊的房子呆呆地盯著她，黑黝黝的，一點聲音也沒有，房頂上有炮彈打的洞，半邊墻也被炸掉了。

　　布拉德商店的木板棚旁邊拴著幾騎馬，還有幾頭騾子。紅土路上空無一人，死氣沉沉。在寧靜的暮色中，整個村子里只能聽到馬路那頭一家酒吧里傳出來的尖叫聲和醉漢的歡笑聲。

　　車站在戰(zhàn)爭中燒毀了，還沒有重建。現(xiàn)在這里只有一個木棚，周圍就什么也沒有，無法遮風(fēng)擋雨。思嘉在棚子下面走了一會兒，在一只空木桶上坐下，那幾只空木桶放在那里，看來是讓人坐的。她沿著馬路張望，看威爾?本廷來了沒有。

　　威爾本應(yīng)到這里來接她。他應(yīng)該知道：收到他那封簡短的信，得知父親杰拉爾德去世的消息，她肯定會乘最早的一班火車趕來的。

　　她走得十分倉促，小旅行包里只有一件睡衣，一把牙刷，連換洗的內(nèi)衣也沒有帶。她沒有時間去買喪服，問米德太太借了一件黑色連衣裙，但是太瘦，她穿著很不舒服。米德太太現(xiàn)在很瘦，而思嘉已懷孕很久，穿著這件衣服，覺得特別不舒服。她雖然為父親去世感到悲傷，但也并沒有忘記自己是個什么樣子，她低頭看了看自己的身子，覺得很難看。身段已經(jīng)根本沒有了，臉和腳腕子也都腫了。在此以前，對于自己是個什么樣子，她并不在乎，可是現(xiàn)在，她立刻就要見到艾希禮了，就十分在意了。她雖然處于悲痛之中，然而一想到和他見面，而她懷的又是另外一個男人的孩子，就感到不寒而栗。她是愛他的，他也愛她，此時此刻她意識到這個不受歡迎的孩子仿佛成了她忠于愛情的罪證。她那苗條的腰身和輕盈的腳步都已消失，無論她多么不希望他看到這一點，她現(xiàn)在也完全無法回避了。

　　她煩躁不已地跺起腳來。威爾應(yīng)該來接她呀。她當(dāng)然可以到布拉德商店去詢問一下他的情況，要是知道他不會來，她也可以找個人趕車，把她送到塔拉去。但是她不樂意到布拉德商店去。因為那是星期六晚上，可能區(qū)里有一半男人都在那里。她不愿意讓人家看見她這副樣子，因為這件不合身的黑衣裳不但不能遮掩她難看的體形，反而使之更加突出了。另外，她也不想聽人們出于好意，對她父親之死沒完沒了地說些表示同情的話。她不需要同情。她怕一聽到有人提他的名字，她就會哭起來。她并不想哭。她知道，一哭起來就控制不祝上次，在那可怕的黑夜里，亞特蘭大陷落，瑞德把她扔在城外黑漆漆的路上，她抱著馬的脖子痛哭，悲痛欲絕，怎么也抑制不祝她確實不想哭。她的喉嚨又感到一陣哽咽，自從噩耗傳來，她不時地有這種感覺，但是哭有什么用呢。只會弄得她心煩意亂，而且還消耗體力。唉，威爾、媚蘭、還有那些姑娘們，為什么就不寫信告訴她父親生病了呢？她會馬上乘火車到塔拉來照顧他的，必要的話，還可以從亞特蘭大請個醫(yī)生來嘛。這些傻瓜，他們都是些傻瓜。難道他們沒有她就什么事也辦不成了嗎？她總不能同時待在兩個地方呀，而且上帝知道，她在亞特蘭大也為他們竭盡全力了。

　　思嘉坐在木桶上東張西望，還不見威爾接她，感到坐立不安。他到哪兒去了呢？此刻她突然聽見身后鐵路上的煤渣沙沙響，回頭一看，只見亞歷克斯?方丹扛著一口袋燕麥，越過鐵路，朝一輛馬車走去。

　　"天哪！這不是思嘉嗎？"他喊道，立即撂下口袋，跑過來，握住思嘉的手，他那痛苦的黑黝黝的小臉露出親切的神情。"看到你，我真高興。我看見威爾在鐵匠鋪釘馬掌呢?；疖囃睃c了，他以為能來得及。我跑去叫他，好嗎？""還好吧，亞歷克斯，"她說，她雖然很難過，卻也露出笑容。見到一個老鄉(xiāng)，她覺得好受多了。

　　"唉————唉————思嘉，"他仍然握著她的手，吞吞吐吐地繼續(xù)說，"我為你父親感到非常難過。""謝謝你，"她答道，其實她并不希望他提起這件事，因為他這么一說，使她眼前頓時閃出出父親音容笑貌。

　　"思嘉，你應(yīng)該得到安慰，我可以告訴你，我們這兒的人都為他而感到自豪，"亞歷克斯一面說，一面松開了手。"他————嗯，我們知道他死得像個戰(zhàn)士，是在戰(zhàn)斗中死去的。"他這話是什么意思，思嘉感到莫名其妙。像個戰(zhàn)士？是有人開槍把他打死了嗎？難道他和托尼一樣，和共和黨人交火了嗎？然而她不能再聽亞歷克斯講下去。一提到父親，她就想哭，而她不是能在這里哭的。要哭，也要等到坐上車，和威爾一起上了路，沒有人看見的時候再哭。威爾看見沒有關(guān)系，因為他就像自己的哥哥一樣。

　　"亞歷克斯，我不想談這件事，"她一句話把人家頂了回去。

　　"思嘉，這沒關(guān)系，"亞歷克斯說，這時他一股怒氣涌上心頭，漲得滿臉通紅。"她要是我的姐妹，我就————哎，思嘉，提到任何一個女人，我都沒說過一句粗魯?shù)脑?，可是，說實話，我真的覺得應(yīng)該有個人拿起鞭教訓(xùn)教訓(xùn)蘇倫。"他在胡扯些什么呀？思嘉一點也聽不明白。蘇倫和這件事有什么關(guān)系呢？

　　"可惜呀，這地方人人對她都是這個看法。只有威爾不責(zé)備她，當(dāng)然還有媚蘭小姐，她是個大好人，在她眼里誰都沒有缺點————。""我剛才已經(jīng)說了，我不想談這件事，"思嘉冷冰冰地說，可是亞歷克斯好像不知趣。他仿佛知道她為什么這樣不客氣，這就使得思嘉更為惱怒。她不愿意從一個局外人那里聽到自己家中不好的消息，不希望這個局外人看她對自己家中發(fā)生的事一點知道。威爾怎么不把所有的細(xì)節(jié)都寫信告訴她呢？

　　思嘉希望亞歷克斯不要那樣盯著她看。她感到亞歷克斯已發(fā)現(xiàn)到她懷孕了，這使她很不好意思。亞歷克斯則在昏暗的暮色中一面看著她一面想，她的容貌完全變了，剛才是怎樣認(rèn)出她來的呢。這變化也許是因為懷孕的緣故。女人懷了孕，都是很丑的。此外，奧哈拉老先生之死，也一定讓她特別傷心。她父親一向是最寵愛她的。但是還不止于此，還有更深刻的變化。和上次見到她的時候相比，她現(xiàn)在的氣色好多了。至少如今她看上去她似乎一天能吃上三頓像樣的飯了。

　　往日那種失魂落魄的神情已經(jīng)消失了很多。過去她那驚恐不安的目光，現(xiàn)在堅定了。她現(xiàn)在有一種威嚴(yán)、自信、果敢的神氣，即使在微笑之中也流露出這種神氣。弗蘭克這個老家伙一定和她生活得很愉快。她確實是變了。她是個美麗的女人，這是肯定無疑的，不過她臉上那種溫柔甜美的表情不見了，她仰著頭討好男人的神態(tài)，過去他比誰都熟悉，現(xiàn)在也全然消失了。

　　但話又說回來了，難道不是大家都變了嗎？亞歷克斯低頭看了看自己的破衣服，臉上馬上又露出平時那種痛苦的樣子。晚上有時躺著睡不著覺，他就苦思怎樣才能讓母親作手術(shù)，怎樣才能死去的可憐的喬留下的小兒子受教育，怎樣才能賺到錢，再買一頭騾子，每到這時候，他就覺得還不如繼續(xù)打下去，他真希望戰(zhàn)爭永遠(yuǎn)打下去。他們那時也不知道自己的命運如何。在軍隊里總有吃的，哪怕是玉米餅子也無所謂，在軍隊里總有命令你做什么事情，而不必受這份罪。面對著一大堆問題，無法解決。在軍隊里，什么都不用操心，只要別被敵人打死就行了。除此之外，還有迪米蒂?芒羅。亞歷克斯想和她結(jié)婚，但是他知道這是不可能的，因為已經(jīng)有這么些人靠他來養(yǎng)活了。他愛她已經(jīng)愛了很久，現(xiàn)在她臉上的紅暈在逐漸褪去，眼中的歡樂在逐漸消失。要是托尼沒跑到得克薩斯去，該有多好埃家里要是還有一個男人，情況就完全不一樣了。他那可愛的脾氣暴躁的小兄弟，身無分文，跑到西部去了。他們確實是都變了。怎么能不變呢？他深深地嘆了一口氣。

　　"你和弗蘭克幫了托尼的忙，我還沒謝謝你呢，"亞歷克斯說。"是你幫他逃走的吧？你可太好了，我打聽到了一點消息說他在得克薩斯平安無事的。我沒敢寫信問津，不過你和弗蘭克是不是借給他錢了？我愿意歸還————""唔，亞歷克斯，快別說了?，F(xiàn)在不談這個，"思嘉說。錢對她說來居然無關(guān)緊要了。

　　亞歷克斯停頓了片刻，又接著說："我去找威爾來。明天我們都來參加葬禮。"亞歷克斯打起那口袋燕麥，轉(zhuǎn)身要走。就在這時，一輛馬車搖搖晃晃地從一條小路上拐出來，吱嘎吱嘎朝他們駛來。

　　威爾沒等下車就喊道："對不起，思嘉，我來晚了。"威爾笨手笨腳地下了車，邁著沉重的步子走到思嘉面前，鞠了個躬，吻了吻她。他從未吻過她，每次提到她的名字，都總要加上"小姐"二字。因此，威爾這樣歡迎她，雖然出她意料之外，卻使她感到溫暖，感到十分高興。他小心翼翼地扶她躲開車輪，上了車，她低頭一看，發(fā)現(xiàn)這就是她逃離亞特蘭大的時候乘坐的那輛快要散架的舊馬車。這么長時間，竟然還沒有散架呢？一定是威爾非常注意維修。現(xiàn)在看到這輛車，她感到有點不舒服，而且又記那天晚上離開亞特蘭大的情景。她想，就是不吃不穿，她要給家里添輛新車，把這輛舊燒掉。

　　威爾開始沒有說話，思嘉對此非常感激，他把自己那頂破草帽往馬車后面一扔，對牲口吆喝了一聲，他們就出發(fā)了。

　　威爾還是老樣子，細(xì)長的個子，看上去有些不順眼，淡紅色的頭發(fā)，溫和的眼睛，和牲口一樣有耐性。

　　他們離開村子，走上了通往塔拉的紅土路。天邊依然殘留著一些微紅，大片羽毛般的云彩染成了金色和淡綠色。鄉(xiāng)間的夜幕悄悄地降臨，籠罩著周圍的一切，像祈禱一樣使人感到安逸。她在困惑，幾個月來，沒有鄉(xiāng)間的清新空氣，沒有新犁過的土地，沒有甜美的夏夜，自己是怎么熬過來的。那濕潤的紅土那么好聞。那么熟悉，那么親切，她都想下車去捧上一把。路邊紅土溝里長滿了忍冬，枝葉縱橫交錯，雨后發(fā)出濃郁的香氣，和世界上最好的香水一樣香。突然有一群燕子撲打著翅膀，從他們頭頂上掠過，還不時地有受驚的兔子穿過大路，白色的尾巴搖動著，像是一個鴨絨的粉片。從耕種的土地中間穿過，她高興地看到兩邊的棉花長勢良好，還有那綠色的灌木在紅土里茁壯成長。這一切是多么美好呀！潮濕的溝底里那灰色的薄霧，那紅色的土地和茂盛的棉花，平地上一行行彎彎曲曲的莊稼，遠(yuǎn)處還有黑色的松樹，宛如一片片黑色的屏障。她怎么能在亞特蘭大待這么久呢，連她自己也不明白。

　　"思嘉，過一會兒我再告訴你關(guān)于奧哈啦先生的一切情況，在到家以前，我會把所有的情況都告訴你。我想先就一件事聽聽你的意見。你現(xiàn)在應(yīng)該算是一家之主了吧。""什么事呀，威爾？"他扭過頭來，溫和而冷靜地盯著她看了一會兒。

　　"我請求你同意我和蘇倫結(jié)婚。"

　　思嘉緊緊地抓住坐墊，感到十分吃驚，差點向后倒下。和蘇倫結(jié)婚！自從她把弗蘭克?肯尼迪從蘇倫那里搶走以后，就從來沒有想到有誰會想和蘇倫結(jié)婚。有誰會要蘇倫呢？

　　"哎喲，威爾！"

　　"這么說，你是不介意嘍？"

　　"介意？不，我不介意，但是————威爾，你真叫我奇怪！你和蘇倫結(jié)婚？威爾，我一直都以為你喜歡卡琳呢。"威爾兩眼盯著馬，抖了抖韁繩。從側(cè)面看，他的姿勢沒有變，但思嘉感到他輕輕地嘆了一口氣。

　　"也許是的，"他說。

　　"怎么，她不想跟你嗎？"

　　"我從來沒有問過她。"

　　"哎呀，威爾，你真傻。你就問問她嘛。她比兩個蘇倫都要強(qiáng)！""思嘉，你知道在塔拉發(fā)生了許多事情，近幾個月來，你哪里有多少心思來關(guān)心我們呀。""我不關(guān)心，是吧？"思嘉突然發(fā)起火來。"你以為我在亞特蘭大干什么呢？坐著四騎馬的大馬車到處參加舞會嗎？我不是每個月給你們寄錢嗎？我不是交了稅，修了屋頂，買了新犁耙，還買了騾子嗎？我不是————""你先別發(fā)脾氣，使你們愛爾蘭人的性子，"他平靜地打斷了她的話。"要說你做的事情，我比誰都清楚，夠兩個男人干的。"她的情緒稍微平靜了一點之后，她問道，"那你是什么意思？""這個，你讓我們有安身之處，讓我們有飯吃，這我不否認(rèn)。可是這里的人們腦子里在想些什么，你就不大關(guān)心。我不責(zé)怪你，思嘉，你一直是這個樣子。人們心里想什么，你從來不感興趣。我想告訴你，我根本就沒問過卡琳，因為我知道，問也無用。她就好像是的一個小妹妹，我肯定她什么事都對我說，不過別人說。但她始忘不了那個死了的情人，永遠(yuǎn)也忘不了。我也不妨告訴你，她正想上查爾斯頓，去做修女呢。""你在開玩笑吧？""這個，我猜到你會大吃一驚的，思嘉，我只想央求你不要說她，笑她，也不要阻攔她。讓她去吧。她只有這么一點兒要求，她的心碎了。""我的天哪！心碎的人多了，也沒見誰去當(dāng)修女。就拿我來說吧，我送掉了一個丈夫。""可是你的心沒有碎，"威爾心平氣和地一邊說，一邊從腳下拴起一根草棍，放到嘴里，慢慢咀嚼起來，這句話頓時使她泄了氣。她一直是這樣，如果別人說的話是合乎實際的，無論多么難以接受，她也會老老實實地承認(rèn)。她沉默了一會兒，心里思忖著，要是卡琳當(dāng)了修女，會是怎樣的一種情況。

　　"你答應(yīng)我，不要說她了。"

　　"那我就答應(yīng)你吧，"思嘉回答說，同時看一眼威爾，覺得對他有了進(jìn)一步的了解，也感到有些驚訝。威爾愛過卡琳，現(xiàn)在還很愛她，設(shè)法幫助她，使她順利得到解脫?？墒撬秩灰吞K倫結(jié)婚。

　　"可是這蘇倫是怎么回事？你不是不喜歡她嗎？""唔，我也不是一定不喜歡她，"他一面說，一面把草棍從嘴里拿出來盯著看，好像十分有趣。"蘇倫并不像你以為的那么壞，思嘉，我想我們倆會和睦相處的。蘇倫差就差在她需要一個丈夫，生下一幫孩子，女人都是這樣。"馬車沿著車轍很深的路搖搖晃晃地向前駛?cè)?。兩人坐在那里沉默了一會，思嘉的心里左思右想。問題一定不像表面上這么簡單，一定還有更深一層、更重要的原因，否則性情溫和、言語親切的威爾是不會想和蘇倫這樣一個愛嘮叨的人結(jié)婚的。

　　"威爾，你沒有把真正的原因告訴我。你要是覺得我是一家之主，我就有權(quán)問清楚。""你說得對，"威爾說，"我想你會理解的。我不能離開塔拉這個地方。這里就是我的家，是我唯一的真正的家。我愛這里的一草一木。我為它出過力，覺得它就像自己的一樣。你要是在某件東西上出過力，你就會對它有感情。你明白我的意思嗎？"思嘉的的確確是明白了他的意思。而且聽到他說他也喜愛自己最喜愛的東西，心里升起一股暖流，對他有一種親切的之感。

　　"我是這么想的。你爸爸死了，卡琳再當(dāng)了修女，這里就只剩下我和蘇倫了。我要是不與她結(jié)婚，自然是不能在這里住下去的，你知道人們會說閑話的呀。""但是————但是，威爾，那里還有媚蘭和艾希禮呀————"一提起艾希禮的名字，威爾就轉(zhuǎn)過臉來看著思嘉，灰色的眼睛發(fā)出深沉的目光。她又一次感到威爾對她和艾希禮的事很清楚，很理解，不過他既不指責(zé)，也不表示贊成。

　　"你們很快就要走了。"