第二十章    天下第一罪（2）

　　城堡主人嚴肅地說：“請你們讓他放心，無論怎樣，他都會擁有這城堡、爵位、土地和金錢。對此安排，將會只有一點點秘密條件。除此之外，在任何情況下，無論他干了何事，無論我的評價如何，只要我還活著，我的決定都不會改變。”

　　律師一直洗耳恭聽著，這時，他吃驚地盯著城堡主人，說：

　　“難道他—#8212;”

　　“我是一個離群索居的隱士，”馬斯格雷說，“也是這筆財產的守護者。犬子曾經干過一件卑鄙之至的事。他簡直不是人，更談不上是紳士了。他犯下了世上最可惡的罪行。你們可記得，當客人馬米龍欲與之握手時，道格拉斯說的話嗎？”

　　“記得。”布朗神父說。

　　“我的城堡從頭到底都是國王恩賜的，”馬斯格雷說，“而道格拉斯的手卻是他自己的。”

　　說完，他把迷惑不解的客人們領回房間。

　　“希望你們輕松一下。”他以同樣平穩的口氣說，“如果兩位今天走不了，我愿留諸位在寒舍過一夜。”

　　“謝謝您，約翰爵士。”神父呆呆地說，“不過，我看我們還是走吧。”

　　城堡主人說：“那么，我即刻派人放下吊橋。”不一會兒，那笨重的老古董就像磨坊一樣，嘎吱嘎吱的聲音充滿整個城堡。雖然有點土氣，可這次卻很成功。他們已發現自己站在護城河的另一邊了。

　　格蘭白突然吃驚地問：“他兒子到底都干了些什么？”

　　布朗神父對此沒有回答。但是，當他們的汽車來到不遠處的一個叫格雷斯通的小鎮，并在一個叫七星飯店的酒店里住下時，律師驚訝地得知，神父打算不往前走了。換句話說，他要留下來。

　　“我不能就這么走了。”神父一本正經地說，“我不需要汽車。當然，你可以把它開走。你的問題解決了，很簡單，現在就看你們公司能不能答應小馬斯格雷的請求了。但是，我的問題還沒解決。我還不知道他能否做貝蒂的丈夫。我必須查個明白，是他真地干了什么惡毒的事情，還是那老怪物自己在胡編亂造。”

　　律師反問道：“你想查他，怎么不跟蹤他，反而待在這他根本不會來的偏僻的酒店里？”

　　神父說：“我跟蹤他有什么用？在證券大街上跟蹤一個時髦青年，問他：‘請原諒，請問你是否犯下了一個毫無人性的罪行？’這管用嗎？他能犯罪，肯定也會抵賴。何況我們一點兒也不知他的罪行是什么。只有一個人知道他的罪行，也許只有他能揭露他。現在，我就去接近這個人。”

　　神父果真去接近那位古怪的爵士了，而且還不止一次地跟他碰面。碰面時，他們雙方都很客氣。爵士雖然年逾古稀，可精力仍舊旺盛。他喜歡散步，鎮上、鄉間小路上經常可見他的身影。就在神父他們到達小鎮的當天，布朗神父從酒店出來，來到一個鋪滿石子的農貿市場，正好看見一個黑色的高貴身影從郵局方向大步走來。他穿著精心縫制的黑色西裝，在強烈的陽光下，他那強悍的臉龐、滿頭的銀發、黝黑的眉毛和修長的臉頰更加引人注目。他很有一點亨利·歐文或其他知名演員的風度。除了頭上的白發，他的整個身影和臉龐都顯得很有生氣，手里的拐杖更像拿在手中的一根棍子。他客氣地跟神父打招呼，并毫不忌諱舊話重提。

　　“看來，你對犬子還有興趣。可你見不著他了。他剛剛出國。在你面前，我要說是逃出國去了。”他冷冷地說。

　　“沒錯，我還對他有興趣。”神父認真地看著他說。

　　“有一個我從不認識的叫格魯夫的人一直纏著我，想知道他的行蹤。”約翰爵士說，“我剛給他拍了封電報，告訴他，據我所知，他現在在里加的某處。真麻煩，我昨天就來過一趟，可晚了五分鐘，郵局關門了。你們還要在此待很久嗎？希望再次光臨寒舍。”

　　當神父跟律師談起和老馬斯格雷在鎮上相遇時的情景，律師更加迷惑，也更加好奇。

　　“馬斯格雷上尉為啥要出逃？”他問，“那些追蹤他的人是誰？到底誰是格魯夫？”

　　“我還不能回答你的第一個問題。”布朗神父答道，“也許，他的神秘罪行已經曝光。我猜，那些人在勒索他。我可以回答你的第三個問題。畫廊里那個黃頭發的胖女人就是格魯夫夫人，后面那位是她丈夫。”

　　第二天，布朗神父疲憊不堪地回到他們住的房間。他像朝圣者卸下包袱一樣扔下隨身攜帶的雨傘。看起來他很壓抑，這在查案時是常有的。那不是失敗，而是成功的壓抑。

　　“簡直令人吃驚。”他悶聲悶氣地說，“我早就該猜到的。在我走進那個房間，見到那些東西時，我就該猜到的。”

　　格蘭白連忙問：“當你看到什么的時候？”

　　布朗神父回答說：“當我看到那套盔甲的時候。”

　　一段長長的沉默。律師只是盯著神父。神父又開始說道：“前幾天，我還在教導我甥女，世上有兩種人會獨自發笑。要么是最好的好人，要么是最壞的壞人。瞧，他要么在跟天主開玩笑，要么在和魔鬼開玩笑。不管怎樣，他有個內心世界。世上真有和魔鬼開玩笑的人，如果無人可以信賴，他就不在乎無人知曉這個玩笑。這玩笑本身極其邪惡，這就足夠了。”

　　“可你在說些什么呀？”格蘭白問道，“你說的是誰？是誰在和撒旦開玩笑？”

　　布朗神父可怕地笑著，望著他說：“哈，這就是那個玩笑。”

　　又是一陣沉默。可這次卻不是空泛的，而是充滿厚重壓抑的沉默。他們似乎即將沖破黑暗，見到曙光。布朗神父雙手放在桌上，呆呆地說：

　　“我查過馬斯格雷的家族史。他們是健康、長壽的一族。沒什么意外的話，我看你得等上很久才拿得到你的錢。”

　　律師說：“對此，我們有準備。老爵士已快八十了。雖然他還四處走動，飯店里的人甚至開玩笑，說他會永生不死。可不管怎樣，我們總不會無限期地等下去吧。”

　　布朗神父猛地站起來，他很少有這種動作的。他手撐著桌子，傾過身子，看著朋友的臉，低沉而興奮地說：“正是這樣。這就是問題的關鍵。他怎么死？何時死？”

　　格蘭白問：“你究竟是什么意思？”

　　神父的聲音從漸漸暗下來的房間里傳來。他說：“我是說，我知道詹姆斯·馬斯格雷的罪行了。”

　　他的聲音很冷靜。格蘭白忍不住驚了一下。他小聲地又問了一個問題。

　　“真是驚世之罪呵。”布朗神父說，“至少，許多民族都會這么看。早在遠古時代，如果有誰犯下這種罪孽，他就會被趕出部落，甚至處以極刑。無論怎樣，我知道小馬斯格雷都干了些什么，也知道他為什么會這么干。”

　　“他都干了些什么？”律師追問道。

　　“他犯了殺父之罪。”神父回答。

　　這次，是律師站了起來。他皺著眉頭，望著桌子的另一邊。“可他父親還在古堡里。”他尖聲說道。

　　神父卻說：“不，他父親在護城河里。我真傻，當我看到那盔甲時，就覺得有什么地方不對勁。可我當時卻想不出來。你還記得那房間的樣子嗎？它是不是布置得很精心？壁爐兩邊的墻上，分別掛著二把交叉的戰斧。左面墻上有一個蘇格蘭盾，右面墻上也有一個。壁爐的一邊站著一套盔甲，而另一邊卻空著。我不相信，這樣精心布置使房間如此對稱的人會忽略這點。肯定還有一套盔甲。可它在哪兒去了呢？”

　　神父頓了頓，又客觀地說道：“想到這點，你會感到，這樣殺人真是太妙了。它還最終解決了怎么處置尸體的問題。尸體可以放在那套盔甲里幾個小時，甚至幾天，而不會被走來走去的仆人察覺，直到兇手在漆黑的夜晚將它拖出去沉入護城河里。他甚至連吊橋都用不著過。兇手真會掩人耳目。尸體在死水里早晚會腐爛，變成一具裝在十四世紀盔甲里的骷髏。在一個羊城堡的護城河里發現一具骷髏不會引起多大轟動。沒人會去調查，查也查不出什么。當你笑我在找稀有植物時，我就得到證實。那確實是很有意味的稀罕物。請原諒，我開個玩笑。在干爽的河堤上，我見到一雙很深的腳印。我感覺此人要么本身很重，要么扛著一件很沉的東西。另外，當我像貓一樣做我那優美的跳河表演時，我又得到一個啟發。”

　　“我腦子很亂。”格蘭白說，“不過，我開始有點明白這場噩夢了。你又得到一個什么啟發？”

　　布朗神父說：“今天在郵局，我證實了爵士昨天對我講的話。他說前一天，他在郵局關門時到過那里—#8212;那就是說，他到郵局去剛好是我們到達的那天，而且正好是我們到達的那一時刻。你還不明白嗎？當我們叫門時，他正在城堡外面。當我們在等吊橋時，他剛好回來。所以我們才等了那么久。明白這點后，我就覺得有些事情很蹊蹺。”

　　律師急忙問：“什么事？”

　　“一個快八十歲的老人能走路。”布朗神父說，“他可以走很遠的路，在鄉間小道上閑逛。可這般年紀的人不可能跳過河。他會比我還跳得糟。但是，如果爵士回來時我們正在等吊橋，他一定會和我們一樣—#8212;也就是說，他也是跳過來的—#8212;因為吊橋是后來才放下的。吊橋那么快就被修好，我猜，他是故意怠慢我們。不過，這沒啥。當我想起一個滿頭白發的身影跳過護城河時，我就一下子明白，那老人是一個青年假扮的。這下你明白了吧？”

　　格蘭白慢慢說道：“你是說，那可愛的青年殺了自己的父親，把尸體藏在盔甲里，又把它拋到護城河里，然后，再假扮成自己父親的樣子？”

　　“碰巧他們長得十分相像。”神父說，“從他們家族的那些畫像可以看出，他們一家長得很像。你說他把自己裝扮起來，從某種意義上講，每個人的穿著都是一種裝扮。老人用假發裝扮，青年用外國胡子裝扮自己。當把胡子剃掉，在平頭上戴頂假發，再略微化化妝，他就和他父親沒什么區別了。現在，你肯定明白，他為什么會如此慷慨，要用汽車送你來這里，因為他已在頭天夜里乘火車先走一步，他先你而至，殺人、裝扮，等著和你談判。”

　　格蘭白若有所思，他說：“噢？談判！你的意思是，真正的爵士會是另一種談法？”

　　布朗神父說：“他肯定會直截了當地告訴你，上尉一分錢也拿不到。那陰謀雖然有點怪誕可怕，卻是阻止爵士這么回答你的唯一途徑。希望你能欣賞那家伙的機智。他把什么都告訴了你，真是一箭雙雕。他被無賴的俄國人勒索，要是在戰爭時期，我會懷疑他通敵。他一下子擺脫了他們，還讓他們盲目地追到里加。但最精彩的是，他一方面承認兒子是財產的當然繼承人，另一方面又大罵他不是人。你看出來了嗎？他這樣做，既可以把事情安頓好，又可以為將來出現的問題埋下伏筆。”

　　格蘭白說：“我有好幾個問題，你指什么？”

　　“我是指，兒子雖然繼承了家產，但父子倆卻再也不能相見，這會顯得很奇怪。爵士私下對兒子的咒罵使人覺得怪而不怪了。所以，那位紳士就剩下一件事了，即如何下手。”

　　格蘭白說：“我知道他是怎么下手的。”

　　布朗神父很茫然，他繼續心不在焉地說：“不僅僅是這些。他如此鐘情的這套辦法里還有許多東西。他以某一個人的身份告訴你另一個人殺了人。這讓他感到一種瘋狂的愉快。這就是我所說的罪惡的諷刺，與魔鬼開的玩笑。讓我來給你說一個反語吧。有時，魔鬼講真話，內心也歡喜。重要的是，他講真話的真正目的是要誤導別人。所以，他才這么喜歡假扮別人，故意把自己抹得一團黑。所以，我甥女聽見他在畫廊里獨自發笑。”

　　格蘭白突然回過神來。他大聲問：“你姐姐不是要你甥女和馬斯格雷訂婚嗎？我看是看中他的財富和地位了吧。”

　　布朗神父毫無表情地說：“是呵，我姐姐總是精于此道。”