第七十六章

　　四月的一個黑夜，外面上著暴雨，托尼?方丹從瓊斯博羅騎著一匹大汗淋漓累得半死的馬來到他們家門口敲門，將弗蘭克和思嘉從睡夢中驚醒，搞得他們心驚肉跳。這是四個月以來思嘉第二次敏銳地感覺到重建時期的全部含義是什么，而且更深刻地理解了威爾說"我們的麻煩還剛剛開始"的含意，同時也懂得了艾希禮那天在寒冷颼颼的塔拉果園里說的那些凄涼的話是多么正確————他當時說："我們大家面對的是比戰爭還在壞、比監獄還在壞————比死亡還要壞的局面呢。"她首次與重建時期直接地接觸是她聽說喬納斯?威爾克森在北方佬支持下要將她從塔拉攆出去的時候。但這次托尼的到來以一種可怕多的方式使她更深切地明白了重建時期的含義。托尼在黑夜里冒著大雨奔來，幾分鐘之后又重新消失在黑夜里，但就在這短暫的時間內他拉開了一場新恐怖劇的帷幕，而思嘉絕望地感到這帷幕永遠也不會再落下來了。

　　在那個下大雨的夜晚，來人急促地敲打著他們家大門，思嘉披著圍巾站在樓梯平臺上往下面大廳一看，瞧見了托尼那張黝黑陰郁的面孔，而托尼上前立即把弗蘭克手里的蠟燭吹滅了。她趕緊摸黑下樓，緊握著她那雙冰冷潮濕的手，聽他輕輕地說："他們在追我————我要到得克薩斯去————我的馬快死了————我也快餓死了。艾希禮說你們會————可不要點蠟燭呀！千萬不要把黑人弄醒了。……我希望盡可能不給你們帶來什么麻煩。"直到廚房里的百葉窗被放下來，所有的簾子也都拉到了底之后，托尼才允許點上一支蠟燭，向弗蘭克急急忙忙說起來，思嘉則在一旁忙碌著為他張羅吃的。他沒有穿大衣，渾身都被雨淋透了，帽子也沒戴，一頭黑發在小腦殼上。不過，當他一口吞下思嘉端來的威士忌之后，那雙飛舞的小眼睛又流露出方丹家小伙子們的快活勁兒，盡管在當時情況下，它有點令人寒心。思嘉感謝上帝，幸虧皮蒂小姐正在樓上大打呼嚕，沒有被驚醒，否則她看見這個幽靈準會暈過去的。

　　"該死的雜種，不中用的家伙，"托尼咒罵著，一面伸出杯子想再要一杯。"我已經精疲力盡了，不過要是我不迅速離開這里，我的這張AE？就完了，不過這也值得。上帝作證，真是如此！我如今得設法趕到得克薩斯去，在那里藏起來。艾希禮在瓊斯博羅跟我在一起，是他叫我來找你們的。弗蘭克，我得另外找一騎馬，還得在一點錢。我這騎馬快要死了————它一路上在拼命趕呢——我今天像個傻瓜，像從地獄里出來的蝙蝠一樣從家里跑出來，既沒穿大衣又沒戴帽子，身上一個錢子兒也沒有。不過家里也真沒多少錢了。"說著說著他竟笑起來，開始貪婪地吃著涂了厚厚一層凍黃油的涼玉米面包和涼蘿卜葉子。

　　"你可以把我的馬騎去，"弗蘭克平靜地說。"我手頭只有十塊錢，不過，要是思你能等明天早晨————""啊，地獄著了火，我可等不及了！"托尼加重語氣但仍很高興地說。"也許他們就在我后面。我就是急急忙忙動身的。要不是艾希禮把我從那里拉出來，催我趕快上馬，我會像個傻瓜似的還待在那里，說不定現在已經被絞死了。艾希禮可真是個好人。"這么說，艾希禮也卷進了這個可怕的令人費解的事件中去了。思嘉渾身冷得發抖，心快蹦到喉嚨里了。北方佬現在抓到了艾希禮沒有？為什么弗蘭克不問個究竟？為什么他把這一切看得如此平淡，似乎是理所當然的呢？她忍不住開口提問了。

　　"是什么事情————是誰————"

　　"是你父親過去的監工————那個該死的喬納斯?威爾克森。""是你把————他打死了嗎？""天哪，思嘉?奧哈拉！"托尼憤怒地說。"要是我打算殺了某某人，你不會以為我只拿刀子鈍的那面刮他一下就滿意了吧？不，天哪，我將他碎尸萬段了。""好，"弗蘭克平靜地說。"我向來就不喜歡這個家伙。"思嘉向他看了看。這可不像她所了解的那個溫順的弗蘭克，那個她覺得可以隨便欺侮、只會膽怯地捋胡子的人。他此時顯得那么干脆、冷靜，在緊急情況面前一句廢話也不說了。他成了一個男子漢，托尼也是個男子漢，而這種暴亂場合正是他們男子漢大顯身手的時候，可沒有女人的份兒呢。

　　"不過艾希禮————他有沒有————"

　　"沒有。他想殺那人家伙，但我告訴他這是我的權利，因為薩莉是我的弟媳。最后他明白了這個道理。他同我一起去瓊斯博羅，怕萬一威爾克森先傷了我。不過我并不認為艾希禮會受到牽連的。但愿如此。給我在這玉米面包上涂點果醬好嗎？能不能再給我包點東西留在路上吃？""要是你不把一切情況都告訴我，我可要大聲嚷嚷了。""等我走了以后，如果你想嚷嚷就請便吧。趁弗蘭克給我備馬的這會兒功夫，我把事情講給你聽吧。那個該死的-威爾克森早就惹了不少麻煩。你當然知道，他在你的稅金問題上做了些什么文章。這只不過是他卑鄙無恥的一個方面罷了。最可恨的是他不斷煽動那些黑人。要是有人告訴我，說我能活著看到我可以憎恨黑人的那一天就好了。那些黑人真該死，他們居然相信那幫流氓告訴他們的一切，卻忘了我們為他們做的每一件事情。現在北方佬又主張要讓黑人參加選舉，可他們卻不讓我們選舉。嗨，全縣幾乎只有極少幾個民主黨人沒有被剝奪選舉權了，因為他們又排除了所有在聯盟軍部隊里打過仗的人呢。要是他們讓黑人有選舉權，我們就完了，該死的，這是我們的國家呀！并不屬于北方佬！天哪，思嘉，這實在無法忍受，也不能忍受了！我們得起來干，即便這導致著另一場戰爭也在所不惜，很我們便將有黑人法官，黑人議員————全是些從樹林里蹦出來的黑猴子————""請你————快點告訴我吧！你到底干了什么？""慢點包，讓我再吃口玉米面包吧。是這樣，據說威爾克森干的那些搞黑人平等的事走得實在太遠了點。他成天同那些傻黑鬼談這些事，他竟膽敢——"托尼無奈地急急地說，"說黑人有權跟————白種女人————""唔，托尼，不會呢！""天哪，就是這樣！你好像很傷心，這我并不奇怪。不過，地獄著了火，思嘉，這對你來說，不會是新聞了。他們在亞特蘭大這里也正在對黑鬼這樣說呢。""這我————我可不知道。""唔，一定是弗蘭克不讓你知道。不管怎樣，在這之后我們大家認為我們得在夜里私下去拜訪威爾克森先生，教訓他一頓，可是還沒等我們去————你記得那個叫尤斯蒂斯的黑鬼嗎，就是過去一直在我們家當工頭的那個人？""記得。""就是那個尤斯蒂斯，今天薩莉正在廚房做飯的時候，他跑到廚房里面————我不知道他跟她說了些什么。我想我再也不會知道他說些什么了。反正他說了些什么，拉著我聽見薩莉尖叫起來，便跑到廚房里去，只見他站在那里，喝得爛醉像個浪蕩子————思嘉，請原涼我說漏了嘴。""說下去吧。""我用槍把他打死了，母親急急忙忙趕來照顧薩莉，我便騎上馬跑到瓊斯博羅去找威爾克森，他是應該對此負責的。要不是他，那該死的傻黑鬼是決不會想到干這種事情。一路經過塔拉時，我碰到了艾希禮，當然他便跟我一起去了。他說讓他來干掉威爾克森，因為他早想對他在塔拉的行為進行報復了。不過我說不行，因為薩莉是我死去的同胞兄弟的妻子，所以這該是我的事。他一路上跟我爭論不休。等我們到了城里，天哪，思嘉你看，我竟沒帶手槍！我把它丟在馬房里了。把我給氣瘋了————"

　　他停下來，咬一了口硬面包，這時思嘉在發抖。方丹家族中那種危險的狂暴性格在本縣歷史上早就聞名了。

　　"所以我只得用刀子來對付他。我在酒吧間找到了他，把他逼到一個角落里，艾希禮把別的人擋祝我首先向他說明來意，然后才將刀子猛戳過去，隨即，還沒等我明白過來事情便完了，"托尼邊想，邊說著。"等我明白過來的第一件事是艾希禮讓我上馬，叫我到你們這里來，艾希禮在緊要關頭是個好樣的。他一直保持著清醒的頭腦。"弗蘭克拿著自己的大衣進來了，順手把大衣遞給了托尼。

　　這是他唯一的一件厚大衣，但思嘉沒有表示異議。她好像對這件事完全站在局外，這可純粹是男人的事呀。

　　"不過，托尼，家里需要你著呢。真的，要是你回去解釋一下————""弗蘭克，你真是娶個傻老婆呀，"托尼一面掙扎著把大衣穿上，一面列著嘴笑笑。"她可能還以為北方佬會給一個保護女同胞不受黑鬼污辱的男人發獎呢。他們會發的，那就是臨時法庭和一根繩子。思嘉，親我一下吧，弗蘭克，你可別介意，我也許和你從此永別了。得克薩斯離這里遠著呢。我可不敢寫信，所以請告訴我家里人，到目前為止，我還平安無事。"思嘉讓他親了一下，兩個男人便一起走出去，進入傾盆大雨之中。他們在后門口又站了一會說了些什么。接著，思嘉突然聽到一陣馬蹄濺水的聲音，托尼走了，她打開一道門縫，看見弗蘭克牽著一匹喘著氣、跌跌絆絆的馬進了馬房。她關上門，頹然坐下，兩個膝蓋仍在發抖。

　　現在她知道重建運動究竟意味著什么了，就像知道如果家里被一群只束著遮羞布蹲在那里的光身子野人所包圍時意味著什么一樣。歸近許多她很少想到的事情如今一下子涌上了心頭，比如說，她聽到過但當時并沒有在意去聽的那些話，男人們正在進行但她一進來便中止的議論，還有一些當是看來并沒有什么意思的小事情，以及弗蘭克費盡心機地警告她不要在只有虛弱的彼得大叔保護下趕車去木廠，等等。現在這一切匯在一起，便形成一幅令人害怕的景象了。

　　黑人爬到了上層，他們背后有北方佬的刺刀保護著。思嘉可能被人殺死，被人強奸，對于這種事很可能誰也沒有辦法。要有人替他報仇，這個人就會被北方佬絞死，也無需經過法官和陪審團的審判。那些對法律一竅不通、對犯罪情節毫不在意的北方佬軍官門，只需草草經過舉行一次審判的動議，便可以把絞索套到南方人的脖子上了。

　　"我們怎么辦呢？"她雙手絞著，處于一種恐怖無依的極端痛苦之中。"那些魔鬼會絞死像托尼這樣好的小伙子，就為他為了保護自己的女同胞而殺死了一個黑醉鬼和一個惡棍般的無賴，對這些魔鬼我們怎么辦呀？""實在無法忍受！"托尼曾經大聲吶喊過，他是對的。實在是無法忍受。不過他們既然無依無靠，不忍受又怎么辦呢？

　　她開始渾身發抖，并且有生以來第一次客觀地看待一些人和事，清楚地認識到嚇怕了孤弱無助的思嘉?奧哈拉并不是世界上唯一重要的事了。成千上成像她那樣的女人遍布南方，她們都嚇怕了，都是些孤弱無助的人。還有成千上萬的男人，他們本來在阿波馬托克斯放下了武器，現在又將武器拿起來，準備隨時冒生命危險去保護這些女人。

　　托尼臉上顯出某種在弗蘭克臉上也反映出來的表情，一種她最近在亞特蘭大別的男人臉上也看見了的表情，一種她注意到了但沒有想到要去分析的神色。這種表情同投降后從戰場上回來的男人臉上那種厭倦而無可奈何的表情完全不一樣。當時那些男人只想回家，別的什么也不管。可現在他們又在關心某些事情了，麻木的神經恢復了知覺，原先的銳氣又在燃燒。他們正懷著一種殘酷無情的痛苦在重新關心周圍的一切。像托尼一樣，他們也在思索："實在無法忍受！"她見過多少南方的男人，他們在戰前說話溫和，但好勇斗險，在最后戰斗的絕望日子里不顧一切，堅韌不拔。但是，就在短短的片刻之前，從那兩個男人隔著燭光相對注視的面孔中，她看到了某種不同的東西，某種使她感到振奮而又害怕的東西————那是無法形容的憤怒，難以阻擋的決心。

　　她第一次覺得自己同周圍的人有了一種類似親屬的親密關系，感到與他們的憤怒、痛苦和決心已融為一體了。的確，實在難以忍受！南方是這么美好的一個地方，決不容許輕易放棄它；南方是如此可愛，決不容許那些痛恨南方人、想把他們碾得粉碎的北方佬來加取踐踏；南方是這么珍貴的家鄉，決不容許讓它落在那些沉醉在威士忌和自由之中的無知黑人手中。

　　她一想到托尼的匆匆到來，便覺得自己與他有了血緣關系，因為她想起她父親在一次對他或他的家族來說不算殺人的謀殺事件之后連夜匆匆離開愛爾蘭的故事。她身上有杰拉爾德的血，暴力的血。他記起自己開槍打死那個搶東西的北方佬時那股激動的高興勁兒。他們身上都有暴力的血，它危險地接近表面，就潛伏在那溫文爾雅的外貌下。他們大家，她認識的所有男人，連那兩眼朦朧的艾希禮和哆哆嗦嗦的老弗蘭克也在內，都有那種潛伏在底下的品質————必要時都能殺人，都會使用暴力。就連瑞德這個沒有一點道德觀念的流氓，也因為一個黑人"對貴婦人傲慢無禮"而把他殺了呢。

　　當弗蘭克渾身濕淋淋，咳嗽著進來時，她才猛地一躍而起。

　　"唔，弗蘭克，像這種日子，我們還要熬多久呀？""只要北方佬還恨我們，我們就得過下去，寶貝兒。""難道就沒有了一點辦法嗎？"弗蘭克用疲倦的手捋了捋濕胡子。"我們正在想辦法呢。""什么辦法？""干嗎不等我們搞出點名堂以后再談呢？也許得花好多年的時間。也許————也許南方將永遠是這個樣子了。""唔，不會的。""寶貝兒，睡覺去吧。你一定著涼了。你在發抖。""這一切什么時候才結束呀？""等我們大家有權利，可以投票選舉的時候，寶貝兒。等每一個為南方打過仗的人都能投票選舉南方人和民主黨人的時候。""投票選舉？"她絕望地叫喊道。"投票選舉管什么用，要是黑人都失去了理智————要是北方佬毒化了他們，讓他們反對我們？"弗蘭克耐心地跟她解釋，可是說通過投票選舉能擺脫這一困境，這道理實在令人費解，她怎能聽得懂呢。對于喬納斯?威爾克森永遠不會再對塔拉構成威脅了。她十分感激她還在想托尼。

　　"啊，可憐的方丹這一家！"她大聲叫喊道。"只剩下亞歷克斯了，而在米莫薩卻有那么多的事情要做。托尼干嗎不理智一點——等到半夜再干，那樣是誰干的就沒人知道了。春耕的時候他要能幫上忙。比在得克薩斯要強得多了。"弗蘭克伸出臂膀摟住她。通常他總是戰戰兢兢地摟她，好像總感到她會不耐煩地推開。而今夜他的眼睛似乎望著遙遠的地方，竟無所畏懼地把她的腰緊緊摟住了。

　　"如今有比耕種更重要的事情要做呀，寶貝兒。教訓這些黑鬼，狠狠地打擊那些無賴，這就是我們要做的事情之一。只要像托尼這樣的好青年還在，我想我們就不用過多地為南方擔憂。讓我們去睡吧。""不過，弗蘭克————""我們只要團結在一起，對北方佬寸步不讓，我們總有一天會勝利的。別讓你那可愛的小腦袋瓜為這事煩惱了，寶貝兒。讓男同胞的去操心吧。也許那一天不會在我們這一代來臨，但相信總有一會來到的。當北方佬看到他們無法削弱我們的力量，他們會感到膩煩，不再糾纏我們。到那時候，我們就可以一個合我們意的世界里生活，養育我們的子女了。"她想起韋德，還有好幾天來暗藏在她心頭的那個秘密。

　　不，她決不愿意讓她的孩子們在充滿仇恨和不安、醞釀著暴力和痛苦，陷于貧窮、苦難和危險的一片混亂之中成長。她決不希望她的孩子們知道這一切。她需要一個安定的、有良好秩序的世界，可以讓她朝前看，深信孩子們未來平平安安的。她希望她的孩子們面對的是寬厚、溫暖和豐衣足食的世界。

　　弗蘭克以為這一理想可以通地投票選舉來實現。投票選舉？那又用嗎？南方的好人再也不會有選舉權了。世界上只有一種東西，一種能抵抗命運帶來任何災難的可靠保障，那就是金錢。她狂熱地向往著要有錢，要有許多許多錢，便他們能抵抗一切災難，平平安安。

　　她突然告訴弗蘭克，她快要有孩子了。

　　托尼逃走以后的幾星期日子日子里，皮蒂姑媽家屢遭北方佬大兵的搜查。他們事先不打招呼隨時闖進屋里來，在各個房間穿來穿去，見人便盤問，翻箱倒柜，甚至連床底下也要搜查。軍方當局聽說有人曾勸過托尼到皮蒂小姐家去，因此他們斷定他藏在那里或附近什么地方。