一想到她和男人一樣能干，她便突然感到自鳴得意，而且急切想證實(shí)這一點(diǎn)，想像男人一樣來為自己掙錢。掙來的錢將是她自己的，用不著再去向任何一個(gè)男人祈求，更用不著向他報(bào)帳了。

　　"但愿我有足夠的錢，自己來買下那家鋸木廠，"她大聲說著，嘆了一口氣。"我一定要使廠子興旺起來。連一塊木片也不賒給人家。"接著她又嘆息起來。她沒有什么地方可以去弄錢，因此這個(gè)主意是辦不到的。而弗蘭克只要把人家欠他的錢收回來便可以買下木廠。這是一個(gè)可靠的賺錢辦法。等到他有了這家木廠之后，她一定會想方設(shè)法讓他經(jīng)營得比以前開店更認(rèn)真一些。

　　她從帳本后面撕一頁，開始抄那些已經(jīng)好幾個(gè)月未還列的欠債人名單。她一回家就要向弗蘭提出這件事，要他處理。

　　她要讓他明白，即使他們都是些老朋友，即使逼他們還帳確實(shí)有點(diǎn)難為情，但這些人無論如何也得還了。這也許會讓弗蘭克為難，因?yàn)樗懶∨率拢蚁矚g朋友們稱贊他。他的面皮如此之嫩，竟寧可不要錢也不愿公事公辦地去討債呢。

　　也許他會告訴她誰也沒有錢還他的債。嗯，或許這是真的。貧窮對于她來說確實(shí)不是什么新聞了。但是幾乎每個(gè)人都保留有一些銀器和珠寶，或者死守著一點(diǎn)不動(dòng)產(chǎn)。弗蘭克可以把它們當(dāng)現(xiàn)金要來嘛。

　　她想像得出當(dāng)她把這個(gè)想法向弗蘭克攤牌時(shí)，他會怎樣惱火。居然讓他拿朋友的首飾和財(cái)產(chǎn)！是呀，她聳了聳肩膀，隨他自己的便去悲嘆好了。我要告訴他，他可以為了友誼而甘愿繼續(xù)受窮，我可不愿意。要是弗蘭克沒有一點(diǎn)勇氣，他將永遠(yuǎn)一事無成！他必須賺錢，即使我不得不當(dāng)家掌權(quán)，好叫他這樣去做。

　　她正強(qiáng)打精神、咬緊牙關(guān)趕忙抄寫時(shí)，店堂的前門忽然推開了，一陣?yán)滹L(fēng)隨著刮進(jìn)來。一位高個(gè)子男人邁著印第安人的輕快腳步走進(jìn)灰暗的店里，她抬頭一看，原來是瑞德?巴特勒。

　　他身著簇新的衣服和大衣，一件時(shí)髦的披肩在他那厚實(shí)的肩膀上往后披著。當(dāng)他倆的目光相遇時(shí)，他摘下頭上那頂高帽子，將手放在胸前有皺褶的潔白襯衫上，深深鞠了一躬。

　　他那一口雪白的牙齒在那張褐色的面孔襯托下顯得分外觸目，他那雙大膽的眼睛在她身上搜索著。

　　"我親愛的肯尼迪太太，"他邊說邊朝她走去，"我最親愛的肯尼迪太太！"接著便歡快地放聲大笑起來。

　　起先她像是看見鬼闖入店堂似的嚇一大跳，隨后連忙放下那只盤著的腿，挺起腰來，冷冷地白了他一眼。

　　"你到這里來干什么？"

　　"我去看過皮蒂帕特小姐，聽說你結(jié)婚了，所以我匆匆趕來向你道喜。"她想起那次在他手下受到的侮辱，頓時(shí)羞得滿臉通紅。

　　"我真沒想到你竟然狗膽包天還敢來見我！"她喊道。

　　"正好相反！你怎么還敢見我呢？"

　　"哎喲，你真是最最————"

　　"讓我們吹休戰(zhàn)號好不好？"他朝她咧嘴一笑，這種一閃即逝的微笑顯得輕率，但并沒有對他自己的行為感到慚愧或?qū)λ男袨橛兴?zé)備的表示。她也不禁報(bào)之一笑，但那是很不自在的苦笑。

　　"他們沒絞死你，真令人遺憾！"

　　"恐怕別人也有你這種想法。來，思嘉，放松些吧。你像吞了一根通條在肚子里似的，這可不合適呀。我想你一定已經(jīng)有充分的時(shí)間忘掉我那個(gè)————嗯————我開的那個(gè)小小的玩笑了吧。""玩笑？哼！我是決不會忘掉的！""唔，會的，你會忘掉的。你只是裝出一副氣勢洶洶的樣子罷了，因?yàn)槟阏J(rèn)為只有這樣才是正當(dāng)體面的。我可以坐下來嗎？""不行。"他在她身邊的一把椅子上坐下來，又咧嘴一笑。

　　"我聽說你連兩星期也不肯等我呢，"他嘲諷地嘆了口氣。

　　"女人真是反復(fù)無常啊！"

　　他見她不回答，又繼續(xù)說下去。

　　"告訴我，思嘉，作為朋友————最熟悉和最知心的朋友，請你告訴我，你要是等到我出獄以后，是不是更明智一些？難道跟弗蘭克?肯尼迪這老頭兒結(jié)婚，比跟我發(fā)生不正當(dāng)?shù)年P(guān)系，更有誘惑力嗎？"事情常常是這樣，每當(dāng)他的譏諷引得她怒火中燒時(shí)，她總是以大笑取代憤怒來反擊他的無禮。

　　"別胡說八道。"

　　"你能否滿足我的好奇心，回答一個(gè)我想了許久的問題？

　　你輕易嫁給不止一個(gè)而是兩個(gè)你根本不愛、甚至連一點(diǎn)感情也沒有的男人，難道就沒有一點(diǎn)女性的厭惡感，沒有內(nèi)心深處的痛苦嗎？或者說，我對于我們南方女性的脆弱認(rèn)識有錯(cuò)誤呢？""瑞德！""我有我自己的想法。盡管小時(shí)候人們向我灌輸過這種美好的想法，說女人都是脆弱、溫柔而敏感的，但我總覺得女人具有一種男人所不具備的韌性和耐心。不過，照歐洲大陸的禮教習(xí)俗來看，夫妻之間彼此相愛畢竟是一種非常糟糕的結(jié)合形式。確實(shí)，從趣味上說是非常糟糕的。歐洲人在這件事情上的想法我始終認(rèn)為很好。為彼此方便而結(jié)婚，為尋歡作樂而戀愛。這是一種明智的制度，你說是嗎？你比我所想像的更接近那個(gè)古老的國家。"要是向他大喊一聲："我可不是為了方便而結(jié)婚的！"那才痛快呢。但遺憾的是，瑞德已經(jīng)鎮(zhèn)服了她，如果提出抗議，說自己清白無辜，受了委屈，只會從他那里引出更多帶刺的話來。

　　"看你說到哪里去了，"她冷冷地說。為了急于改變話題，她問道："你是怎么出獄的呢？""唔，這個(gè)嘛，"他擺出一副輕松自在的神氣回答說。"沒遇到多大麻煩。他們是今天早晨讓我出來的。我對一個(gè)在華盛頓聯(lián)邦政府機(jī)構(gòu)中擔(dān)任高級職務(wù)的朋友搞了一點(diǎn)巧妙的訛詐。他是個(gè)杰出人物————一位勇敢的聯(lián)邦愛國人士，我常常從他那里為南部聯(lián)盟購買軍械和有裙箍的女裙。我那令人煩惱的困境通過正當(dāng)途徑讓他注意到時(shí)，他馬上利用他的權(quán)勢，這樣我便被放了出來。權(quán)勢就是一要，思嘉。你一旦被抓起來時(shí)，便要記住這一點(diǎn)。權(quán)勢能解決一切問題，至于有罪無罪，那只不過是個(gè)理論上的問題罷了。""我敢發(fā)誓，你決不是無罪的。""對，我反正我已經(jīng)逃出羅網(wǎng)，現(xiàn)在可以坦率地向你承認(rèn)我象該隱一樣有罪了。我確實(shí)殺了那個(gè)黑鬼。他對一位貴婦人傲慢無禮，我身為一個(gè)南方的上等人，不該殺掉他嗎？既然我在向你坦白，我還得承認(rèn)在某家酒吧間里和還和一位北方佬士兵斗了幾句嘴，并把他斃了。這事是很久以前的事了，卻沒有人指控我，或許某個(gè)別的可憐蟲代替我上了絞刑架吧。"他對自己的殺人勾當(dāng)如此津津樂道，嚇得思嘉毛骨悚然。

　　她想說幾句從道義上加以譴責(zé)的話，但是突然想起理地塔拉農(nóng)場葡萄藤下面的那個(gè)北方佬。這個(gè)北方佬猶如她踩死的一只螞蟻一樣，她早已不放在心上了。而且既然她同瑞德一樣有罪，她又怎能參與對他的判決呢。

　　"而且，既然我已經(jīng)向你和盤托出，我還想再告訴你一件絕密的事（那就是說千萬不要告訴皮蒂帕特小姐！），我確實(shí)有那筆錢，安全地存在利物浦的一家銀行里。""那筆錢？""是的，就是北方佬最愛打聽的那筆錢。思嘉，你上次向我借錢時(shí)，我沒有給你，那可并不完全是小氣呀。若是我開了張支票給你，他們就會追查它的來源，那時(shí)恐怕你連一個(gè)子兒也拿不到的。我唯一的希望是寄托在不動(dòng)聲色上。我知道那筆錢是相當(dāng)安全的。因?yàn)榧词拱l(fā)生最壞的情況，他們找到這筆錢，并且想從我手里拿走掉，那么我就會把戰(zhàn)爭期間賣給槍彈器械的北方佬愛國人士一個(gè)個(gè)都點(diǎn)出名來。那時(shí)丑事便會張揚(yáng)出去，因?yàn)樗麄冎虚g有些人如今已在華盛頓身居要職了。事實(shí)上，正是我威脅要透露有關(guān)他們的秘密，這才讓我出了獄呢，我————""你的意思是你————你真的有南部聯(lián)盟金子？""不是全部。天哪，不是！以前做封鎖線生意的，肯定有５０個(gè)或者更多的人把大筆的錢存在納索、英國和加拿大。南部聯(lián)盟的支持者中那些不如我們靈活的人會很討厭我們。我賺到了將近５０萬。思嘉，你想想，５０萬美元，只要當(dāng)時(shí)你克制住你那火爆性子，不匆匆忙忙再結(jié)婚的話！"５０萬美元。一想到那么多的錢，她就覺得簡直像生了病似的一陣劇痛。她根本沒去理解他嘲諷她的話，甚至連聽都沒有聽見。很難相信在這充滿苦難和貧窮的世界上會有這么多錢，這么多的錢，如此之多，而且為別人所占有，別人輕而易舉地拿到了卻并不需要它。而在她和這個(gè)敵對世界之間，她卻只有一個(gè)又老又病的丈夫和這骯臟而微不足道的小店瑞德?巴特勒這樣一個(gè)流氓卻那么富有，而負(fù)擔(dān)如此沉重的她卻幾乎兩手空空，上天真是不公平呀。她恨他，恨他穿得像個(gè)花花公子坐在這里奚落她。那么，她決不能奉承他的聰明，使他更加洋洋得意。她拼命想找些尖刻的話來刺他。

　　"我想你自己以保留這筆南部聯(lián)盟的錢是理所當(dāng)然的吧。

　　得了，一點(diǎn)也不正當(dāng)。這明明白白就是偷，而且你自己也很清楚。憑良心說，我是決不會要的。""哎喲，今天的葡萄可真酸呀！"她故意皺著眉頭喊道。

　　"不過，我究竟是從誰手里偷來的呢？"

　　她沒吭聲，確實(shí)得想想是從誰手里偷的。說到底，他所干的也非是弗蘭克干的那一套，不過后者的規(guī)模小得多罷了。

　　"這筆錢的一半是我靠正當(dāng)手段賺來的，"他接著說，"是靠誠實(shí)的聯(lián)邦愛國人士的幫助正當(dāng)賺來的，這些人心甘情愿背地里出賣聯(lián)邦————在他們的貨物上獲得百分之百的利潤。

　　還有一部分來自戰(zhàn)爭開始時(shí)我在棉花上投放的一小筆資金，這些棉花我買進(jìn)時(shí)很便宜，到英國工廠急切需要棉花的時(shí)候，便以每磅一美元的價(jià)格賣出去。也有一部分是我做糧食投機(jī)買賣賺來的。為什么我就該讓北方佬來侵吞我的勞動(dòng)果實(shí)呢？

　　不過其余部分確實(shí)屬于聯(lián)盟所有。聯(lián)盟讓我們將他們的棉花設(shè)法通過封鎖線運(yùn)出去，然后在利物浦以高價(jià)出賣。他們真誠地把棉花交給我，讓我將賣得的錢給他們買回皮革和機(jī)械。

　　而我也是真誠地拿著棉花準(zhǔn)備買回他們所要的東西。我奉命將金子以我的名義存在英國銀行里，這樣我的信用會好一些。

　　你記得封鎖線吃緊之后，我的船根本不能得出任何南部港口，這筆錢也就只好留在英國了。對此我又有什么責(zé)任呢？難道我就該像傻瓜一樣把所有的金子從英國銀行里抽出來設(shè)法弄回威爾頓，還給北方佬？封鎖線吃緊了，那難道是我的過錯(cuò)？我們的事業(yè)失敗了，難道也是我的過錯(cuò)？這筆錢過去屬于聯(lián)盟所有，可是，現(xiàn)在已不存在什么南部聯(lián)盟————雖然你從不了解，只是聽別人談起而已。那么，這筆錢我又該給誰呢？難道去給北方佬政府嗎？讓人把我當(dāng)賊看待，我真恨死了。"他從口袋里取出一個(gè)皮夾子，抽出一根長長的雪茄，津津有味地聞了聞，裝出一副焦急的模樣瞧著她，似乎等待她回答。

　　"該死的，他總是搶先我一步，"她想。"他的行為我聽起來總有些錯(cuò)的地方，可我卻總也指不出到底錯(cuò)在哪里。""你可以把這筆錢分發(fā)給那些真正需要錢的嘛，"她一本正經(jīng)地說，"南部聯(lián)盟是不存在了，但還有許多聯(lián)盟的人和他們的家屬正在挨餓呢。"他把頭朝后一仰，粗魯?shù)胤怕暣笮ζ饋怼?/p>

　　"你裝出現(xiàn)在這副偽善樣子，真是再迷人而又可笑不過了，"他坦然高興地嚷道。"思嘉，你總得說老實(shí)話。不能撒謊。愛爾蘭人是世界上最不善于撒謊的。來吧，還是坦率些吧。你對于已經(jīng)不復(fù)存在的南部聯(lián)盟從來滿不在乎，更不會去關(guān)心那些挨餓的聯(lián)盟人。要是我提出把所有的錢都給他們，你準(zhǔn)會尖叫起來抗議的，除非我首先把最大的一份給你。""我才不要你的錢！"她盡量裝出一副冷漠嚴(yán)肅的樣子說。

　　"哎喲，你真的不要嗎？我看你現(xiàn)在都急得手心癢癢了。

　　只要我拿出一個(gè)二角五分的銀幣來給你看，你就會撲過來搶的。""如果你到這里來就是為了侮辱我和笑我窮的話，那你就請便吧，"她一邊抗議，一邊設(shè)法挪動(dòng)膝頭上那本厚厚的帳簿，以便站起來使她的話顯得更有力些。但他搶先站起來，湊到她跟前，笑著將她推回椅子上去。

　　"你一聽到大實(shí)話便發(fā)火，這個(gè)脾氣什么時(shí)候才能改呀？

　　你講人家的大實(shí)話可毫不客氣，為什么人家講一點(diǎn)有關(guān)你的，你就不許了呢？我不是在侮辱你。我認(rèn)為貪得之心是一種非常好的品德。"她不太明白"貪得之心"是什么意思，但既然他表示贊許，她的心情也就稍微平靜了些。

　　"我到這里來，并不是為了要嘲笑你窮，而只是想來祝你婚姻幸福和長壽。此外，蘇倫對你的偷竅行為又怎么說的呢？""我的什么？""你公然偷走了她的弗蘭克。""我并沒有————""好吧，我們不必在措辭上躲躲閃閃了。她到底怎么說的？""她沒說什么，"思嘉說。他一聽便眉飛色舞起來，指出她在撒謊。

　　"她可真夠?qū)捄甏罅垦健，F(xiàn)在讓我來聽聽你訴窮吧。當(dāng)然我有權(quán)了解，不久前你可還到監(jiān)獄來找過我。弗蘭克有沒有你想要的那么多錢呀？"他絲毫不掩飾自己的放肆態(tài)度。她要么忍受，要么就請他離開。不過，現(xiàn)在她并不想趕他走。他說的話是帶刺的，但都是些帶刺的大實(shí)話。他了解她所做的一切，以及她為什么要這樣做，但似乎他沒因此而看不起她，而且，雖然他提出的問題一針見血，令人討厭，但好像還是出于一片友好的關(guān)心。她是她唯一可以彼此講老實(shí)話的人。這對她是一種寬慰，因?yàn)樗芫貌幌騽e人傾吐自己的心事了。要是她把心里話都說出來、恐怕誰聽了都會大吃一驚的，而跟瑞德談話，就好比穿了一雙太緊的鞋跳舞之后換上一雙舊拖鞋那樣，讓人感到又輕快又舒適。

　　"你弄到交稅的錢了沒有？可不要告訴我在塔拉還有挨餓的危險(xiǎn)。"說這話時(shí)，他的聲調(diào)有點(diǎn)不一樣了。

　　她抬起頭來看著他那雙黑眼睛，發(fā)現(xiàn)他臉上的一種表情，它使她先是感到吃驚和惶惑，接著便突然微微一笑，這種甜蜜而迷人的微笑是近來她臉上難得出現(xiàn)的。他可真是個(gè)任性的壞蛋，但有時(shí)又顯得多么好埃她直到現(xiàn)在才明白了，他之所以來看她的真實(shí)原因并不是要嘲弄她，而是想弄清楚她是否弄到了她爭需的那筆錢。她現(xiàn)在才明白為什么一出監(jiān)便急急忙忙起來找她————雖然裝出一副漫不經(jīng)心的樣子。實(shí)際上，只要她依然需要錢，他便會借給她的。不過，盡管如此，如果她譴責(zé)他，他還是要折磨她，侮辱她，不承認(rèn)他自己有這種意圖。他真是個(gè)叫人難以捉摸的家伙。難道他真對她有意，比他自己所樂于承認(rèn)的還要有意些？或者他懷有某種別的意圖？她想也許是后者吧。但是天知道呢？有時(shí)他盡做些這樣的怪事。

　　"不，"她說。"我們已經(jīng)沒有挨餓的危險(xiǎn)了。我————我弄到錢了。""但決不是沒有經(jīng)過一番斗爭就弄到手的，我敢保證。你是盡量大努力地克制自己，才戴上了結(jié)婚戒指吧？"她盡量忍著才沒有笑出來，因?yàn)樗男袨榫贡凰@樣一語道破了，但她還是按捺不住露出一點(diǎn)酒窩。他又坐下來，稱心愜意地伸開那兩只長腿。