她繼續(xù)啜泣著，間或說(shuō)一兩句話，這便讓弗蘭克猜想塔拉的景況一定很不好了。奧哈拉先生仍處于"精神嚴(yán)重失常"的狀態(tài)，家中又沒(méi)有足夠的糧食養(yǎng)活那么多人。所以她才跑到亞特蘭大來(lái)想掙點(diǎn)錢維持自己和孩子的生活。弗蘭克囁嚅了片刻，突然發(fā)現(xiàn)她的頭已經(jīng)靠在他肩上了。他弄不明白它是怎樣靠過(guò)來(lái)的。他確確實(shí)實(shí)沒(méi)有挪動(dòng)過(guò)她的頭，但是她的頭確實(shí)已經(jīng)靠在他肩上，思嘉已經(jīng)軟弱無(wú)力地靠在他的胸脯上嚶嚶地哭泣了，這對(duì)他來(lái)說(shuō)可是一種又興奮又新奇的感覺(jué)。他小心翼翼地拍著她的肩膀，起初還是怯生生的，后來(lái)發(fā)現(xiàn)她并不反抗才變得膽大起來(lái)，拍得也更起勁了。這是個(gè)多么惹人憐愛(ài)而又溫柔的小家伙呀。她居然嘗試著憑自己的針線活兒掙錢，又顯得多么勇敢而幼稚可笑！不過(guò)，同北方佬打交道就太不應(yīng)該了。

　　"我不會(huì)告訴皮蒂帕特小姐，可是你得答應(yīng)我，思嘉小姐，你再也不做這種事了。只要想想你是你父親的女兒————"她那翠綠的眼睛無(wú)可奈何地搜尋他的目光。

　　"但是，肯尼迪先生，總得想辦法呀。我得照顧我那可憐的孩子，要知道現(xiàn)在是誰(shuí)也不來(lái)管我們了。""你是一個(gè)多么勇敢可愛(ài)的女人啊，"他毫不含糊地說(shuō)。

　　"不過(guò)我不想讓你做這樣的事。要不你的家庭會(huì)蒙羞的！""那么我怎么做好呢？"她那雙淚盈盈的眼睛仰望著他，好像她認(rèn)為他懂得一切，現(xiàn)在就等他的話來(lái)決定了。

　　"唔，眼下我也不大清楚。不過(guò)我會(huì)想辦法的。""啊，我就知道你會(huì)的！你真能干————弗蘭克。"她以前從沒(méi)稱呼過(guò)他的名字，第一次這么叫他，他聽(tīng)得又高興又驚訝。這可憐的姑娘大概是糊涂了，連自己說(shuō)漏了嘴也沒(méi)發(fā)覺(jué)。他對(duì)她感到十分親切和滿懷愛(ài)憐。要是他能替蘇倫的姐姐做點(diǎn)事情，他是非常樂(lè)意的。他掏出一條紅色大手帕遞給她，她接過(guò)來(lái)擦了擦眼睛，然后對(duì)他一笑。

　　"你看我這個(gè)可笑的小笨蛋，"她用抱歉的口吻說(shuō)，"請(qǐng)不要見(jiàn)怪才好。""你才不是小笨蛋呢。你是個(gè)十分勇敢可愛(ài)的女人，竟想把一副過(guò)分沉重的擔(dān)子挑在自己肩上。我怕的是皮蒂帕特小姐幫不上你。我聽(tīng)說(shuō)她的大部分財(cái)產(chǎn)已經(jīng)喪失，而亨利?漢密爾頓先生自己的狀況也不太好。我但愿自己有個(gè)家可以接待你。不過(guò)，思嘉小姐，請(qǐng)你記住這句話，等到蘇倫小姐和我結(jié)了婚，我們家里將經(jīng)常為你保留一席之地，韋德也可以帶來(lái)。"現(xiàn)在是時(shí)候了！準(zhǔn)是圣徒和天使們?cè)诒Ｓ又K于給她帶來(lái)了這么個(gè)天賜良機(jī)。她設(shè)法裝成一副吃驚和難為情的樣子，張開(kāi)嘴像馬上要說(shuō)話似的，可是又吧嗒一聲閉上了。

　　"到春天我就要當(dāng)你妹夫了，別假裝你還不知道似的，"他用一種神經(jīng)質(zhì)的快樂(lè)口吻說(shuō)。緊接著，發(fā)現(xiàn)她眼里滿含淚水，他又驚恐時(shí)問(wèn)："怎么了，蘇倫小姐沒(méi)有生病吧，難道她病了？""啊，沒(méi)有！沒(méi)有！""一定發(fā)生什么事了。你快告訴我。""啊，我不能！我不知道！我還以為她一定寫信告訴你了呢————啊，真丟人！""思嘉小姐，怎么回事呀！""唔，弗蘭克，我這話本不該說(shuō)的，不過(guò)我以為，當(dāng)然嘍，你知道————我以為她寫了信給你————""寫信給我說(shuō)什么？"他焦急得哆嗦起來(lái)。

　　"啊，對(duì)一個(gè)像你這樣的好人做這種事！""她做了什么呀？""她真的沒(méi)寫信告訴你？唔，我猜想她是太難為情啦。她理應(yīng)感到羞恥嘛！啊，我有這么一個(gè)丟人的妹妹！"到此時(shí)，弗蘭克連提問(wèn)題的勇氣也沒(méi)有了。他坐在那里呆呆地望著她，臉色發(fā)來(lái)，手里的韁繩也放松了。

　　"她下個(gè)月就要同托尼?方丹結(jié)婚了。唔，我真抱歉呀，弗蘭克。這件事要由我來(lái)告訴你，真不是滋味。她實(shí)在等得不耐煩了，生怕自己當(dāng)老姑娘呢。"弗蘭克攙扶思嘉下車時(shí)，嬤嬤正站在屋前走廊上，她顯然在那里站了好長(zhǎng)時(shí)間了，因?yàn)樗钠祁^巾已經(jīng)淋濕，那件緊緊圍在肩頭的舊披肩上也有許多雨點(diǎn)。她那皺巴巴的黑臉上流露著氣惱和憂慮的神色，嘴唇撅得比以往思嘉見(jiàn)過(guò)的哪一次都高。她匆匆地瞟了弗蘭克一眼，等到發(fā)現(xiàn)是誰(shuí)時(shí)才變了臉色————變得又愉快又惶惑，同時(shí)摻雜著一絲歉疚的意思。

　　她蹣跚著向弗蘭克走來(lái)表示歡迎他，但當(dāng)他要同她握手時(shí)，她卻咧開(kāi)嘴大笑站行起鞠躬禮來(lái)了。

　　"能在這里看到家里人真不錯(cuò)啊，"她說(shuō)。"你好呀，弗蘭克先生？我的天，你這不是闊起來(lái)啦！要是我知道思嘉小姐是跟你出去了，我也不會(huì)擔(dān)這分心了。我知道她得有人照顧著。我一回來(lái)就發(fā)現(xiàn)她出門了，我就慌得像只沒(méi)了頭的小雞，心想她在這城里一個(gè)人亂跑，可大街上到處是剛放出來(lái)的下流黑鬼呢。怎么，寶貝兒，你也不告訴我一聲就出去了？而且你還在感冒呀！"思嘉狡黠地向弗蘭克眨了眨眼睛。盡管剛剛聽(tīng)到的那個(gè)消息正使他苦惱不堪，他還是微微一笑，懂得她的意思是要保持沉默，叫他參與眼睛那個(gè)好玩的密謀。

　　"你快去給我找?guī)准梢路?lái)，嬤嬤，"她說(shuō)。"還弄點(diǎn)熱茶。""天哪，你的新衣裳全給糟踏完了，"嬤嬤嘟囔著。"俺得花時(shí)間把它晾干刷凈，這樣才能穿上去參加今天晚上的婚禮。"她進(jìn)屋里去了，此刻思嘉緊挨著弗蘭克悄悄說(shuō)："今天晚上來(lái)吃飯吧。我們太孤獨(dú)了。然后我們一起去參加婚禮。你要當(dāng)我們的護(hù)送人呀！還有，請(qǐng)不要在皮蒂姑媽面前說(shuō)起————說(shuō)起蘇倫的事。那會(huì)使她十分傷心，況且，要是她知道我妹妹————，我也受不了呀。""唔，我不會(huì)！我不會(huì)！"弗蘭克連忙說(shuō)，他一想起這事來(lái)就膽戰(zhàn)心驚呢。

　　"今天你對(duì)我太好了，幫了我那么大的忙。現(xiàn)在我又勇敢起來(lái)了。"分手時(shí)她用力捏了捏他的手，同時(shí)用那雙電火般的眼睛牢牢地盯住他。

　　此時(shí)，正好在門口等候著的嬤嬤丟給她一個(gè)捉摸不定的眼色，跟著她呼哧呼哧地到樓上臥室里去。她一聲不響替思嘉脫下濕衣服，把它們掛在椅子上，然后推著她上了床。她端來(lái)一杯熱茶和一塊包在絨布里的熱磚，然后俯身看著她，用一種思嘉聽(tīng)到過(guò)的最近乎抱歉的口氣說(shuō)："乖乖，你怎么不告訴自己的嬤嬤你到底在干什么呢？要不，我就不會(huì)這么老遠(yuǎn)跟著你到這亞特蘭大來(lái)了。我年紀(jì)也大了，身子也胖，沒(méi)法兒這樣到處跑了呀。""你這話是什么意思？""寶貝，你騙不了我。我對(duì)你了如指掌，我剛才看見(jiàn)了弗蘭克先生的臉色，也看了你的臉色，我對(duì)你的心思就一清二楚了。我還聽(tīng)見(jiàn)你對(duì)他講的悄悄話，關(guān)于蘇倫小姐的。我要是早知道你是來(lái)找弗蘭克先生，我就呆在家里不出來(lái)了。""好吧，"思嘉簡(jiǎn)捷地說(shuō)，便在毯子底下蜷縮起來(lái)，明知要想不讓嬤嬤聞到一點(diǎn)風(fēng)聲是白費(fèi)力氣的。"你認(rèn)為我是來(lái)找誰(shuí)呀？""孩子，我不知道，可是我昨天實(shí)在不愿意看你那張臉，我還記得皮蒂帕特小姐寫信給媚蘭小姐說(shuō)過(guò)，那個(gè)流氓巴特勒有許多錢，而且我也忘不了我聽(tīng)到的那些話。不過(guò)弗蘭克先生嘛，他是個(gè)上等人，雖然相貌不佳。"思嘉嚴(yán)厲地瞥了她一眼，嬤嬤也毫不示弱地回瞪了她一眼，意思是說(shuō)一切我都知道。

　　"那么，你準(zhǔn)備怎么樣呢，泄露給蘇倫嗎？""我要想一切辦法幫助你，使得弗蘭克先生更加高興，"嬤嬤說(shuō)，一面將思嘉頸邊的被頭塞嚴(yán)實(shí)些。

　　趁嬤嬤在房間里忙著收拾時(shí)，思嘉靜靜地躺了一會(huì)，她覺(jué)得目前滿可以放心了。她們之間已用不著再費(fèi)口舌。人家也沒(méi)要你加以說(shuō)明，也沒(méi)有責(zé)備你。嬤嬤已經(jīng)明白，一聲不響了。思嘉發(fā)現(xiàn)嬤嬤是個(gè)比她自己更不妥協(xié)的現(xiàn)實(shí)主義者。那雙帶斑點(diǎn)的警覺(jué)的老眼睛看人看事既深刻又清楚，有著如原始人和孩子般的直率，凡她心愛(ài)的事物碰到危險(xiǎn)時(shí)，便能挺身而出，決不為良心所阻撓。思嘉是她的寶貝孩子。凡是這個(gè)寶貝孩子所想要的，即使屬于別人所有，她也一害要幫助她去得到。至于蘇倫和弗蘭克?肯尼迪的樹(shù)利，她根本就不放在心上，最多只暗中冷冷地笑笑罷了。如今思嘉遇到了困難并正在盡最大的努力去解決，何況思嘉還是愛(ài)倫小姐的孩子呢。嬤嬤振作精神去幫助她，毫不猶豫。

　　思嘉感覺(jué)到了無(wú)言的支持，而且腳頭的那塊熱磚也使她暖和起來(lái)了，于是剛才在馬車上挨凍時(shí)已隱約閃爍的那個(gè)希望，此刻便成了熊熊大火。它叫她渾身發(fā)熱，心臟怦怦跳著使血液的血脈中迅速循環(huán)。力氣也恢復(fù)了，在一種難以控制的激情之下她差點(diǎn)要大笑起來(lái)。還沒(méi)有被擊倒呢。她愉快地想。

　　"把鏡子給我，嬤嬤，"她說(shuō)。

　　"用毯子把肩膀蓋好，不要露出來(lái)，"嬤嬤命令道，一面把手鏡遞過(guò)來(lái)，厚厚的嘴唇上漾著一絲微笑。

　　思嘉看著自己。

　　"我蒼白得像個(gè)鬼了，"她說(shuō)，"頭發(fā)亂得像馬尾巴似的。""你的確不那么精神了？""唔。……外面雨下得很大嗎？""可不，在下傾盆大雨呢。""好吧，不管怎么樣，你得給我上街跑一趟。""冒著這樣大的雨，我可不去。""反正，要不你去，要不我自己去。""有什么急事要辦呀？我看你這一整天也累得夠嗆了。""我要一瓶科隆香水，"思嘉邊說(shuō)，邊仔細(xì)打量著鏡子里的自己，"你可以給我洗頭發(fā)，用科隆水洗清。還得給我買一缸啊啊籽汁，好用來(lái)把頭發(fā)抿得服貼些。""這種天氣我不會(huì)給你洗頭發(fā)，你也不必往頭上灑什么香水，像個(gè)蕩婦那樣。只要我還有一口氣，你就休想干這種事。""啊，不，我就是要嘛。快從我的錢包里拿出那個(gè)五美元的金幣來(lái)，到街上去。還有————對(duì)了，嬤嬤，你順便給我買盒胭脂帶回來(lái)。""買盒什么？"嬤嬤疑惑地問(wèn)她。

　　思嘉對(duì)嬤嬤的那雙懷疑的眼睛故意不理睬。因?yàn)槟銐焊鶅翰恢肋€有什么辦法可以把她嚇祝"你不要管。買胭脂就是了。""我可從來(lái)不買那種我不知道的東西。""你看愛(ài)管閑事，告訴你吧，那是顏料，用來(lái)擦臉的。不要?dú)夤墓牡叵裰桓蝮。驹谀抢锇l(fā)呆了，快去吧。""顏料！"嬤嬤氣哼哼地說(shuō)。"擦臉的！好吧，別看你長(zhǎng)這么大了，我不能揍你！我可從來(lái)沒(méi)丟過(guò)這種臉呢。你真叫發(fā)昏了！愛(ài)倫小姐這會(huì)兒正在墳?zāi)估餅槟汶y過(guò)呢！把你的臉擦得像個(gè)————""你明明知道羅畢拉德奶奶就常常用胭脂擦臉，而且————""是啊，而且她只穿一條裙子，還故意用水打濕，讓裙子在身上使大腿原形畢露，但這并不說(shuō)明你也可以那樣做呀！在老小姐年輕的時(shí)代就是那樣不要臉的，可如今時(shí)代變了，而且————""天哪！"思嘉忍不住叫嚷起來(lái)，她已經(jīng)急了，用力把毯子螦E掉。"你給我馬上滾回塔拉去！""除非我自己愿意走，否則你休想叫我回塔拉去。我是自由的，"嬤嬤也怒氣沖沖地說(shuō)。"而且我就是要呆在這里。還是上床躺著吧。難道你硬是要弄個(gè)肺炎不成？把那件胸衣脫下來(lái)！脫下來(lái)吧，乖乖。反正，思嘉小姐，這種天氣你哪里也不能去。可是我的天！你多像你爸呀！上床躺下————我可不會(huì)去給你買什么顏料呀！誰(shuí)都會(huì)知道我是給自家孩子買的，那不羞死人了嗎！思嘉小姐，你那么可愛(ài)，長(zhǎng)得那么漂亮，用不著擦什么了。寶貝，你知道，除了壞女人，誰(shuí)也不擦那種東西的。""可是你看她們擦了不是顯得更漂亮嗎？""我的天，聽(tīng)聽(tīng)你說(shuō)的！寶貝，別說(shuō)這種丟人的話了。把濕襪子脫下來(lái)。我決不讓你自己去買那玩意。愛(ài)倫小姐會(huì)恨我的。快上床去躺下。我就走。說(shuō)不定能找到一家沒(méi)人認(rèn)識(shí)我的鋪?zhàn)幽亍?那天晚上在埃爾辛太太家，范妮舉行了婚禮，當(dāng)老列維和別的樂(lè)師出來(lái)為舞會(huì)演奏的時(shí)候，思嘉興致勃勃地環(huán)顧四周。又一次親臨舞會(huì)，可真叫人興奮埃她對(duì)于自于所受到的熱情款待也很高興。她挽著弗蘭克的胳臂進(jìn)屋時(shí)，在場(chǎng)的每一個(gè)都擁上前來(lái)驚喜地叫著歡迎她，吻她，同她握手，說(shuō)他們?cè)嗝聪肽钏⑶医兴俨灰厝ニチ恕Ｄ腥藗冿@得那么豪爽，好象已經(jīng)忘記從前她挖空心思讓他們傷心的那些事，而姑娘們似乎也不記得她曾想方設(shè)法引誘她們的情人的事了。甚至連梅里韋瑟太太、惠廷太太、米德太太，以及別的在戰(zhàn)爭(zhēng)后AE？曾對(duì)她十分冷淡的寡婦們，也忘記了她的輕率舉動(dòng)和她們對(duì)她的反感，而只記得她在她們共同遭受挫折的時(shí)候受到的磨難，以及她是皮蒂的侄媳和查爾斯的遺孀。

　　她們吻她，含著眼淚談到她母親的去世，并詳細(xì)詢問(wèn)她父親和妹妹們的情況。每個(gè)人都問(wèn)到媚蘭和艾希禮，請(qǐng)她說(shuō)說(shuō)究竟為什么他們也沒(méi)有回到亞特蘭大來(lái)。

　　思嘉盡管為大家的歡迎態(tài)度而高興，但凡心時(shí)時(shí)伴隨惴惴不安的感覺(jué)始終無(wú)法排除，這便是她那身天鵝絨衣裳引起的。那件及裳從膝部以下仍舊是濕的，而且邊上還有泥污，雖然嬤嬤和廚娘曾經(jīng)用滾水壺和刷子燙了又燙，刷了又刷，又提著在火爐眼前使勁抖了半天，也沒(méi)有解決問(wèn)題。思嘉生怕有人注意到她這副邋遢相，從而明白她原來(lái)只有這一件漂亮衣裳。她稍感欣慰的是，在場(chǎng)許多客人穿的衣裳比她的這件還差得多。那都是些舊衣裳，顯然是仔細(xì)補(bǔ)過(guò)和燙過(guò)的。她的衣裳盡管濕了，但至少是完整而簇新的————除了范妮那件白緞子結(jié)婚禮服，她這件實(shí)際是晚會(huì)上唯一的一件新衣裳了。

　　思嘉想起皮蒂姑媽告訴她的矣爾辛家的經(jīng)濟(jì)狀況，不清楚他們哪里弄來(lái)的這許多錢，竟買得起緞子衣服，以及用來(lái)開(kāi)支晚會(huì)上的茶點(diǎn)、裝飾和樂(lè)隊(duì)，等等，這得花一大筆錢埃也許是借了債，要不就是整個(gè)埃爾辛家族都給予支援，才舉行了范妮的這個(gè)奢華的婚禮。在現(xiàn)在艱難時(shí)期舉行這樣一個(gè)婚禮，這在思嘉看來(lái)完全是一種奢侈行為、與塔爾頓兄弟們的墓碑不相上下，所以她也像站在塔爾頓家墓地上那樣覺(jué)得很不舒服。隨意揮霍金錢的時(shí)代畢竟已經(jīng)過(guò)去了。為什么當(dāng)舊時(shí)代已一去不復(fù)返時(shí)這些人還要以往那樣擺闊氣呢？

　　不過(guò)她很快就把霎那間的反感擺脫掉了。再說(shuō)這又不是花她的錢，也用不著她為別人做的蠢事而煩惱和破壞她自己今晚的興致呀！

　　她發(fā)現(xiàn)新郎原來(lái)是個(gè)熟人，是從斯巴達(dá)來(lái)的托米?韋爾伯恩，一八六三年他肩部受傷時(shí)她曾護(hù)理過(guò)他。那時(shí)他是個(gè)六英尺多高的英俊小伙子，從醫(yī)學(xué)院休學(xué)參加了騎兵部隊(duì)。如今他顯得像個(gè)小老頭了，由于臂部受傷成了駝背。他走起路來(lái)顯得很吃力，如皮蒂姑媽所形容的，叉開(kāi)兩腿一瘸一拐的，樣子很難看。但是他好像對(duì)自己的外表一點(diǎn)也不難堪，或者說(shuō)滿不在乎，那神氣就像對(duì)誰(shuí)也不領(lǐng)情似的。他已經(jīng)完全放AE？繼續(xù)學(xué)醫(yī)的希望，當(dāng)起承包商來(lái)了。手下有一支愛(ài)爾蘭勞工隊(duì)伍，他們正在建造一個(gè)新的飯店。思嘉心想像他這個(gè)模樣怎么會(huì)干AE？如此繁重的行當(dāng)來(lái)，不過(guò)她沒(méi)有問(wèn)，只是又一次辛酸地意識(shí)到：一旦為生活所迫，幾乎什么事都是做得到的。

　　托米和休?埃爾辛還有那個(gè)小猴兒似的雷內(nèi)?皮卡德同她站在一起談話，這時(shí)椅子和家具已推到墻邊，準(zhǔn)備跳舞了。

　　休還是一八六二年思嘉最后一次見(jiàn)到時(shí)那個(gè)模樣，沒(méi)有什么改變。他仍是那個(gè)瘦弱和有些神經(jīng)質(zhì)的孩子，仍然是那一綹淺褐色的頭發(fā)覆蓋著前額；那雙纖細(xì)的手顯得毫無(wú)用處，這些她都記得很清楚呢。可是雷內(nèi)從上次休假回來(lái)同梅貝爾?梅里韋瑟結(jié)婚以后，模樣已變了不少。他那雙閃爍的黑眼睛里仍然有高盧人的神采和克里奧爾人對(duì)生活的熱情，不過(guò)，盡管他有時(shí)開(kāi)懷大笑，他臉上仍然隱約地流露出某種嚴(yán)峻的表情，而這是戰(zhàn)爭(zhēng)初AE？所沒(méi)有的。而且，他身著顯耀的義勇軍制服時(shí)那種傲慢的高雅風(fēng)度現(xiàn)在喪失貽盡啦。

　　"兩頰美如花，雙眼綠如玉！"他說(shuō)著，一面親吻思嘉的手并贊賞她臉上的胭脂。"還像在義賣會(huì)上第一次看到你時(shí)那樣漂亮呀。你還記得嗎？我永遠(yuǎn)也忘不了你那只結(jié)婚戒指丟到我籃子里的情形。嘿！那才叫勇敢呢！不過(guò)我可真沒(méi)想到你會(huì)等了那么久才得到另一只戒指呀！"他狡黠地霎眼睛，用胳臂肘碰了碰休的肋部。

　　"我也沒(méi)想到你會(huì)賣起餡餅來(lái)了，雷內(nèi)?皮卡德，"她說(shuō)，雷內(nèi)倒并不因?yàn)橛腥水?dāng)面揭他這不體面的職業(yè)而感到羞恥，反而顯得高興，并且拍著休的肩膀放聲大笑起來(lái)。