第一十章    狗的啟示（3）

　　“不過(guò)，我對(duì)她的意思只明白一部分，”布朗神父說(shuō)，“她說(shuō)秘書(shū)為遺囑大驚小怪，準(zhǔn)確點(diǎn)說(shuō)，她是什么意思？”

　　法因斯回答的時(shí)候笑了，“布朗神父，我希望讓你先了解了解這個(gè)秘書(shū)。對(duì)你來(lái)說(shuō)，看著他把事情弄成一團(tuán)糟的樣子，會(huì)是一種樂(lè)趣。在服喪的房子里，他把一切事都弄得忙忙碌碌，把葬禮辦成了最輝煌的運(yùn)動(dòng)會(huì)，使葬禮充滿(mǎn)活力與熱情。只要真的出了事，誰(shuí)也攔不住他這么干。我已經(jīng)告訴過(guò)你，過(guò)去他是怎樣監(jiān)督園丁的，就像是他在管理花園似的。還有他如何在法律方面指導(dǎo)律師等等。不必說(shuō)，他也在外科業(yè)務(wù)方面指導(dǎo)外科醫(yī)生。但由于這個(gè)外科醫(yī)生是瓦輪丁，你就完全可以肯定，他的這種指導(dǎo)結(jié)果，會(huì)變成為指控瓦輪丁干了一些比庸醫(yī)殺人還要惡毒的事。

　　“這個(gè)秘書(shū)在他那滿(mǎn)頭紅頭發(fā)的腦袋里，認(rèn)死了是醫(yī)生犯的這個(gè)罪。于是警察來(lái)到的時(shí)候，他趾高氣揚(yáng)，勁頭十足。還用我說(shuō)嗎？他在現(xiàn)場(chǎng)成了最偉大的業(yè)余偵探。歇洛克·福爾摩斯從來(lái)沒(méi)有認(rèn)為自己智力超群，勝過(guò)蘇格蘭場(chǎng)的任何人，并因而驕傲得蔑視警探。哪會(huì)像德魯斯上校的秘書(shū)那樣，居然蔑視起調(diào)查上校兇殺案的警察來(lái)了。

　　“我說(shuō)過(guò)觀察他是件樂(lè)事。他帶著一副大大咧咧的神態(tài)，到處踱來(lái)踱去。有時(shí)向后一甩他那滿(mǎn)頭紅發(fā)，很不耐煩地用三言?xún)烧Z(yǔ)打發(fā)警察的問(wèn)題。他這幾天的行為把上校的女兒氣得要死。當(dāng)然，他對(duì)案情有他的說(shuō)法，盡管只能是空談而已。他屬于書(shū)本上描繪的那種角色，逗人樂(lè)的地方多于煩惱人的地方。”

　　“他的說(shuō)法是什么？”神父問(wèn)。

　　“哦，滿(mǎn)帶勁的。”法因斯說(shuō)話(huà)時(shí)情緒不那么高。“要是他的說(shuō)法能稍稍站住腳，哪怕站住腳十分鐘，他就會(huì)成為值得稱(chēng)道的，有新聞價(jià)值的報(bào)道對(duì)象了。他說(shuō)當(dāng)他們?cè)诨▓@涼亭里發(fā)現(xiàn)上校時(shí)，上校還沒(méi)死。是醫(yī)生借口把衣服割開(kāi)，用外科醫(yī)療器械殺死的。”

　　“我明白了，”神父說(shuō)，“我想上校是臉朝下平臥在地上的，像是午睡的樣子。”

　　報(bào)信人繼續(xù)說(shuō)：“當(dāng)我在命運(yùn)之石底下發(fā)現(xiàn)哈里的尸體之后，整個(gè)事情就像被炸藥炸開(kāi)了似的。這太妙了，看那個(gè)無(wú)事生非的小子怎么說(shuō)吧？我相信，佛洛伊德本來(lái)會(huì)把他的偉大想法在報(bào)紙上發(fā)表的，也許還會(huì)要求逮捕醫(yī)生的。說(shuō)來(lái)說(shuō)去，還是書(shū)歸正傳吧！我想哈里自殺是仟侮。但是整個(gè)經(jīng)過(guò)，他是怎么作的案，還是沒(méi)有人知道呢。”

　　神父沉默了一會(huì)兒，然后謙虛地說(shuō)：“我想我倒知道了整個(gè)經(jīng)過(guò)。”

　　法因斯瞪圓了眼睛，望著神父叫道：“可是，怎么呢？你怎么會(huì)知道經(jīng)過(guò)呢？你怎么能肯定你知道的經(jīng)過(guò)就是真相？你一直坐在一百英里外的地方，寫(xiě)你的講道文章。而你現(xiàn)在告訴我你已知道事件的真相了。如果你真地得出了結(jié)果，那你究竟是從什么地方著手的？你知道的經(jīng)過(guò)是怎樣開(kāi)始的？”

　　布朗神父突然跳了起來(lái)，激動(dòng)得很不尋常。他喊出的第一聲就像是炸彈炸了一樣

　　“那條狗”，他喊道：“當(dāng)然是那條狗。如果你適當(dāng)注意那條狗在海灘上的表現(xiàn)的話(huà)，你已經(jīng)掌握全部經(jīng)過(guò)了。”

　　法因斯眼睛瞪得更圓了，“可是你以前告訴過(guò)我，我對(duì)狗的感覺(jué)是廢話(huà)。狗與此事無(wú)關(guān)。”

　　“那條狗和這個(gè)案子關(guān)系很大。”神父說(shuō)，“只要你拿狗當(dāng)狗一樣看待，而不是像全能天主審判人那樣來(lái)看待它，你早就該發(fā)現(xiàn)事實(shí)真相了。”

　　他有點(diǎn)尷尬地停了一會(huì)兒，然后面帶動(dòng)情的神色，道歉說(shuō)：“事實(shí)是我碰巧喜歡狗。但我覺(jué)得，在人們對(duì)狗迷信而產(chǎn)生的耀眼光輝中，根本沒(méi)有人真地了解可憐的狗。咱們還是從小事開(kāi)始吧，從那條狗對(duì)律師的狂吠和對(duì)秘書(shū)的咆哮說(shuō)起。

　　“你問(wèn)我怎么能在一百英里遠(yuǎn)的地方推測(cè)出事情真相。老實(shí)說(shuō)這大部分應(yīng)歸功于你。因?yàn)槟惆堰@兩個(gè)人的情況介紹得很清楚，使我能知道他們是哪種類(lèi)型的人。像特里爾這樣的人，經(jīng)常皺眉頭，忽然又會(huì)微笑。又好擺弄東西，特別是好擺弄脖子下面的東西。這是個(gè)容易局促不安的神經(jīng)質(zhì)的人。我相信，那個(gè)工作很有效率的秘書(shū)，是個(gè)容易激動(dòng)又容易受驚的人，這些花旗化活躍分子經(jīng)常是這樣的。否則的話(huà)，他就不會(huì)在聽(tīng)到珍妮特·德魯斯尖叫的時(shí)候，把手在剪刀上割破，把剪刀掉在地上。

　　“狗恨神經(jīng)質(zhì)的人，我不知道神經(jīng)質(zhì)的人是否也會(huì)使狗神經(jīng)過(guò)敏起來(lái)。或者是否因?yàn)樗K究是畜生，就有點(diǎn)獚行霸道。或者是否因?yàn)樗皇苋讼矚g而虛榮心受到了傷害（狗的虛榮心還是很大的哩）。這些都可能是引起狗反常的原因。但是，在可憐的諾克斯對(duì)這兩個(gè)人的敵對(duì)情緒中，除了因他們怕它而使它不喜歡他們外，其他什么原因都不存在。

　　“我知道你很聰明，沒(méi)有一個(gè)有理智的人會(huì)嘲笑別人的聰明。但是我有時(shí)候想，你聰明過(guò)頭，無(wú)法理解動(dòng)物，有時(shí)又無(wú)法理解人，特別是在人的行動(dòng)簡(jiǎn)直和動(dòng)物一樣的時(shí)候。動(dòng)物是缺乏想象力，只講求實(shí)際的，他們生活在一個(gè)按照規(guī)律自行其是的世界里。拿這個(gè)案件來(lái)說(shuō)，一條狗對(duì)一個(gè)人狂吠，而一個(gè)人從狗這里跑開(kāi)。你還不至于頭腦簡(jiǎn)單到看不出這樣一個(gè)事實(shí)：狗狂吠因?yàn)樗幌矚g這個(gè)人，這個(gè)人逃跑是因?yàn)樗逻@條狗。他們沒(méi)有其他動(dòng)機(jī)，也不需要有什么動(dòng)機(jī)。而你非得把心理奧秘加進(jìn)去不可，認(rèn)為狗有超自然的視力，是命運(yùn)的神秘代言人。你非要認(rèn)為那個(gè)人不是逃避狗的牙齒，而是逃避劊子手的搜索。如果你終于想通了，那么所有這些更深一層的心理奧秘就都是不可能的。”

　　“如果這條狗真的自覺(jué)認(rèn)出了殺害它主人的兇手，它就不會(huì)站在那里汪汪亂叫，像在茶話(huà)會(huì)上對(duì)一個(gè)副本堂神父亂叫一樣。它可能會(huì)撲向這個(gè)人的喉管。另一方面，你真地認(rèn)為有一個(gè)人硬起心腸謀殺了自己的老朋友，然后走出去，在老朋友女兒和驗(yàn)尸醫(yī)生眼皮底下，對(duì)老朋友家人微笑。這樣一個(gè)人會(huì)因?yàn)楣穼?duì)他叫，就悔之不及，躬起身子跑掉嗎？他也許會(huì)像一些悲劇故事中所說(shuō)的那樣靈魂受到震動(dòng)。但是他不會(huì)發(fā)瘋一般地沖出花園，逃避明知不會(huì)講話(huà)的推一見(jiàn)證。人們只有在害怕狗的牙齒而不是靈魂受到震動(dòng)的時(shí)候，才會(huì)克斯認(rèn)為這次游戲有什么地方出了毛病。它回來(lái)是要嚴(yán)肅地控告手杖的行為，這種事以前從來(lái)沒(méi)發(fā)生過(guò)，從來(lái)沒(méi)有哪條高貴杰出的狗，遭受過(guò)一根老朽手杖的如此對(duì)待。”

　　“啊？手杖怎么了？”年輕人問(wèn)。

　　“它沉下去了。”布朗神父說(shuō)。

　　法因斯什么也沒(méi)說(shuō)，只是繼續(xù)呆望。倒是神父繼續(xù)講話(huà)。

　　“它沉下去是因?yàn)樗皇且桓嬲氖终龋且桓摪簦羯磉吘壉馄蕉。祟^是尖的，這是劍杖。我想，從來(lái)還沒(méi)有哪個(gè)兇手能把兇器這么神奇而又自然地銷(xiāo)毀掉—#8212;把兇器在拋給一頭拾獚的幌子下銷(xiāo)毀在海里。”

　　“我開(kāi)始明白你的意思了。”法因斯承認(rèn)，“但即使是一根劍杖，我卻猜不出他是怎么使用的。”

　　“就在上次你開(kāi)始講案情的時(shí)候，你說(shuō)上校死在花園涼亭里，我就有一種猜測(cè)。你說(shuō)上校穿的是自上衣，我又有了一種猜測(cè)。但是由于醫(yī)生驗(yàn)尸說(shuō)是短匕首刺死的，這就使案情復(fù)雜起來(lái)，我的猜測(cè)和案情對(duì)不上號(hào)。因?yàn)樯闲Ｋ吐蓭煶鰶鐾ぶ螅鸵粋€(gè)人呆在涼亭里。花園里，住房里，眾目睽睽，再?zèng)]有一個(gè)人接近過(guò)涼亭。那么兇手是如何潛入涼亭用短匕首刺殺上校的呢？難解之謎就在這里。如果早想到兇器是雙刃長(zhǎng)劍，這案子可能早就解決了。”

　　神父向后靠去，望著天花板，繼續(xù)順著他原來(lái)的思路說(shuō)：“我把花園涼亭、白上衣和雙刃長(zhǎng)劍聯(lián)想起來(lái)，又有了一種尚不能確定的猜測(cè)。但是，誰(shuí)有這種機(jī)會(huì)和可能呢？應(yīng)該說(shuō)任何人都沒(méi)有。后來(lái)你說(shuō)到你和兩個(gè)年輕的德路斯從海邊回來(lái)的時(shí)候，哈里落在你們后邊十幾步，在樹(shù)籬下面忙活他的煙斗。我的猜測(cè)便又推進(jìn)了一步。等我看到你畫(huà)的草圖之后，我的猜測(cè)就不僅是猜測(cè)了。因?yàn)楣锼镜牡胤骄褪悄莻€(gè)涼亭。除掉不可能的，剩下來(lái)的就是肯定的了。花園里沒(méi)有一個(gè)人接近涼亭，外邊你和赫伯特始終在一起，所以不會(huì)是赫伯特。只有哈里那個(gè)時(shí)候落在你們后面，在樹(shù)籬下面呆了一兩分鐘，只有他才有作案的機(jī)會(huì)。但我不知道他有沒(méi)有長(zhǎng)劍以及如何隱藏兇器。如今諾克斯把這一環(huán)連接起來(lái)了。”

　　室內(nèi)一陣沉寂，法因斯默然無(wú)語(yǔ)，神父繼續(xù)說(shuō)：“我聽(tīng)你說(shuō)過(guò)，上校的遺囑內(nèi)容作了改動(dòng)，那么我知道，這之后一個(gè)賭徒在徹底失敗走投無(wú)路的時(shí)候會(huì)干什么。但還是遲了。”

　　法因斯幾乎跳起來(lái)。他問(wèn)：“他在那里怎么作案？”

　　“像《黃屋》這類(lèi)偵探小說(shuō)中談到的，說(shuō)一個(gè)人被人發(fā)現(xiàn)死在無(wú)人能進(jìn)得去的封閉房屋里。這些情節(jié)都不適用于現(xiàn)在這個(gè)案子，因?yàn)檫@是花園涼亭。我們談到黃屋或什么屋的時(shí)候，意思是房間四面墻是相同的并且不能穿透的。但是花園涼亭就不是這樣修建的。就像本案的這座涼亭，他的四周是由緊密交織的樹(shù)籬修建成的，中間到處有很多空隙。德路斯上校坐的柳條椅，椅背上也有空隙。從你畫(huà)的草圖看，涼亭的枝條板墻靠樹(shù)籬，柳條椅背又緊靠枝條板墻；從樹(shù)籬外滑到柳條椅背的直線(xiàn)距離也就一英尺多點(diǎn)。因?yàn)槟銊偛耪f(shuō)過(guò)，樹(shù)籬很薄，人站在樹(shù)籬外邊，從枝條葉叢的空隙中，可以很容易地看到上校的白上衣，就像一個(gè)白色靶子一樣顯眼。”

　　法因斯微微顫抖一下說(shuō)：“你是說(shuō)哈里在那里拔出劍來(lái)穿過(guò)樹(shù)籬刺進(jìn)那個(gè)白靶子。這真是個(gè)奇特的機(jī)會(huì)，也是個(gè)突然的決定。此外，他不能肯定老頭子是否把錢(qián)傳給了他，事實(shí)上也沒(méi)有傳給他。”

　　布朗神父的臉色興奮起來(lái)。

　　“你誤解了這個(gè)人的性格，”他像透視過(guò)這個(gè)人似的，“這個(gè)人是屬于膽大妄為的賭徒類(lèi)型。在他的想法中，唐納德失寵了，老頭子請(qǐng)了律師來(lái)，同時(shí)也請(qǐng)了赫伯特和他。老頭子對(duì)他咧著嘴笑，熱情地握手，錢(qián)肯定非他莫屬了。問(wèn)題是如何早點(diǎn)到手，以解燃眉之急，但他并沒(méi)有為此預(yù)先設(shè)定計(jì)劃。”

　　“當(dāng)他偶然在樹(shù)籬外看到里面白色上衣身影時(shí)，好像全世界的金錢(qián)都在他眼前飛舞，使他欲火燃燒。魔鬼對(duì)賭徒說(shuō)，有了這個(gè)機(jī)會(huì)而不敢利用的人是傻瓜。”

　　他停了一會(huì)兒，然后語(yǔ)氣沉重，神色鄭重地說(shuō)：

　　“現(xiàn)在，我們可以盡量想象那場(chǎng)面，好像我們親眼見(jiàn)到過(guò)一樣。他站在那里，為魔鬼給他的這個(gè)機(jī)會(huì)而頭暈?zāi)垦！Ｋ痤^來(lái)，看到命運(yùn)之石的奇異輪廓。那塊大險(xiǎn)巖，發(fā)發(fā)可危的懸在另一塊上，像金字塔倒過(guò)來(lái)立在另一座塔尖上。也許這是對(duì)他的搖搖欲墜的靈魂的寫(xiě)照。你想象得出嗎？這樣一個(gè)人在這樣一個(gè)時(shí)刻，怎樣去理解這樣一種信號(hào)呢？這信號(hào)激起了他行動(dòng)的念頭，要成為人類(lèi)的摩天大樓，就不要害怕有朝一日會(huì)倒塌。不管怎么著，他行動(dòng)了。

　　“下一步困難是如何掩蓋他的罪行。在隨后肯定要進(jìn)行的搜查中，被人發(fā)現(xiàn)一把劍杖，更別說(shuō)是有血跡的劍杖，將會(huì)是致命的物證。如果他把它丟在什么地方，也會(huì)被發(fā)現(xiàn)，被追蹤。即使往海里丟，這一行動(dòng)也會(huì)引人注意，甚至懷疑，除非他能想出什么更好、更自然的方式來(lái)處理掉兇器。你知道，他想出了一個(gè)辦法，一個(gè)很好的辦法。他是你們?nèi)酥形ㄒ灰粋€(gè)戴手表的，他告訴你們還不到回去的時(shí)間，并催促大家再向前走一會(huì)兒，而且開(kāi)始給拾獚玩丟石子，丟手杖的游戲。他的眼光想必是十分陰沉地落在了荒涼的海灘上，然后才落到了狗身上。”

　　法因斯點(diǎn)點(diǎn)頭，沉思地望著空中。他的思路似乎飄回到了故事的不那么實(shí)際的部分中。

　　“奇怪，”他說(shuō)，“這條狗還是與這個(gè)故事有關(guān)。”

　　“如果狗能講話(huà)的話(huà)，它本來(lái)差不多可以告訴你這個(gè)故事的。我所有的抱怨是因?yàn)樗粫?huì)講話(huà)，你替它編寫(xiě)了它的故事。你讓它用人和天神的語(yǔ)言講話(huà)。這是我在這個(gè)世界上越來(lái)越注意到的一些事情的一部分。他出現(xiàn)在所有報(bào)紙、謠傳、聊天、和口號(hào)中—#8212;隨心所欲，毫無(wú)權(quán)威可言。人們?nèi)菀奏駠魍虠椀亟邮苓@種、那種或者其他未經(jīng)驗(yàn)證的說(shuō)法。這些東西湮沒(méi)掉一切固有的唯理主義和懷疑主義，像海洋一樣鋪天蓋地而來(lái)，其名字就叫迷信。”

　　他突然站了起來(lái)，臉色沉重，帶著一種不以為然的神情，他仿佛四周只有他一個(gè)人似地繼續(xù)道：“這是不相信天主的第一個(gè)結(jié)果。喪失常識(shí)，不能按事物的本來(lái)面目去看待事物。任何人談?wù)撌挛铮紩?huì)弄出許多名堂，并且加以無(wú)限的延伸，看著像噩夢(mèng)里的遠(yuǎn)景。狗是兇兆，貓是奧秘，豬是吉祥物，甲蟲(chóng)是護(hù)身符。從埃及和古印度的多神教里，提出所有這些破爛來(lái)，五色俱備。阿努比斯，還有各式各樣的獸神：象啦、蛇啦、鱷魚(yú)啦，等等。所有這些都是因?yàn)槟銈兒ε逻@句話(huà)—#8212;他們成了人啦！”

　　年輕人有點(diǎn)尷尬地站起來(lái)，似乎剛剛偶然地聽(tīng)到了一幕戲劇的獨(dú)白。他對(duì)狗喊了一聲，然后含含糊糊，滿(mǎn)面愉快地道了聲再見(jiàn)，就離開(kāi)了房間。但他不得不對(duì)狗連喊兩聲，因?yàn)楣愤€紋絲不動(dòng)地呆著，目不轉(zhuǎn)睛地望著布朗神父，就像那頭狼望著圣方濟(jì)各一樣。