第二天一早，思嘉和嬤嬤迎著寒風(fēng)凜冽和彤云疾卷的陰沉天氣在亞特蘭大下了火車。火車站在全城大火中毀了，還沒有重建起來，她們是在那堆高出廢墟好幾碼的灰燼和爛泥中跳下來的，它們告訴人們，這里就是火車站了。思嘉習(xí)慣性的環(huán)顧一下周圍，尋找彼得大叔和皮蒂姑媽的馬車，因?yàn)樵趹?zhàn)爭(zhēng)年月每次她從塔拉回到亞特蘭大時(shí)都是他們來接的。

　　隨即她忽然醒悟起來，對(duì)自己的下意識(shí)舉動(dòng)一笑置之。當(dāng)然了，彼得沒有來，因?yàn)樗]有把自己要到這里來的事預(yù)先通告皮蒂姑媽，而且她想起老太太在有一封信里悲傷地說過，投降后彼得在梅里要求領(lǐng)回來的那匹老馬已經(jīng)死了。她環(huán)顧車站周圍車轍縱橫和被分割得零零碎碎的空地，想找到一位老朋友和舊相識(shí)的馬車，好懇求人家把她們帶到皮蒂姑媽的住處去，可是無論黑人白人她一個(gè)也不認(rèn)識(shí)。如果皮蒂寫信告訴他們的情況屬實(shí)，也許她的熟人中誰都沒有馬車了。時(shí)世這么艱苦，人有吃有住就很不容易了，那顧得上牲畜。皮蒂的大多數(shù)朋友，像她自己一樣，現(xiàn)在都是雙腳步行了。

　　有很少幾輛貨車在運(yùn)化車廂旁裝貨，還有幾輛濺滿了泥污的四輪單座馬，車上坐著粗壯的車夫，但載人的車只有兩輛，其中一輛是轎車，另一輛是逢車，里面坐著一個(gè)穿著華麗的婦人和一個(gè)軍官。思嘉一見那身制服便狠狠地吸了一口氣。盡管皮蒂姑媽在信中說過亞特蘭大駐扎一軍隊(duì)，街上到處是大兵，思嘉猛一見到這些穿藍(lán)軍服的人還是覺得驚異和害怕。這很難使人感到戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)結(jié)束，也難相信這些人不會(huì)追逐她，搶劫她，侮辱她。

　　車站周圍空蕩蕩的景象使她想起１８６２年的一個(gè)早晨，那時(shí)她作為年輕寡婦身穿喪服、滿懷厭倦地來到了亞特蘭大。她記得這個(gè)地方當(dāng)時(shí)多么擁擠，到處是貨車、客車和運(yùn)送傷員的車輛，車夫們的漫罵聲和嘆息聲，人們迎接朋友的招呼聲匯成一片喧鬧，她不禁為戰(zhàn)時(shí)那種心情輕松愉快的景象而感嘆，接著又嘆息又如今不得不步行到皮蒂姑媽家去。但他仍然滿懷希望，覺得只要到了桃樹街，她就會(huì)遇到熟人讓她們搭車。

　　正當(dāng)她站在那里環(huán)顧觀望時(shí)，一個(gè)棕色皮膚的中年黑人趕著一輛轎車向她駛來，并從車?yán)锾匠錾韥韱枺?要車嗎，太太？?jī)蓧K錢，到亞特蘭大城里啥地方都行。"嬤嬤惡狠狠地瞪了他一眼。

　　"是輛野雞車！"她嘀古著，"黑鬼，你把我們當(dāng)成什么人了？"嬤嬤是個(gè)鄉(xiāng)下黑人，但她又并不經(jīng)常住鄉(xiāng)下；她清楚沒有哪個(gè)體面婦女會(huì)坐野雞車，尤其是轎車的，除非家里有男人在身邊護(hù)送。即使有個(gè)黑人侍女跟在身邊，從習(xí)俗上講也還是不夠的。嬤嬤看見思嘉仍在戀戀不舍地打量那輛出租馬車，便惡狠狠地瞪了她一眼。

　　"我們走吧，思嘉小姐！一輛野雞車和一個(gè)剛剛冒出來的黑鬼！不錯(cuò)，真是個(gè)好搭檔！""我可不是剛冒出來的自由黑人。"車夫生氣地辯解道。

　　"我是老塔爾拍特小姐家的。這是她家的馬車，我趕出來給家里掙點(diǎn)錢花。""哪個(gè)老塔爾伯特小姐？""米爾格維爾的蘇珊娜?塔爾伯特小姐呀。我們是老馬爾斯被打死以后搬到這里來的。""你認(rèn)識(shí)她嗎，思嘉小姐？"

　　"不認(rèn)識(shí)，"思嘉遺憾地說。"我認(rèn)識(shí)的米爾格維爾人很少。""那好，我們走，"嬤嬤斷然地說。"你趕你的車吧，黑鬼。"她提起里面裝著思嘉的新天鵝絨長(zhǎng)袍、帽子和睡衣的帆衣布袋，把包著自己衣物的干凈包袱夾在腋下，然后領(lǐng)著思嘉走過到處是煤渣和灰燼的濕地。思嘉盡管想坐車，但沒和她理論，因?yàn)樗幌肱c嬤嬤發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)。自頭一天午她摘窗簾被嬤嬤抓住，嬤嬤眼里始流露出一副警惕的疑惑神情，這是思嘉很厭煩的。看來難以逃脫她的陪伴，而且只要不是必須要求，她也并不想激起嬤嬤的好斗脾氣。

　　她們沿著狹窄的人行道向桃樹街走去，思嘉一路上都感到驚恐和悲傷，因?yàn)閬喬靥m大已經(jīng)變得如此荒涼，跟她記憶中的情景大不一樣了。她們走過從前瑞德和享利大叔叔住過的亞特蘭大飯店所在地，如今那高雅的建筑只剩下一個(gè)空架和部分焦黑的斷垣殘壁了。那些毗連鐵路長(zhǎng)達(dá)四分之一英里、存放著大量軍需品的庫(kù)房還沒重建起來，它們那些長(zhǎng)方形屋基在灰暗的天空下看來分外凄涼。由于兩旁都沒有了建筑物的墻壁，同時(shí)車庫(kù)已經(jīng)消失，因此火車道上的鐵軌便顯得赤裸裸地毫無遮掩了。這些廢墟中有一個(gè)與別處沒有什么區(qū)別的地方，還保留著查爾斯留給她的產(chǎn)業(yè)上的倉(cāng)庫(kù)遺址。享利叔叔已經(jīng)替她付過去年的租金。過些時(shí)她得償還這筆錢。這又是一件叫她煩惱的事。

　　她們拐了個(gè)彎走進(jìn)桃樹街時(shí)，她向五點(diǎn)鎮(zhèn)望去，不禁大聲驚叫起來，盡管佛蘭克告訴過她城鎮(zhèn)已被大火夷為平地，她也從沒想到這樣徹底的毀滅。在她心目中，她所熱愛的那個(gè)城鎮(zhèn)仍然處處是密集的建筑物和漂亮的房子。可是她現(xiàn)在看到的這條桃樹街連一個(gè)舊的標(biāo)志也沒有了，它顯得如此陌生，仿佛她從沒見過似的。這條泥濘的大街，戰(zhàn)時(shí)她曾駕車走過千百次的大街，圍城時(shí)她低著頭冒著在空中開花的炮彈慌慌張張奔跑過的大街，她在撤離那天緊張匆忙而痛苦的時(shí)刻最后告別的大街，如今竟是這樣陌生，以致她傷心得要哭了。

　　盡管自從謝爾曼在大火中撤出這座城鎮(zhèn)和聯(lián)盟軍回來那一年起，這里已陸續(xù)重建了許多新房子，可是五點(diǎn)鎮(zhèn)周圍依然有大片大片的空地，荒榛枯草中是一堆堆燒焦的斷磚碎瓦，其中又有幾幢房子的遺址是她能勉強(qiáng)辯認(rèn)出來的，房子只剩下幾截磚墻在暗淡的陽光里兀立著，沒有玻璃的窗戶張開大口，搖搖欲墜的煙囪顯得分外孤單。她也偶爾高興地看見一兩家熟悉的店鋪，那是在炮火中幸存下來并修復(fù)了的，其中那些耀眼的新紅磚與灰色的舊墻形成強(qiáng)烈的對(duì)照。她從那些新店鋪門面和新辦公樓的窗口看到令人興奮的舊相識(shí)的牌號(hào)，但更多的名字是不的熟悉的，尤其那成百上千的陌行醫(yī)生、律師和棉花商的牌號(hào)。以前她在亞特蘭大幾乎認(rèn)識(shí)每個(gè)人，而現(xiàn)在眼前出現(xiàn)了這么多陌生的名字，這使她感到喪氣。當(dāng)然，眼看著街道兩旁新建筑物迎面而來，她也不能不為之振奮。這些建筑物也是成百千的，有些還是三層樓房呢！到處都處在興建新房子。她在大街上朝前望去，想要讓自己的觀念適應(yīng)這新的亞特蘭大，這時(shí)她耳邊是一片歡快的鋸子聲和鋃頭聲，眼前是一個(gè)又一個(gè)高聳的腳手架，人們扛著磚頭在梯子上攀登。她朝前望去，望著這條自己那么喜愛的大街，眼睛不覺有點(diǎn)濕潤(rùn)了。

　　她心想："他們把你燒成灰燼了，他們把你夷為了平地，可是他們并沒有把你打垮。他們打不垮你。你重獲新生，變得像你過去那樣雄偉，那樣壯麗！"她順著桃樹街往前走。后面跟著蹣跚的嬤嬤。一路發(fā)現(xiàn)人行道上仍像戰(zhàn)爭(zhēng)緊張時(shí)期那么擁擠，這復(fù)蘇的城鎮(zhèn)周圍仍然是那種倉(cāng)皇喧擾的氣氛，許久以前，她頭一次拜訪皮蒂姑媽來到這里時(shí)，這城鎮(zhèn)曾使她極為興奮，仿佛渾身血液都要歌唱似的，如今也像當(dāng)時(shí)一樣有那么多的車輛（只不過沒有運(yùn)送傷員的軍車）在泥濘中掙扎，有那么多馬匹和騾子拴在店鋪木棚前面的拴馬樁上。人行道上擁擠不堪，她所看到的面孔像頭頂上的招牌一樣，都是陌生的，都是些新人，許許多多容貌粗魯?shù)哪腥撕痛┲惖呐恕＝稚系教幨怯问趾瞄e的黑人，有的斜靠著墻壁，有的坐在路邊石上，像小孩天真地看馬戲團(tuán)游行的一樣，好奇地觀看著過往的車輛。大街上一片烏黑。

　　"盡是些剛放出來的自由黑鬼！"嬤嬤打鼻子里哼了一聲。

　　"他們一輩子都沒有個(gè)體面樣兒。還有那一臉的粗魯相。"他們就是一副粗魯相，思嘉也這樣想，因?yàn)樗麄兛偸菬o禮地盯著她，不過她一看到那些穿藍(lán)軍服的大兵，便嚇得把這些黑人忘記了。城里到處是北方佬士兵，有的騎著馬，有的步行，有的坐在軍車?yán)铮诮稚祥e檔，從酒吧間出出進(jìn)進(jìn)。

　　我永遠(yuǎn)也看不慣這些家伙，她握緊雙拳，心里想。永遠(yuǎn)也不會(huì)！一面回過頭去對(duì)嬤嬤說："快說，嬤嬤，趕快離開這群家伙。""等我踢開這些擋路的黑鬼再說，"嬤嬤大聲回答道，一面用提包猛撞那個(gè)在她前面故意慢悠悠地磨蹭的黑人，使他不得不閃到一邊去了。"我不喜歡這個(gè)城鎮(zhèn)，思嘉小姐。這里北方佬和剛放出來的黑鬼太多了。""那些不怎么擁擠的地方會(huì)好一些。只要我們過了五點(diǎn)鎮(zhèn)，就不會(huì)這樣了。"她們擇路越過那些放置在迪凱特街泥濘里的溜滑的墊腳石，然后繼續(xù)順桃樹街往前走。這里行人比較稀疏了。她們到了韋斯利禮拜堂，這是１８６４年思嘉去找米德大夫那天停下來歇口氣的地方，現(xiàn)在她注視著它，不由得鄙夷地冷冷一笑。

　　嬤嬤的機(jī)警眼光帶著猜疑和詢問的神色搜索她，但她的好奇心沒有獲得滿足。原來思嘉是在回想那天自己的恐懼心情，覺得太可笑了。那時(shí)她被北方佬嚇壞了，被媚蘭既將分娩的緊張狀況嚇壞了，簡(jiǎn)直是在心驚膽戰(zhàn)地爬行埃現(xiàn)在想起來，她真不明白有什么必要那樣害怕，就像孩子聽到一聲巨聲那樣害怕呢？而且那時(shí)她覺得，北方佬和大火，以及戰(zhàn)爭(zhēng)失敗的結(jié)局，將是她可能碰到的最壞的事情。可它們同愛倫的死和杰拉爾德的精神恍惚比起來，同饑餓，同累斷脊梁的勞動(dòng)和面臨不安全的活生生的夢(mèng)魘比起來，是多么無關(guān)緊要的事啊！

　　如今叫她在侵略軍面前英勇無畏，那是很容易做到的，可是要面對(duì)塔拉被侵吞的危險(xiǎn)卻顯得非常困難了。不，除了挨餓，她什么也不怕！

　　一輛轎式馬車在桃樹街迎面駛來，思嘉急切地站到路邊石上瞧是否認(rèn)識(shí)車上的人，因?yàn)槠さ俟脣尩淖√庪x這里還有好幾條街呢。馬車路過身邊，她和嬤嬤都湊近去細(xì)看，這時(shí)思嘉正準(zhǔn)備露出一個(gè)微笑，可是當(dāng)轎車窗口探出一個(gè)女人的頭————一個(gè)戴著高貴的毛皮帽的紅得耀眼的頭時(shí)，她幾乎失聲喊叫起來。原來雙方都認(rèn)出來了，臉上都露出驚異的神情，思嘉更不由得后退了一步。這是貝夭?沃特琳！在她再次縮回頭去之前，思嘉還瞧見她那兩只因表示憎惡而張大的鼻孔。

　　真奇怪，她首先看到的那張熟悉面孔竟然是貝爾的！

　　"是誰呀？"嬤嬤猜疑地問。"她認(rèn)識(shí)你卻不向你鞠躬。我可一輩子也沒見過這樣顏色的頭發(fā)。就連在塔爾頓家也沒見過。可好像——嗯，我看是染過的！""是染過，"思嘉不屑地回答了一聲，加快了腳步。

　　"你認(rèn)識(shí)一個(gè)染了發(fā)的女人？我問你，她究竟是誰？""她是一個(gè)壞女人，"思嘉簡(jiǎn)捷地回答說。"我向你保證，我并不認(rèn)識(shí)她，你別問了。""天哪，"嬤嬤輕輕嘆了一口氣，用滿懷好奇的眼光望著那輛駛?cè)サ鸟R車，呆呆地連下顎都快掉下來了。自從二十年前她同愛倫離開薩凡納以來，還從沒見過妓女，因此她很遺憾剛才沒有仔細(xì)看個(gè)清楚。

　　"她穿得這么華麗，還有這么漂亮的一輛馬車和一個(gè)車夫，"她喃喃地自言自語。"我不懂上帝安的什么心，讓那些壞女人這樣享福，而我們好人倒要餓肚子，打赤腳。""很久以來上帝就不管我們了，"思嘉粗魯?shù)卣f。"可是你也不用對(duì)我說，母親聽我這種話會(huì)在墳?zāi)估锓瓉砀踩ニ恢?她理應(yīng)覺得自己在社會(huì)地位和德行上高于貝爾，但是做不到。如果她的計(jì)劃能順利進(jìn)行，她就會(huì)處于貝爾同樣的地位并受到同一個(gè)男人的資助了。她盡管對(duì)自己的決定一點(diǎn)也不后悔，但這件事實(shí)質(zhì)上還是使她感到難堪的。"我現(xiàn)在不去想它，"她心里對(duì)自己說，同時(shí)加快了腳步。

　　她們經(jīng)過以前米德大夫住宅所在的那個(gè)地段，可是住宅只剩下兩個(gè)石級(jí)和一條走道，上面什么都沒有了。至于原來惠廷家所在的地方，如今已完全夷為平地，連那些屋基石和磚AE？的煙囪也不見了，只有運(yùn)走它們留下的車輪痕跡還依稀可辯。埃爾辛家的磚房仍兀立在那里，而且新蓋了二樓層和一個(gè)新的屋頂，邦內(nèi)爾家修補(bǔ)得很難看，上面用粗木板當(dāng)瓦AE？蓋了個(gè)屋頂，看來是在設(shè)法掩飾那副破爛相，想盡量顯得適合于居祝然而，這些房子的窗口沒有一張面孔露出來，門廊里也看不見一個(gè)人，這倘使思嘉感到高興些。她現(xiàn)在不想跟任何人談話。

　　皮蒂姑媽家的新石板屋頂和紅色磚墻，終于在前面出現(xiàn)了，這時(shí)思嘉的心也怦怦地跳起來。上帝多么仁慈啊，竟沒有讓這所房子損毀得不可收拾！彼得大叔正從前院走出來，胳膊上縜e著一只采購(gòu)的籃子，他瞧見思嘉和嬤嬤一跟艱難地走過來，黝黑的臉龐上漾開了一絲爽朗又不敢輕信似的微笑。

　　思嘉暗暗想道，"我要狠狠地吻這個(gè)老邁的黑傻瓜，我多么高興看到他呀！"她隨即快活地喊道："彼得，快去把姑媽的眩暈藥瓶子拿來，真的是我呀！"當(dāng)天晚上，皮蒂姑媽家的晚餐上擺著不少了的玉米粥和干碗豆。思嘉一面吃一面暗暗發(fā)誓，一旦她又有了錢，便決不讓這兩樣?xùn)|西出現(xiàn)在她的餐桌上。而且，無論付出什么樣的代價(jià)，她也要再撈些錢，比交納塔拉的稅金還要多的錢。總之，有一天她會(huì)撈到許多錢，即使殺人也在的所不惜。

　　在飯廳的暗淡燈光下，思嘉問皮蒂的經(jīng)濟(jì)狀況怎樣，她希望事情會(huì)出乎她的意料，查爾斯家能夠借給她所需要的那筆錢。這個(gè)問題本來一點(diǎn)兒也不微妙，皮蒂正高興有機(jī)會(huì)同一位親戚談話，對(duì)于提問題的這種方式并沒有注意，她馬上傷心地談起自己所有的苦難來了。她連自己的農(nóng)嘗城里的財(cái)產(chǎn)和錢到哪里去了也不知道，只發(fā)現(xiàn)一切都失去了。至少享利兄弟是這樣對(duì)她說的。他已經(jīng)付不出她的地產(chǎn)稅了。除了她現(xiàn)在住的這棟房子外，一切都已化為烏有，何況皮蒂還沒有想到這所房子并不屬她一人所有，而是與媚蘭和思嘉的共同財(cái)產(chǎn)。享利兄弟僅僅能夠交納這所房子稅金。他每月給一點(diǎn)點(diǎn)生活費(fèi)。盡管要他的錢十分寒磣的。她也只好這樣做了。

　　"享利兄弟說，他肩上的負(fù)擔(dān)那么重，租稅又那么高，他真不知怎樣維持下去。不過，當(dāng)然嘍，他也許是在撒謊，而手頭還有一大筆錢，只是不想多給我一點(diǎn)罷了。"思嘉知道享利叔叔說的不是謊話。這從他寫給她的幾封談查爾斯財(cái)產(chǎn)的信中可以看出，這位老律師在頑強(qiáng)奮斗要保住房子和城里原先倉(cāng)庫(kù)所在的那平地產(chǎn)，好讓韋德和思嘉在破產(chǎn)之后還剩有一點(diǎn)東西，思嘉知道他正在冒很大的犧牲替她維持這些稅金。

　　"當(dāng)然，他沒有什么錢了，"思嘉冷靜地想。"好吧，把他和皮蒂姑媽從名單是劃掉。現(xiàn)在除了瑞德，沒有別的人了。我只好這么辦。我必須這么辦。不過，我現(xiàn)在用不著想它。………我得讓她自己談起瑞德，然后我再乘機(jī)提出叫她邀請(qǐng)他明天到這里來。"她滿面笑容地緊緊握住皮蒂姑媽那雙胖乎乎的手。