第六十五章

　　第二天一早，思嘉和嬤嬤迎著寒風凜冽和彤云疾卷的陰沉天氣在亞特蘭大下了火車。火車站在全城大火中毀了，還沒有重建起來，她們是在那堆高出廢墟好幾碼的灰燼和爛泥中跳下來的，它們告訴人們，這里就是火車站了。思嘉習慣性的環顧一下周圍，尋找彼得大叔和皮蒂姑媽的馬車，因為在戰爭年月每次她從塔拉回到亞特蘭大時都是他們來接的。

　　隨即她忽然醒悟起來，對自己的下意識舉動一笑置之。當然了，彼得沒有來，因為她并沒有把自己要到這里來的事預先通告皮蒂姑媽，而且她想起老太太在有一封信里悲傷地說過，投降后彼得在梅里要求領回來的那匹老馬已經死了。她環顧車站周圍車轍縱橫和被分割得零零碎碎的空地，想找到一位老朋友和舊相識的馬車，好懇求人家把她們帶到皮蒂姑媽的住處去，可是無論黑人白人她一個也不認識。如果皮蒂寫信告訴他們的情況屬實，也許她的熟人中誰都沒有馬車了。時世這么艱苦，人有吃有住就很不容易了，那顧得上牲畜。皮蒂的大多數朋友，像她自己一樣，現在都是雙腳步行了。

　　有很少幾輛貨車在運化車廂旁裝貨，還有幾輛濺滿了泥污的四輪單座馬，車上坐著粗壯的車夫，但載人的車只有兩輛，其中一輛是轎車，另一輛是逢車，里面坐著一個穿著華麗的婦人和一個軍官。思嘉一見那身制服便狠狠地吸了一口氣。盡管皮蒂姑媽在信中說過亞特蘭大駐扎一軍隊，街上到處是大兵，思嘉猛一見到這些穿藍軍服的人還是覺得驚異和害怕。這很難使人感到戰爭已經結束，也難相信這些人不會追逐她，搶劫她，侮辱她。

　　車站周圍空蕩蕩的景象使她想起１８６２年的一個早晨，那時她作為年輕寡婦身穿喪服、滿懷厭倦地來到了亞特蘭大。她記得這個地方當時多么擁擠，到處是貨車、客車和運送傷員的車輛，車夫們的漫罵聲和嘆息聲，人們迎接朋友的招呼聲匯成一片喧鬧，她不禁為戰時那種心情輕松愉快的景象而感嘆，接著又嘆息又如今不得不步行到皮蒂姑媽家去。但他仍然滿懷希望，覺得只要到了桃樹街，她就會遇到熟人讓她們搭車。

　　正當她站在那里環顧觀望時，一個棕色皮膚的中年黑人趕著一輛轎車向她駛來，并從車里探出身來問："要車嗎，太太？兩塊錢，到亞特蘭大城里啥地方都行。"嬤嬤惡狠狠地瞪了他一眼。

　　"是輛野雞車！"她嘀古著，"黑鬼，你把我們當成什么人了？"嬤嬤是個鄉下黑人，但她又并不經常住鄉下；她清楚沒有哪個體面婦女會坐野雞車，尤其是轎車的，除非家里有男人在身邊護送。即使有個黑人侍女跟在身邊，從習俗上講也還是不夠的。嬤嬤看見思嘉仍在戀戀不舍地打量那輛出租馬車，便惡狠狠地瞪了她一眼。

　　"我們走吧，思嘉小姐！一輛野雞車和一個剛剛冒出來的黑鬼！不錯，真是個好搭檔！""我可不是剛冒出來的自由黑人。"車夫生氣地辯解道。

　　"我是老塔爾拍特小姐家的。這是她家的馬車，我趕出來給家里掙點錢花。""哪個老塔爾伯特小姐？""米爾格維爾的蘇珊娜?塔爾伯特小姐呀。我們是老馬爾斯被打死以后搬到這里來的。""你認識她嗎，思嘉小姐？"

　　"不認識，"思嘉遺憾地說。"我認識的米爾格維爾人很少。""那好，我們走，"嬤嬤斷然地說。"你趕你的車吧，黑鬼。"她提起里面裝著思嘉的新天鵝絨長袍、帽子和睡衣的帆衣布袋，把包著自己衣物的干凈包袱夾在腋下，然后領著思嘉走過到處是煤渣和灰燼的濕地。思嘉盡管想坐車，但沒和她理論，因為她不想與嬤嬤發生爭執。自頭一天午她摘窗簾被嬤嬤抓住，嬤嬤眼里始流露出一副警惕的疑惑神情，這是思嘉很厭煩的。看來難以逃脫她的陪伴，而且只要不是必須要求，她也并不想激起嬤嬤的好斗脾氣。

　　她們沿著狹窄的人行道向桃樹街走去，思嘉一路上都感到驚恐和悲傷，因為亞特蘭大已經變得如此荒涼，跟她記憶中的情景大不一樣了。她們走過從前瑞德和享利大叔叔住過的亞特蘭大飯店所在地，如今那高雅的建筑只剩下一個空架和部分焦黑的斷垣殘壁了。那些毗連鐵路長達四分之一英里、存放著大量軍需品的庫房還沒重建起來，它們那些長方形屋基在灰暗的天空下看來分外凄涼。由于兩旁都沒有了建筑物的墻壁，同時車庫已經消失，因此火車道上的鐵軌便顯得赤裸裸地毫無遮掩了。這些廢墟中有一個與別處沒有什么區別的地方，還保留著查爾斯留給她的產業上的倉庫遺址。享利叔叔已經替她付過去年的租金。過些時她得償還這筆錢。這又是一件叫她煩惱的事。

　　她們拐了個彎走進桃樹街時，她向五點鎮望去，不禁大聲驚叫起來，盡管佛蘭克告訴過她城鎮已被大火夷為平地，她也從沒想到這樣徹底的毀滅。在她心目中，她所熱愛的那個城鎮仍然處處是密集的建筑物和漂亮的房子。可是她現在看到的這條桃樹街連一個舊的標志也沒有了，它顯得如此陌生，仿佛她從沒見過似的。這條泥濘的大街，戰時她曾駕車走過千百次的大街，圍城時她低著頭冒著在空中開花的炮彈慌慌張張奔跑過的大街，她在撤離那天緊張匆忙而痛苦的時刻最后告別的大街，如今竟是這樣陌生，以致她傷心得要哭了。

　　盡管自從謝爾曼在大火中撤出這座城鎮和聯盟軍回來那一年起，這里已陸續重建了許多新房子，可是五點鎮周圍依然有大片大片的空地，荒榛枯草中是一堆堆燒焦的斷磚碎瓦，其中又有幾幢房子的遺址是她能勉強辯認出來的，房子只剩下幾截磚墻在暗淡的陽光里兀立著，沒有玻璃的窗戶張開大口，搖搖欲墜的煙囪顯得分外孤單。她也偶爾高興地看見一兩家熟悉的店鋪，那是在炮火中幸存下來并修復了的，其中那些耀眼的新紅磚與灰色的舊墻形成強烈的對照。她從那些新店鋪門面和新辦公樓的窗口看到令人興奮的舊相識的牌號，但更多的名字是不的熟悉的，尤其那成百上千的陌行醫生、律師和棉花商的牌號。以前她在亞特蘭大幾乎認識每個人，而現在眼前出現了這么多陌生的名字，這使她感到喪氣。當然，眼看著街道兩旁新建筑物迎面而來，她也不能不為之振奮。這些建筑物也是成百千的，有些還是三層樓房呢！到處都處在興建新房子。她在大街上朝前望去，想要讓自己的觀念適應這新的亞特蘭大，這時她耳邊是一片歡快的鋸子聲和鋃頭聲，眼前是一個又一個高聳的腳手架，人們扛著磚頭在梯子上攀登。她朝前望去，望著這條自己那么喜愛的大街，眼睛不覺有點濕潤了。

　　她心想："他們把你燒成灰燼了，他們把你夷為了平地，可是他們并沒有把你打垮。他們打不垮你。你重獲新生，變得像你過去那樣雄偉，那樣壯麗！"她順著桃樹街往前走。后面跟著蹣跚的嬤嬤。一路發現人行道上仍像戰爭緊張時期那么擁擠，這復蘇的城鎮周圍仍然是那種倉皇喧擾的氣氛，許久以前，她頭一次拜訪皮蒂姑媽來到這里時，這城鎮曾使她極為興奮，仿佛渾身血液都要歌唱似的，如今也像當時一樣有那么多的車輛（只不過沒有運送傷員的軍車）在泥濘中掙扎，有那么多馬匹和騾子拴在店鋪木棚前面的拴馬樁上。人行道上擁擠不堪，她所看到的面孔像頭頂上的招牌一樣，都是陌生的，都是些新人，許許多多容貌粗魯的男人和穿著俗麗的女人。街上到處是游手好閑的黑人，有的斜靠著墻壁，有的坐在路邊石上，像小孩天真地看馬戲團游行的一樣，好奇地觀看著過往的車輛。大街上一片烏黑。

　　"盡是些剛放出來的自由黑鬼！"嬤嬤打鼻子里哼了一聲。

　　"他們一輩子都沒有個體面樣兒。還有那一臉的粗魯相。"他們就是一副粗魯相，思嘉也這樣想，因為他們總是無禮地盯著她，不過她一看到那些穿藍軍服的大兵，便嚇得把這些黑人忘記了。城里到處是北方佬士兵，有的騎著馬，有的步行，有的坐在軍車里，在街上閑檔，從酒吧間出出進進。

　　我永遠也看不慣這些家伙，她握緊雙拳，心里想。永遠也不會！一面回過頭去對嬤嬤說："快說，嬤嬤，趕快離開這群家伙。""等我踢開這些擋路的黑鬼再說，"嬤嬤大聲回答道，一面用提包猛撞那個在她前面故意慢悠悠地磨蹭的黑人，使他不得不閃到一邊去了。"我不喜歡這個城鎮，思嘉小姐。這里北方佬和剛放出來的黑鬼太多了。""那些不怎么擁擠的地方會好一些。只要我們過了五點鎮，就不會這樣了。"她們擇路越過那些放置在迪凱特街泥濘里的溜滑的墊腳石，然后繼續順桃樹街往前走。這里行人比較稀疏了。她們到了韋斯利禮拜堂，這是１８６４年思嘉去找米德大夫那天停下來歇口氣的地方，現在她注視著它，不由得鄙夷地冷冷一笑。

　　嬤嬤的機警眼光帶著猜疑和詢問的神色搜索她，但她的好奇心沒有獲得滿足。原來思嘉是在回想那天自己的恐懼心情，覺得太可笑了。那時她被北方佬嚇壞了，被媚蘭既將分娩的緊張狀況嚇壞了，簡直是在心驚膽戰地爬行埃現在想起來，她真不明白有什么必要那樣害怕，就像孩子聽到一聲巨聲那樣害怕呢？而且那時她覺得，北方佬和大火，以及戰爭失敗的結局，將是她可能碰到的最壞的事情。可它們同愛倫的死和杰拉爾德的精神恍惚比起來，同饑餓，同累斷脊梁的勞動和面臨不安全的活生生的夢魘比起來，是多么無關緊要的事啊！

　　如今叫她在侵略軍面前英勇無畏，那是很容易做到的，可是要面對塔拉被侵吞的危險卻顯得非常困難了。不，除了挨餓，她什么也不怕！

　　一輛轎式馬車在桃樹街迎面駛來，思嘉急切地站到路邊石上瞧是否認識車上的人，因為皮蒂姑媽的住處離這里還有好幾條街呢。馬車路過身邊，她和嬤嬤都湊近去細看，這時思嘉正準備露出一個微笑，可是當轎車窗口探出一個女人的頭————一個戴著高貴的毛皮帽的紅得耀眼的頭時，她幾乎失聲喊叫起來。原來雙方都認出來了，臉上都露出驚異的神情，思嘉更不由得后退了一步。這是貝夭?沃特琳！在她再次縮回頭去之前，思嘉還瞧見她那兩只因表示憎惡而張大的鼻孔。

　　真奇怪，她首先看到的那張熟悉面孔竟然是貝爾的！

　　"是誰呀？"嬤嬤猜疑地問。"她認識你卻不向你鞠躬。我可一輩子也沒見過這樣顏色的頭發。就連在塔爾頓家也沒見過。可好像——嗯，我看是染過的！""是染過，"思嘉不屑地回答了一聲，加快了腳步。

　　"你認識一個染了發的女人？我問你，她究竟是誰？""她是一個壞女人，"思嘉簡捷地回答說。"我向你保證，我并不認識她，你別問了。""天哪，"嬤嬤輕輕嘆了一口氣，用滿懷好奇的眼光望著那輛駛去的馬車，呆呆地連下顎都快掉下來了。自從二十年前她同愛倫離開薩凡納以來，還從沒見過妓女，因此她很遺憾剛才沒有仔細看個清楚。

　　"她穿得這么華麗，還有這么漂亮的一輛馬車和一個車夫，"她喃喃地自言自語。"我不懂上帝安的什么心，讓那些壞女人這樣享福，而我們好人倒要餓肚子，打赤腳。""很久以來上帝就不管我們了，"思嘉粗魯地說。"可是你也不用對我說，母親聽我這種話會在墳墓里翻來覆去睡不著。"她理應覺得自己在社會地位和德行上高于貝爾，但是做不到。如果她的計劃能順利進行，她就會處于貝爾同樣的地位并受到同一個男人的資助了。她盡管對自己的決定一點也不后悔，但這件事實質上還是使她感到難堪的。"我現在不去想它，"她心里對自己說，同時加快了腳步。

　　她們經過以前米德大夫住宅所在的那個地段，可是住宅只剩下兩個石級和一條走道，上面什么都沒有了。至于原來惠廷家所在的地方，如今已完全夷為平地，連那些屋基石和磚AE？的煙囪也不見了，只有運走它們留下的車輪痕跡還依稀可辯。埃爾辛家的磚房仍兀立在那里，而且新蓋了二樓層和一個新的屋頂，邦內爾家修補得很難看，上面用粗木板當瓦AE？蓋了個屋頂，看來是在設法掩飾那副破爛相，想盡量顯得適合于居祝然而，這些房子的窗口沒有一張面孔露出來，門廊里也看不見一個人，這倘使思嘉感到高興些。她現在不想跟任何人談話。

　　皮蒂姑媽家的新石板屋頂和紅色磚墻，終于在前面出現了，這時思嘉的心也怦怦地跳起來。上帝多么仁慈啊，竟沒有讓這所房子損毀得不可收拾！彼得大叔正從前院走出來，胳膊上縜e著一只采購的籃子，他瞧見思嘉和嬤嬤一跟艱難地走過來，黝黑的臉龐上漾開了一絲爽朗又不敢輕信似的微笑。

　　思嘉暗暗想道，"我要狠狠地吻這個老邁的黑傻瓜，我多么高興看到他呀！"她隨即快活地喊道："彼得，快去把姑媽的眩暈藥瓶子拿來，真的是我呀！"當天晚上，皮蒂姑媽家的晚餐上擺著不少了的玉米粥和干碗豆。思嘉一面吃一面暗暗發誓，一旦她又有了錢，便決不讓這兩樣東西出現在她的餐桌上。而且，無論付出什么樣的代價，她也要再撈些錢，比交納塔拉的稅金還要多的錢。總之，有一天她會撈到許多錢，即使殺人也在的所不惜。

　　在飯廳的暗淡燈光下，思嘉問皮蒂的經濟狀況怎樣，她希望事情會出乎她的意料，查爾斯家能夠借給她所需要的那筆錢。這個問題本來一點兒也不微妙，皮蒂正高興有機會同一位親戚談話，對于提問題的這種方式并沒有注意，她馬上傷心地談起自己所有的苦難來了。她連自己的農嘗城里的財產和錢到哪里去了也不知道，只發現一切都失去了。至少享利兄弟是這樣對她說的。他已經付不出她的地產稅了。除了她現在住的這棟房子外，一切都已化為烏有，何況皮蒂還沒有想到這所房子并不屬她一人所有，而是與媚蘭和思嘉的共同財產。享利兄弟僅僅能夠交納這所房子稅金。他每月給一點點生活費。盡管要他的錢十分寒磣的。她也只好這樣做了。

　　"享利兄弟說，他肩上的負擔那么重，租稅又那么高，他真不知怎樣維持下去。不過，當然嘍，他也許是在撒謊，而手頭還有一大筆錢，只是不想多給我一點罷了。"思嘉知道享利叔叔說的不是謊話。這從他寫給她的幾封談查爾斯財產的信中可以看出，這位老律師在頑強奮斗要保住房子和城里原先倉庫所在的那平地產，好讓韋德和思嘉在破產之后還剩有一點東西，思嘉知道他正在冒很大的犧牲替她維持這些稅金。

　　"當然，他沒有什么錢了，"思嘉冷靜地想。"好吧，把他和皮蒂姑媽從名單是劃掉。現在除了瑞德，沒有別的人了。我只好這么辦。我必須這么辦。不過，我現在用不著想它。………我得讓她自己談起瑞德，然后我再乘機提出叫她邀請他明天到這里來。"她滿面笑容地緊緊握住皮蒂姑媽那雙胖乎乎的手。