只要她能夠誘惑瑞德跟她結(jié)婚，便一切稱心如意了?？墒侨f一————他辦不到呢————那也沒有什么，她同樣會(huì)拿到那筆錢。她有那么一會(huì)兒竟懷著自然的好奇心想起當(dāng)情婦會(huì)是什么樣的滋味。瑞德會(huì)不會(huì)要她留在亞特蘭大，就像人們說的他把沃特琳那個(gè)女人養(yǎng)在那里一樣呢？如果他叫她留在亞特蘭大那就得付錢————付出足夠的錢來補(bǔ)償因她離開塔拉而受到的損失。思嘉對(duì)于男人生活中的隱秘一面毫無所知，也無法去了解這種安排可能涉及到的問題。她還說不準(zhǔn)要不要有個(gè)孩子。那可毫不含糊是活受罪呀。

　　"我現(xiàn)在不去想它，以后再去想吧，"就這樣她把這個(gè)令人心煩的念頭拋到腦后，免得動(dòng)搖自己的決心。今晚她就告訴家人，她要到亞特蘭大去借錢，必要時(shí)設(shè)法用農(nóng)場作抵押。

　　他們只需要知道這一點(diǎn)就行。等到以后他們發(fā)現(xiàn)根本不是那么回事時(shí)，那就活該了。

　　一想到行動(dòng)，她就昂頭挺胸起來。她清楚，這樁事不會(huì)是輕而易舉的。上一次，那是瑞德在討好她，而她自己是掌權(quán)人?？扇缃袼闪似蜇ぃ莻€(gè)無權(quán)提出條件的乞丐了。

　　"可是我決不像乞丐去求他。我要像個(gè)施恩的王后那樣到他那里去。他萬萬不會(huì)知道的。

　　她來到那塊高高的壁前，昂起頭端詳自己。她看見帶有裂紋的鍍金鏡框里站著一個(gè)陌生人。仿佛一年來她真是第一次看見自己。實(shí)際上她每天早晨都照鏡子，看自己的臉是否干凈，頭發(fā)是否整齊，不過她每次因?yàn)橛袆e的事情壓在心上，很少真正端詳自己，可是這個(gè)陌生人呀！這個(gè)臉頰瘦削的女人不可能就是思嘉呀，思嘉有著一個(gè)漂亮的迷人的、容光煥發(fā)的臉蛋呀！可是她看見的這張臉一點(diǎn)不漂亮，也絲毫沒有她清楚記得的那種魅力了。這是張蒼白憔粹的臉，而且那雙向上斜挑著的綠眼睛上方的黑眉毛，在蒼白皮膚的襯托下，也像受驚鳥兒的雙翅那樣突然揚(yáng)起，給人以駭異的感覺。她臉上呈現(xiàn)出一種艱辛而窘迫的神態(tài)。她想："我的容貌已引誘不了他。"于是又有了絕望的心情。"我消瘦了————消瘦得多么可怕??！"她拍拍自己的臉蛋，又急切地摸摸鎖骨，覺得它們已經(jīng)從緊身上衣里矗出來了，而她的乳房已那么干癟，幾乎跟媚蘭的一樣小了。看來她已不得不在胸部塞些棉絮什么的，使乳房顯得豐滿些才行，可她一貫瞧不起搞這種假名堂的女孩子的呀。假乳房嘛！這叫她想起另外一件事來。她的衣著。她低頭看看自己的衣裙，把補(bǔ)過的衣褶攤在手里看著。瑞德喜歡女人穿著好，穿得時(shí)髦。她懷著期待的心情想起她服喪后第一次出門時(shí)穿的那件有荷葉邊的綠衣裳和他帶來的那頂羽毛裝飾的綠色帽子，這些得到了他的連聲贊賞。她還懷著羨慕甚至忌妒的心情想起埃米?斯萊特里那件紅格衣服，那雙帶穗的紅靴子和那頂煎餅式的寬邊帽。這些東西都很俗氣，但是又新又時(shí)髦，準(zhǔn)能惹人注意。而現(xiàn)在，瞧，她多么需要惹人注意啊！尤其是瑞德?巴特勒的注意！要是他看見她穿著舊衣服，他便會(huì)明白在塔拉什么都不行了?？墒侨f萬不能讓他明白呀。

　　她竟然以為憑著她這又細(xì)又瘦的脖子，饞貓般的眼睛，破舊的衣著，就可以到亞特蘭大去按自己的需要拿住人家，這是多么愚蠢的想法啊！要是她在自己最美、穿著漂亮的時(shí)候還沒能贏得他向她求愛，那么如今邋邋遢遢，她怎么還敢存這種希望呢？如果皮蒂姑媽講故事屬實(shí)，那他會(huì)是亞特蘭大最有錢的人，并且很可能對(duì)那里所有的漂亮女人，好的壞的都挑揀過了。好吧，她泄氣地想，我只具有大多數(shù)漂亮女人所沒有的東西，那就是下定了決心。不過，要是我有一件漂亮衣服————在塔拉可沒有什么漂亮衣服，甚至連一件沒有翻改兩次的衣服也沒有。

　　"就這樣吧，"她心里嘀咕著，失望地俯視著地板。她看見愛倫的苔綠色天鵝絨地毯，它已經(jīng)很舊，有的地方磨壞了，撕破了，而且由于無數(shù)人在上面睡過而留下了許多污漬，何況思嘉看見便明白塔拉也像這地毯一樣破舊不堪，更加覺得喪。整個(gè)那間愈來愈暗的房子都令她沮喪，這時(shí)她走到窗前，舉起窗欞，打開百葉窗，將冬日傍晚最后的光線放進(jìn)房里。她關(guān)好窗戶，把頭倚在天鵝絨窗簾上，兩眼越過荒涼的田野向墓地上的蒼蒼柏樹林望去。

　　那苔綠色的窗簾使她臉頰上有一種刺癢而柔軟的感覺，她欣慰地把臉貼在上面輕輕摩擦。忽然她像一只貓似的瞪著眼睛呆呆地看著它。

　　幾分種后，她將那張沉重的大理石面桌上從對(duì)面拉過來。

　　桌腿下面生銹的腳輪像抗議似的吱吱作響。她把桌子推到窗下，將裙子扎起來，爬到桌上，踮起腳尖去抓那笨重的窗簾桿。但是，那桿子掛得太高，她很難夠得著，只得耐心地一次又一次跳起來去抓它，好不容易才把鐵釘從木框上拉出來，窗簾和桿子一起掉下來，嘩啦一聲落在地板上。

　　仿佛施了魔法似的，那扇客廳的門忽地開了，嬤嬤那張寬大的黑臉隨即出現(xiàn)在門口，幾乎每道皺紋都流露出熱切的好奇和深深的疑惑。她很不以為然地看著思嘉，后者正站在桌上，撩起裙子，露出膝蓋，準(zhǔn)備跳下地來。她臉上浮出激動(dòng)和勝利的神色，嬤嬤馬上懷疑起來。

　　"你動(dòng)愛倫小姐的窗簾干什么？"嬤嬤問。

　　"你站在門外偷聽？"思嘉反問道，一面輕捷地跳下地來，然后將這塊因年久塵封而越發(fā)沉重的天鵝絨疊好。

　　"根本用不著在門外偷聽，"嬤嬤反駁她，一面雙手叉腰，準(zhǔn)備干仗了。"愛倫小姐的窗簾礙你什么了，犯得著你把桿子也拔出來，一古腦兒拽下來。愛倫小姐生前那么愛惜這些簾子，我可不讓你這樣糟踏！"恩嘉用忌妒的目光盯著嬤嬤，這雙熱切而愉快的眼睛使人想起從前幸福年月里那個(gè)頑劣的小姑娘，對(duì)于那些年月，嬤嬤如今只有惋嘆了。

　　"嬤嬤，快到閣樓上去把我那只裝衣服樣子的箱子取下來。"她喊著，輕輕推了她一把。"我要做一件新衣裳。"嬤嬤一面想著要她這二百磅的笨重身軀爬上爬下十分惱怒，一面又恐懼地感到有什么可怕的一事要發(fā)生了。她連忙把幾塊窗簾從思嘉手里一把搶過來，緊緊抱著壓在她那對(duì)下垂的乳房上，仿佛那神圣不可侵犯的遺物。

　　"你不能用愛倫小姐的窗簾來作新衣服，要是你居然打這個(gè)主意的話，只要我還有一口氣，你就休想。"一瞬間，嬤嬤慣于形容"牛脾氣"的那種表情在她的小主婦臉上掠過，隨間又變?yōu)槲⑿?，這種嬤嬤不好反對(duì)了。但這并沒有騙過這個(gè)黑老太太。她明白思嘉姑娘只不過用微笑爭取她，而這件事她是決不放過的。

　　"嬤嬤，別小器了。我要到亞特蘭大去借錢，可總得穿件新衣裳呀。""你用不著穿什么新衣裳。其他的太太們也沒有穿新衣裳的。她們都穿舊的，還顯得很體面呢。愛倫小姐的孩子只要高興也可以穿破衣裳，這沒有什么好奇怪的，而且人家會(huì)尊敬她，就像她穿了綾羅綢緞一樣。"那種牛脾氣的表情又出現(xiàn)了。"天哪，真有趣，怎么思嘉小姐越長越象杰拉爾德先生而不像愛倫小姐了呢！""告訴你吧，嬤嬤，皮蒂姑媽寫信來。說范妮?埃爾辛小姐星期六結(jié)婚，我當(dāng)然要去參加婚禮。所以我得有件新衣裳埃""我看你身上穿的這件衣裳就和范妮小姐的結(jié)婚禮服一樣漂亮了。皮蒂小姐不是來信說過，埃爾辛一家也窮得厲害嘛。""可是我一定得穿件新衣裳才行呀！嬤嬤，你還不清楚我們多么需要錢用。那筆稅金————""是的，我知道所有關(guān)于銳金的事，不過————""你知道？""是呀，上帝也給了我耳朵，不是嗎？難道我就聽不見？尤其是威爾先生，他從來就不關(guān)門。"

　　難道嬤嬤什么都知道了，全都聽到嗎？思嘉覺得奇怪，這個(gè)走動(dòng)起來連地板都要搖晃的笨重身體，居然神不知鬼不覺地來偷聽人家的談話了。

　　"好吧，要是你什么都聽見了，我想你一定知道喬納斯?威爾克森和埃米————""是的，"嬤嬤說，眼里流露出潛藏著的怒火。

　　"那么，你就別固執(zhí)了，嬤嬤，難道你不知道我必須到亞特蘭大去弄錢來交稅金嗎？我得弄到一筆錢呀，我只好這樣了。"她一只手握拳打另一只手的手心。"老實(shí)說，嬤嬤，他們要把我們?nèi)口s走，到那時(shí)，我們往哪里去呢？你看，那個(gè)害死了母親的賤婦埃米?斯萊特里正準(zhǔn)備搬進(jìn)這所房子里來，到母親生前睡的床上來睡覺呢，這時(shí)候你還用著為母親的窗簾這種小事跟我爭吵嗎？"嬤嬤像只不安分的大象似的，將笨重的身子的重心從一只腳挪到另一只腳上。她隱約地感覺自己快要讓步了。

　　"不，我決不讓那賤貨到愛倫小姐的房里來，也決不讓我們大家給攆到馬路上去，不過————"她突然用責(zé)備的眼光死死盯住思嘉："你準(zhǔn)備換上新衣裳去向他借錢，那個(gè)人是誰呀？""這個(gè)嘛，"思嘉剛一開口又止住了，接著支支吾吾地說："那是我自己的事。"嬤嬤狠狠地瞪著她，就像思嘉小時(shí)候做了錯(cuò)事找借口來蒙她，被她看穿了那樣。她仿佛看透了思嘉的心思，這時(shí)思嘉無可奈何地俯首低眉，對(duì)自己的蓄意行為感到羞愧。

　　"原來你需要穿一件簇新的漂亮衣裳去借錢?？蛇@種事我覺得并怎么對(duì)頭。你又不直說錢從哪兒來的。""我什么也不想說，"思嘉不耐煩地說。"那是我自己的事。

　　你到底給不給我那塊簾子，幫我做件衣裳？""好吧，"嬤嬤輕聲說，她突如起來的妥協(xié)口吻反而引起思嘉滿腹狐疑。"我來幫你做。我說可以把那簾子的緞子襯里做條裙子，上面的花邊可以拆下來鑲短褲邊。"她把那塊天鵝絨窗簾遞給思嘉，臉上掠過一絲狡獪的笑容。

　　"媚蘭小姐和你一起到亞特蘭大去嗎，思嘉小姐？""不，"思嘉肯定地回答說，她開始明白快要發(fā)生的事了。

　　"我一個(gè)人去。"

　　"這是你的想法嘍，"嬤嬤斷然說。"不過我要跟你一起去，還讓你穿上那件新衣裳。是的，小姐，一路上我會(huì)寸步不離的。"思嘉瞬息之間想像著她的亞特蘭大之行和自己同瑞德談話時(shí)，嬤嬤像只巨大的黑色看門狗那樣橫眉怒目地站在背后。于是她又?jǐn)[出笑臉拍了拍嬤嬤的肩膀。

　　"好嬤嬤，你那么好心要跟我一起去，一路上照顧我，可是這里沒有你，他們?cè)趺椿钛?？你知道你簡直就是塔拉的管家了?"哼，"嬤嬤說，"別給我灌米湯了，思嘉小姐，從我給你換第一塊尿布，我就知道你。我說過我要跟你去亞特蘭大，我就去定了。要是你一個(gè)人到遍地都是北方佬和自由黑人之類的城市去，愛倫小姐在墳?zāi)估镆惨刹蛔×恕?"但是我會(huì)到皮蒂姑媽家去住的，"思嘉拼命找借口為自己辯解。

　　"皮蒂帕特小姐是個(gè)好人，她自以為什么都懂，可實(shí)際并不是那樣，"嬤嬤說著，便轉(zhuǎn)過身去，裝出一副嚴(yán)肅的樣子，好像宣告談話到此結(jié)束。她走進(jìn)大廳。這時(shí)地板又顫動(dòng)起來，因?yàn)樗诖舐暫敖校?百里茜，孩子，搭起樓梯到閣樓，把思嘉小姐的裝衣服樣子的箱子搬下來，想辦法找一把好剪刀，可別鬧個(gè)通宵還干不完哪。""真糟糕，"思嘉滿心不高興地暗忖著。"我背后很快就會(huì)有一只大警犬跟著了。"晚餐后，收拾完餐具，思嘉和嬤嬤把衣服樣子放在飯桌上，這時(shí)蘇倫和卡琳忙著拆窗簾的緞子襯里，媚蘭用干凈刷子刷天鵝絨窗簾上的塵土。杰拉爾德、威爾和艾希禮坐在房間里抽煙，一面嘻嘻哈哈地看著婦女們?cè)诿稀Ｋ技紊砩纤坪跤幸还捎淇斓呐d奮之情感染了大家，但他們并不理解這種興奮的意義。思嘉臉上泛著紅暈，眼睛里閃耀著光輝，老是笑個(gè)不停。她的笑聲讓大家都開心，因?yàn)樗麄円呀?jīng)好幾個(gè)月沒聽過她真正笑過了。這使杰拉爾德尤其高興。他的眼睛跟著她輕盈的體態(tài)轉(zhuǎn)，往常那呆滯的眼神大大減少了，而且每當(dāng)她從身邊經(jīng)過時(shí)都要贊賞地拍拍她的臂膀。女孩子們都激動(dòng)得像在準(zhǔn)備一次跳舞晚會(huì)，她們拆呀，剪呀，縫呀，仿佛在給自己做一件衣服似的。

　　思嘉是要到亞特蘭大去借錢，或者必要時(shí)把塔拉抵押出去。可是，究竟什么叫抵押呢？思嘉說他們可以用下一年的棉花毫不費(fèi)力地贖回來還綽綽有余呢。她說得那么肯定，以致誰也想不出還有什么好問的了。當(dāng)有人問起誰來借給她這筆錢時(shí)，她說："不必管閑事，"這樣狡獪的答復(fù)把大家都逗笑了，她們紛紛開玩笑，問她的那位百萬富翁朋友到底是誰呢。

　　"一定是瑞德?巴特勒船長，"媚蘭略帶揶揄的口氣說，這個(gè)看來荒謬的設(shè)想又引起大家一陣哄笑，因?yàn)樗麄冎浪技巫詈薨吞乩眨炕卣劦剿麤]有不罵他是"下流坯"的。

　　但是思嘉對(duì)媚蘭的揶揄并沒有反唇相譏，而同樣在開玩笑的艾希禮一看到嬤嬤匆匆對(duì)思嘉丟了個(gè)防范的眼色，便突然不敢笑了。

　　蘇倫被這種場合的晚會(huì)氣氛感動(dòng)得大方起來，拿出她那件雖然舊了但還相當(dāng)漂亮的愛爾蘭花邊護(hù)肩來，卡琳也堅(jiān)持要思嘉穿她的便鞋到亞特蘭大去，因?yàn)檫@是目前在塔拉最好的一雙鞋了。媚蘭懇求嬤嬤給她留下足夠的開鵝絨碎起來修補(bǔ)她那頂舊軟帽的框邊，說那只老公雞要不馬上跑到沼澤地里去，便要同他那些華麗的古銅色和翠綠色尾毛分家了。這話惹得大家一陣大笑。

　　思嘉看著那些飛針走線的手指，聽著那些笑聲，心里暗暗感到悲痛和恥辱。

　　"他們根本沒有想到對(duì)于我或者對(duì)于他們自己的整個(gè)南方正在發(fā)生什么樣的事情。他們還以為，不管周圍的一切，他們誰也不會(huì)遇到真正可怕的事，因?yàn)樗麄冞€是他們，奧哈拉家的，威爾克斯家的，漢密爾頓家的，沒有什么不同。甚至那些黑人也這樣想。多么愚蠢的人們啊！他們永遠(yuǎn)也不會(huì)明白！他們還會(huì)這樣想下去，生活下去，習(xí)以為常，一切都不會(huì)改變。媚蘭可以穿得破舊不堪，可以摘棉花，甚至幫我殺人，但怎樣也不會(huì)使她改變。她還是那個(gè)羞怯而高貴的威爾克斯太太，那個(gè)十全十美的貴婦人！艾希禮能夠面對(duì)死亡和戰(zhàn)爭，能夠忍受受傷，蹲監(jiān)獄，然后回家過這種比一無所有還要壞的生活，可他同那個(gè)擁有'十二橡樹'村農(nóng)場全部產(chǎn)業(yè)的紳士仍然一模一樣。威爾有點(diǎn)不一樣了。他看到了事物的真實(shí)情形，不過他從來就是個(gè)沒有多少東西可喪失的人。至于蘇倫和卡琳————她們還以為這一切都是暫時(shí)的呢。她們以不變應(yīng)萬變，因?yàn)樗齻冇X得這局面很快就會(huì)過去的。她們心想上帝會(huì)創(chuàng)造一個(gè)尤其對(duì)她們有利的奇跡。然后上帝不會(huì)這樣。在這附近唯一會(huì)出現(xiàn)的就是我正要到瑞德?巴特勒身上去創(chuàng)造的那個(gè)奇跡……他們是不想改變的。也許他們不能變，我才是唯一改變了的人————可是如果我還有辦法，我也不會(huì)去改變的。"嬤嬤終于把所有的男人都趕出了飯廳，把門關(guān)好，然后好開始試衣裳。波克扶杰拉爾德上樓睡覺去了，只有艾希禮和威爾還在前廳燈光下坐著。他們有好一陣沒說話，威爾嚼著煙草，像只平靜的反芻動(dòng)物。不過，他那張和善的面孔可非常安靜呢。

　　"這次到亞特蘭大去，"他終于慢吞吞地說，"我可不贊成。

　　一點(diǎn)也不贊成。"

　　艾希禮很快地看了眼威爾，然后將眼光移往別處。他什么也沒說，只暗自納悶是否威爾也有他心中那種可怕的疑慮。

　　但那是不可能的。威爾并不知道那天下午在果園里發(fā)生的事情，以及它是怎樣逼得思嘉走投無路的。威爾不可能注意到嬤嬤聽見說起瑞德?巴特勒的名字時(shí)臉上的那種表情；而且，威爾也不了解瑞德有錢和名聲很壞的情形。至少，艾希禮不認(rèn)為他可能知道這些事，不過他自從回到塔拉以后已經(jīng)明白，威爾像嬤嬤一樣似乎不用說便知道所有的事情，甚至在事情發(fā)生之前便有預(yù)感。周圍空氣中有某種艾希禮說不清楚的不祥之兆，可是他沒有能力挽救思嘉，使她不致陷于這不祥的境地。那天夜里她沒有正眼看過艾希禮一眼，她對(duì)艾希禮的那種威嚴(yán)而活潑的興奮神氣簡直嚇人。他感到揪心的疑慮太可怕了，無法用言語形容。他沒有權(quán)利問她那是否屬實(shí)而使她感到侮辱。他緊握雙拳。凡是有關(guān)她的事情，他都無權(quán)過問，當(dāng)天下午他已經(jīng)把這種權(quán)利徹底喪失了，永遠(yuǎn)喪失了。他已不能幫助她。誰都無法幫助她。不過，他想起嬤嬤和她剪裁天鵝絨窗簾時(shí)表現(xiàn)的那種冷峻的態(tài)度，便稍微感到欣慰了。

　　嬤嬤會(huì)照顧思嘉的，無論思嘉愿意與否，她都會(huì)這樣。

　　"這些都是我引起的，"他懊惱地想。"是我把她逼到了這個(gè)地步。"他想起那天下午她是怎樣挺著胸脯從他身邊走開的，記得她倔強(qiáng)地昂起頭來的樣子。他的那顆由于自己的無能而破碎、由于對(duì)方的仰慕而被誤解了的心在向她靠近。他知道在她的詞匯里沒有"仗義"這樣的字眼，如果你說她是你平生所見最勇敢的女人，她會(huì)瞠目而視，莫名其妙。他知道，她不會(huì)了解，當(dāng)他覺得她勇敢時(shí)曾將多少真正高尚的事情都?xì)w于她。他知道，她在任何情況下都能勇敢地面對(duì)生活，用她自己堅(jiān)韌的精神去抵抗可能遇到的任何困難，以不承認(rèn)任何失敗的決心勇往直前，即使發(fā)現(xiàn)失敗已不可避免，也繼續(xù)戰(zhàn)斗下去。

　　但是，過去四年他也看到了另一些不肯承認(rèn)失敗的人，一些明知處境十分危險(xiǎn)，但憑自己的勇氣而慷慨以赴的人，結(jié)果他們還是失敗了。

　　他在陰暗的客廳里注視威爾，心想他從沒見過像思嘉?奧哈拉身上所擁有的這種勇敢，她要穿戴用她母親的天鵝絨窗簾和公雞尾毛做的衣帽，動(dòng)身去征服世界了。