第八章    狗的啟示（1）

　　“對(duì)，”布朗神父說：“我一直喜歡狗，只要這個(gè)字不是倒著拼寫的。”

　　談話中反應(yīng)敏捷的人在聽話時(shí)也不一定總能反應(yīng)過來。布朗神父的朋友和伙伴名叫法因斯，是個(gè)為人熱心，想法多，故事也多的年輕人。一雙藍(lán)眼睛炯炯有神，梳理得光溜溜的金發(fā)緊貼后腦勺，仿佛是他漫游世界時(shí)被風(fēng)吹成了這個(gè)樣子的。神父講的話意思很簡(jiǎn)單，但他還是困惑不解。由于一時(shí)弄不明白，他的滔滔不絕的話頭竟一下子給噎住了。

　　“你的意思是人們過分重視狗？”他問道，“唉，我真不明白你的意思。我認(rèn)為狗是神奇的動(dòng)物，有時(shí)我想，狗知道的事比我們?nèi)祟愔赖亩唷！?/p>

　　布朗神父什么也沒說。只是半出神地?fù)崤腿藥淼哪穷^拾獚的腦袋。

　　“嗯，”法因斯自管自熱衷地說下去，“我來找你是為了一件人們稱為‘隱形謀殺’的疑案。你知道，這件案子牽涉到一條狗。是一個(gè)奇特的案件，但從我的觀點(diǎn)來看，那條狗才是案件中最奇特的角色。當(dāng)然，罪行本身也是神秘之極的—#8212;老德魯斯怎么會(huì)獨(dú)自一個(gè)人呆在花園涼亭里，讓人在光天化日之下給神秘地殺害呢？”

　　布朗神父停下對(duì)狗的有節(jié)奏的撫摩，平靜地說道：“哦，是在花園涼亭里，是嗎？”

　　“我還以為你在報(bào)上統(tǒng)統(tǒng)讀過了有關(guān)案件的報(bào)道了呢？”法因斯回答說，“等等，我想我?guī)砹艘环菁魣?bào)，你可以讀到這個(gè)案件的所有詳情。”他從口袋里掏出一份報(bào)上剪下來的新聞報(bào)道，遞給神父。

　　神父一只手接過剪報(bào)，湊近他閃爍的眼睛，開始閱讀；另一只手繼續(xù)下意識(shí)地?fù)崮χ贰Ｕ瘢ㄊソ?jīng)）上說的那個(gè)人，左手做的事不要讓右手知道。②

　　②左手做的事不要讓右手知道：耶穌在山上講道時(shí)講的話（見“新約”瑪賽福音６章３節(jié)）。

　　報(bào)紙對(duì)案件的報(bào)道如下：

　　“有許多神秘故事講到人在門窗緊閉別人無法進(jìn)出的房間里被人謀殺，兇手殺人后安然逃走，門窗依然緊閉。經(jīng)過仔細(xì)檢查，絕對(duì)沒有可以進(jìn)出房間的其他道路。如今這種故事在約克郡海岸上的克蘭斯頓發(fā)生的奇特案件中成為現(xiàn)實(shí)。人們發(fā)現(xiàn)德魯斯上校被人用匕首從背后刺死。匕首從現(xiàn)場(chǎng)完全消失，而且在附近一帶也沒找到。

　　“他死在自己宅鄰的花園涼亭里，涼亭只有一個(gè)進(jìn)出口，是普通的門道。從進(jìn)出口可以向下望到通往住房的花園小路，也就是說涼亭位置稍高，從花園的各個(gè)角落都可以望見涼亭。涼亭在花園盡頭，除了上述那個(gè)花園里人人可以望見的進(jìn)出口之外，再?zèng)]有其他進(jìn)出口。花園小路兩旁是高大的翠雀樹，小路筆直通向涼亭進(jìn)出口。任何人只能從這條小路走上涼亭；而只要有人從這條小路走上涼亭，就絕不可能不被人看到。湊巧的是，案發(fā)時(shí)間前后，花園里，住房里都有人在活動(dòng)，整個(gè)涼亭的進(jìn)出口和小路都在人們的眼光注視之下。這些人對(duì)自己在案發(fā)時(shí)的所作所為，都可以彼此確證。絕對(duì)沒有一個(gè)人從小路走上涼亭。

　　“被謀殺者的秘書帕特旦克·佛洛伊德作證說，從德魯斯上校最后活著出現(xiàn)在涼亭進(jìn)出口到人們發(fā)現(xiàn)上校死了的時(shí)候，他一直處在可以俯視整個(gè)花園的位置上，因?yàn)樗驹谝患芨吒叩碾p腳梯頂上，修剪著花園的樹籬。

　　“死者的女兒珍妮特·德魯斯證實(shí)這一點(diǎn)。她說，整個(gè)這段時(shí)間，她都坐在房間的露天平臺(tái)上，看著佛洛伊德怎樣工作。有關(guān)這段時(shí)間的另一部分，又被她的弟弟唐納德·德魯新證實(shí)。由于他起床晚，時(shí)正穿著晨衣，站在他臥室的窗口向下望著整個(gè)花園。

　　“最后，這些陳述都符合瓦輪丁醫(yī)生和奧布里·特雷爾先生的陳述。瓦輪丁醫(yī)生是上校的鄰居，從醫(yī)院里直接來拜訪德魯斯小姐，和德魯斯小姐談了一段時(shí)間的話。據(jù)說，他在追求德魯斯小姐。特雷爾先生是上校的律師。他在涼亭里和上校討論上校的遺囑問題，上校親自送他到?jīng)鐾みM(jìn)出口。顯然，他是最后看到被謀殺人活著的人—#8212;大概除了兇手之外。

　　“大家一致認(rèn)為事件發(fā)生的經(jīng)過如下：

　　“大約下午三點(diǎn)半，德魯斯小姐走出住房去問他父親什么時(shí)候喝茶。父親說他不喝，要等特里爾先生，約好的在涼亭會(huì)面。于是姑娘走了，在花園小路上遇到特里爾先生去涼亭見上校。大約半小時(shí)后，上校和他一起走到?jīng)鐾みM(jìn)出口。從外表看，上校健康如常，精神愉快。早上他還為兒子的作息時(shí)間不正常而有點(diǎn)煩惱。但這時(shí)他的心情似乎已經(jīng)完全恢復(fù)正常。

　　“在這之前，上校還接見了其他客人，包括他這天特意請(qǐng)來并受到熱誠(chéng)接待的兩個(gè)親侄兒。但在整個(gè)悲劇發(fā)生的時(shí)候，這兩個(gè)人在外邊海灘上散步。他們提不出什么證詞。

　　“不過，據(jù)說上校和瓦輪丁醫(yī)生關(guān)系不怎么好，但是醫(yī)生是來會(huì)他女兒的。據(jù)認(rèn)為他這次來是認(rèn)真求愛的。

　　“特里爾律師說，他從涼亭出來之后上校是獨(dú)自一人在涼亭里。這也由俯視整個(gè)花園的佛洛伊德所證實(shí)，沒有一個(gè)人走過小路到?jīng)鐾とァ?/p>

　　“十分鐘過后，德魯斯小姐又下樓到?jīng)鐾とァＫ€沒走到小路盡頭，就看到父親縮作一團(tuán)躺在地板上。她父親穿著白色亞麻布上衣，特別顯眼。她尖叫了一聲，驚動(dòng)了花園里其他人，都跑到她這里來。大家走進(jìn)涼亭，發(fā)現(xiàn)上校已死，躺在他坐的柳條椅旁邊，椅子也翻倒了。瓦輪丁醫(yī)生還沒有走，他證實(shí)傷口是由某種匕首造成的，從左肩腫骨旁刺進(jìn)，一直刺穿心房。警方在附近仔細(xì)搜查過，但找不到這樣一件兇器。”

　　“那么，德魯斯上校穿著一件白色上衣嘍，是嗎？”布朗神父放下剪報(bào)問。

　　“是的，這是他在熱帶生活養(yǎng)成的習(xí)慣。”法因斯說，心中奇怪神父為什么注意上校的衣著，“據(jù)他自己說，他在那里遭遇到很多稀奇古怪的事。我想，他不喜歡瓦輪丁醫(yī)生，可能多少與醫(yī)生也來自熱帶有關(guān)。不過這都是個(gè)人瑣事。報(bào)上的敘述相當(dāng)準(zhǔn)確。要說發(fā)現(xiàn)，我并沒有發(fā)現(xiàn)這個(gè)悲劇。當(dāng)時(shí)我在外邊，和德魯斯的兩個(gè)年輕侄兒牽著狗散步一一那條狗就是我說的與案件有關(guān)的狗。

　　“怎樣發(fā)現(xiàn)的我雖然不在場(chǎng)，但我對(duì)報(bào)上描述的這個(gè)悲劇場(chǎng)面及背景卻猶如親眼目睹。藍(lán)色花叢相夾的花園小路一直通到陰暗的涼亭進(jìn)出口。律師穿黑衣服，戴絲質(zhì)禮帽，從涼亭走下小路。秘書用剪刀在樹籬上咔嚓咔嚓地剪著。他的一頭火紅的頭發(fā)，在繹色樹籬的上方暴露無余。無論人們離他遠(yuǎn)近，都不會(huì)弄錯(cuò)他這一頭紅發(fā)。要是人們說這個(gè)紅頭發(fā)小伙子整個(gè)期間都在那里，你可以肯定他們不是說謊。秘書是個(gè)人物，整天蹦蹦跳跳，幾乎上氣不接下氣地工作，他無論給誰工作，都像他干園丁工作一樣賣力。我想他是美國(guó)人，他有美國(guó)人的生活觀，也許就是所謂的人生觀吧。天主保佑他們。”

　　“律師人怎么樣？”布朗神父問。

　　法因斯沉默一會(huì)兒，然后開始講下去。不過講得連他自己都感到太慢了。“我對(duì)特里爾最深刻的印象是他是單身漢。老是穿著一套黑色衣服，幾乎像個(gè)花花公子。但是你很難說他時(shí)髦，因?yàn)樗钪鴥善灿珠L(zhǎng)又密的黑人字胡，那是維多利亞時(shí)代過后就很難見得到的。他面容和舉止均屬優(yōu)雅嚴(yán)肅，但他偶爾還記得對(duì)人微笑。當(dāng)他笑著露出白牙齒的時(shí)候，似乎失去一點(diǎn)尊嚴(yán)，顯得有點(diǎn)諂媚的樣兒。也許他只是有點(diǎn)局促不安，因?yàn)檫@時(shí)候他往往會(huì)心神不定地?cái)[弄他的領(lǐng)帶和領(lǐng)帶別針。他總是保持著漂亮、與眾不同。要是我能想到任何人—#8212;可整個(gè)事件都是那么令人難以置信時(shí)，又怎么能想得到呢？沒有人知道是誰干的，沒有人知道這個(gè)人是怎么干的。但是我要把那條狗除開，整個(gè)事件只有它知道。”

　　布朗神父嘆了口氣，然后心不在焉地說：“你是作為年輕的唐納德的朋友到那里去的，是不是？他沒有和你們一起散步？”

　　“沒有。”法因斯微笑著回答，“這個(gè)年輕的無賴那天早上才睡覺，下午才起床。我和他的兩個(gè)叔伯弟兄在一起，他們倆都是從印度回來的年輕軍官。我們的談話相當(dāng)瑣碎。我記得大的那個(gè)是個(gè)養(yǎng)馬的權(quán)威，名叫赫伯特·德魯斯什么的。他什么都沒談，只談他最近買到的一匹母馬，和賣主的道德特點(diǎn)。他的弟弟哈里似乎還在為他在蒙特卡羅賭運(yùn)不濟(jì)而垂頭喪氣。我們?cè)谏⒉降臅r(shí)候，發(fā)生了一件事。我只提這一件事向你說明，對(duì)我們來說，沒有什么超自然的事，只有當(dāng)時(shí)和我們一起散步的那條狗，才是個(gè)神秘的謎。”

　　“那是一條什么品種的狗？”神父問。

　　“和這條狗同種。”法因斯回答說，“是一條黑色的大拾獚，名叫‘諾克斯’，拉丁語意為‘黑夜’，一個(gè)很能引起人們聯(lián)想的名字。它干下了一件比這次兇殺案更神秘的事。

　　“你知道，德魯斯的住房和花園都靠著海，花園有一道樹籬，像墻一樣把花園和海隔開。我們沿著沙灘走了大約一英里，然后從另一條路向回走。路上經(jīng)過一塊名叫‘命運(yùn)之石’的古怪巖石，這塊巖石從花園里可以望到。它在當(dāng)?shù)睾苡忻麣猓驗(yàn)樗莾蓧K巖石，一塊在另一塊頂上剛好擺穩(wěn)，只要碰它一下，就會(huì)滑下去落到沙灘上。兩塊疊起來也沒有多高，只是上邊一塊懸空出來，顯得有點(diǎn)兇險(xiǎn)怕人。

　　“兩個(gè)年輕伙伴并沒有為這令人望而生畏的景象而不悅，但我卻開始感到一種不祥的氣氛。此刻我們?cè)摬辉摶厝ズ炔瑁@在一時(shí)間成了我們的話題，我甚至覺得早該回去了。赫伯特和我都沒有表，所以我們就喊叫他的弟弟，向他問時(shí)間，因?yàn)樗斜怼Ｋ湓谖覀兒筮吺畮撞竭h(yuǎn)，正在樹籬下面忙活他的煙斗。他扯開大嗓門，在漸漸加深的暮色中喊出‘四點(diǎn)二十’來。他的嗓門之大，聽起來就像是在宣告什么驚人的事。他大概沒感覺到他的嗓門過大，不過不祥之兆總是這個(gè)樣子。這天下午的這個(gè)時(shí)辰是很不吉利的。據(jù)瓦輪丁醫(yī)生證明，可憐的德魯斯正巧死于大約四點(diǎn)半鐘。

　　“暖，他們兄弟倆說，我們還有十分鐘時(shí)間，不必忙著回去。我們就沿著沙灘再往前走。一路上我們沒做什么事，只是往前扔石子讓狗銜回來，或往海里丟手杖，讓它跳進(jìn)水中把它銜回來。但是對(duì)我來說，暮色卻使我產(chǎn)生了異常壓抑的心情，就連頭重腳輕的命運(yùn)之石的影子落在我身上，也仿佛產(chǎn)生了沉重感。這時(shí)發(fā)生了一件怪事。諾克斯剛剛把赫伯特的手杖從海里銜回來，他弟弟哈里也把自己的手杖丟進(jìn)了海里。狗又游出去。但就在這時(shí)半小時(shí)破一次的鐘聲傳來了，也就是說這時(shí)正好四點(diǎn)半，狗卻游回來上了岸，站在我們面前。它突然猛地抬起頭來，發(fā)出一聲嚎叫或是痛苦悲傷的哀鳴，我在這世界還從未聽到過的嚎叫。

　　“赫伯特問：‘這狗怎么啦？’但我們沒有一個(gè)人能回答。在這畜生哀鳴之后，海灘上長(zhǎng)時(shí)間沉寂。那哀鳴的聲音在荒涼的海灘上消失之后，沉寂突然被打破。真沒想到，打破這沉寂的是來自遠(yuǎn)處的一聲微弱的尖叫，像是一個(gè)婦女從我們剛剛離開的樹籬背后發(fā)出的。當(dāng)時(shí)我們不知道是怎么回事，但后來很快就知道了。這是德魯斯小姐第一個(gè)發(fā)現(xiàn)她父親尸體時(shí)發(fā)出的叫聲。”

　　“我想你們即刻就趕回去了。”布朗神父平靜地說，“后來怎么樣了呢？”

　　“我這就告訴你后來怎么樣了。”法因斯一臉嚴(yán)肅表情，語氣也加重了，“我們回到了花園，首先看到的是特里爾律師。我現(xiàn)在仍然可以回想到他的黑禮帽和那撇黑黑的八字胡，在夕陽余暉和遠(yuǎn)方命運(yùn)之石的奇特輪廓中，襯托著一直延伸到?jīng)鐾さ乃{(lán)色花叢的遠(yuǎn)景，顯得十分突出。背對(duì)著夕陽，他的臉和身子都遮在陰影中。但我可以發(fā)誓，他那雪白的牙齒露出在嘴外，他在微笑。

　　“諾克斯一看到這個(gè)人，就沖向前去，在小路當(dāng)中站定，對(duì)著他氣勢(shì)洶洶地狂吠。好像對(duì)他有深仇大恨一樣，因而發(fā)出與人類語言相仿佛的可怕詛咒。這時(shí)有人躬著身子，順著藍(lán)色花叢間的小路逃掉了。”

　　布朗神父吃了一驚，然后不耐煩地跳了起來。

　　“那么，你的意思是狗在譴責(zé)他了，是嗎？”他叫道，“狗在啟示你，它在譴責(zé)他，是嗎？你看見有什么鳥在飛嗎？你能肯定它是在你右手方向飛？還是在你左手方向飛。你和算卦先生商量過用什么犧牲祭獻(xiàn)嗎？當(dāng)然，你也可能會(huì)把狗剖開檢查他的內(nèi)臟。這就是**自認(rèn)為有科學(xué)根據(jù)的把戲，而你卻當(dāng)了真。”

　　法因斯目瞪口呆的坐著，好大一會(huì)兒他才回過神來說：“哎呀，你是怎么啦？我做了什么錯(cuò)事了？”

　　神父眼光里又出現(xiàn)焦急不安的神色，這種神色是一個(gè)人在黑夜中撞到一根電線桿上而懷疑自己是否撞傷了它的時(shí)候才會(huì)有的。

　　“我十二萬分抱歉，”他出自內(nèi)心地難過，“為了我的如此粗魯，我請(qǐng)你原諒，請(qǐng)你寬恕。”

　　法因斯感到奇怪地望著他，“我有時(shí)候想，你比任何神秘事物都更神秘。”他說道，“不過，無論你怎么說你不相信狗的奧秘，但你不能否認(rèn)，就在那畜生從海里回來，凄聲嚎叫的那一瞬間，它的主人的靈魂已經(jīng)離開了肉體，是被活人不能追蹤甚至想象不出的某種無形力量打擊死的。至于那位律師，我不是只憑狗對(duì)他的仇恨來說的，還有一些其他的奇怪細(xì)節(jié)。他使我想到那種圓滑、笑容滿面、模棱兩可的人。他的一舉一動(dòng)都暗示著什么。

　　“你知道，醫(yī)生和警察都是案發(fā)后很快來到現(xiàn)場(chǎng)的。瓦輪丁醫(yī)生從醫(yī)院直接來看德魯斯小姐，他離開手術(shù)室的時(shí)候，連手術(shù)服都沒換下，聽診器、小件手術(shù)器械都還帶著。所以他和德魯斯小姐分手后，剛走出去就被叫回來了，他很方便地檢查了尸體。跟著就打電話報(bào)警，警察馬上趕到，封鎖現(xiàn)場(chǎng)。在這么短的時(shí)間內(nèi)，沒有一個(gè)人離開這所房子。再加上這所房子與世隔絕，所以對(duì)每一個(gè)人進(jìn)行搜查都是很容易的。警察徹底檢查過每一個(gè)人，每一處地方，想搜出兇器—#8212;一把匕首。可是到處都找不到。匕首不翼而飛，就像兇手一樣無影無蹤。”

　　“匕首不見了。”布朗神父點(diǎn)點(diǎn)頭說，好像突然注意起來。

　　“是的。”法因斯接著說，“我告訴過你，特里爾這個(gè)人有擺弄領(lǐng)帶和領(lǐng)帶別針的習(xí)慣，尤其喜歡擺弄領(lǐng)帶別針。他這個(gè)別針像他本人一樣，既引人注目，又是老式的。別針上有顆寶石，嵌在同顏色的環(huán)里，看起來就像一只眼睛。他對(duì)別針的專心致志，使我產(chǎn)生幻想，就仿佛他是希臘神話里的獨(dú)眼巨人。不過這枚別針不但大，而且長(zhǎng)。這使我忽然想到，他總是心神不安地整理他的別針，是因?yàn)樗鼘?shí)際比外觀還要長(zhǎng)，長(zhǎng)得像把匕首。”

　　布朗神父陷入沉思，然后點(diǎn)點(diǎn)頭，問：“還想到過別的作案工具嗎？”

　　“還有另外一種設(shè)想，”法因斯回答，“是由兩個(gè)年輕的德魯斯—#8212;我是說那兩個(gè)叔伯弟兄—#8212;當(dāng)中的一個(gè)提出來的。他們倆，無論是赫伯特還是哈里，個(gè)人的最初印象，都不大像是對(duì)會(huì)科學(xué)偵探工作有幫助的人。郝伯特是那種傳統(tǒng)的典型騎兵，只關(guān)心馬，再就是一心想當(dāng)一名能為皇家騎兵衛(wèi)隊(duì)增光添彩的人，除此之外他什么都不關(guān)心。他的弟弟哈里卻在印度警察局工作過，懂點(diǎn)偵察破案之類的事；當(dāng)然，他是用自己的方式進(jìn)行偵察的。他十分聰明，我以為有點(diǎn)太聰明了。我和他對(duì)兇器有過爭(zhēng)論，這場(chǎng)爭(zhēng)論引出一些新的東西。爭(zhēng)論是從狗對(duì)特里爾狂叫開始的，他反對(duì)我的說法，他說狗充其量只會(huì)咆哮兩聲，不會(huì)狂吠。”

　　“他這話十分正確。”神父評(píng)論說。

　　法因斯說：“這個(gè)年輕人接著說，如果說到咆哮，他聽到過諾克斯在這之前也對(duì)別人咆哮過，這些人中就有佛洛伊德秘書。我不同意他的觀點(diǎn)，因?yàn)檫@次謀殺明明白白不會(huì)是兩三個(gè)人干的，尤其不會(huì)是佛洛伊德干的。因?yàn)樗裥W(xué)生一樣的天真；而且整個(gè)事發(fā)期間，人人都一直看著他高高地棲在花園樹籬上方，一頭紅發(fā)像紅鳳頭鸚鵡一樣顯眼。

　　“我這個(gè)伙伴說：‘我知道這事有點(diǎn)不好說，但是我希望你跟我一塊到花園去一會(huì)兒。我要讓你看一件東西，我相信還沒有別的任何人看到過。’這是發(fā)現(xiàn)謀殺案當(dāng)天，花園還是原來的樣子。雙腳高梯仍然立在樹籬邊，就在樹籬下邊，我的向?qū)Ｏ聛恚瑥纳畈堇锇卫鰜硪患|西，那是修剪樹籬用的剪刀，一個(gè)剪尖上有血污。”

　　沉默了短暫一會(huì)兒之后。布朗神父突然問：“律師到上校家干什么？”

　　“他告訴我們上校請(qǐng)他來修改他的遺囑。”法因斯回答，“等一下，關(guān)于遺囑的事，還有另一件事我應(yīng)該提一下。你知道，那天下午在花園涼亭里，遺囑實(shí)際并沒有簽字。”

　　“我想是沒有，”布朗神父說，“應(yīng)該有兩個(gè)證人。”