第七章    斷劍（2）

　　“剛才那匹在公路上按攆徐行的白馬走得就象在多次列隊式中那樣從容，這時回來了，它沿著公路朝他們所在地狂奔，就象賽馬時一樣。起初人們擔心那匹馬準把騎手摔掉了；但不久就看到騎在馬上的將軍，真不愧是一個出色的騎手，他奮力策馬，全速飛奔，馬和騎手象一陣旋風那樣到了他們身邊，—下子就勒住了。將軍那張燃燒殷的紅臉轉向人們，他叫上校出來，聲音大得象喚醒死人的號角一樣。

　　“可以想見，這場大禍來時，山崩地裂般的災難把一切都翻了個過兒，并沉重地壓到我們那位記日記朋友的心頭，倘恍迷離又興奮緊張，象是在做夢。只覺得不知怎地，大家都已落進了隊列，一點不假，真象是掉進去的。只知道馬上就要渡河進攻了。據說，將軍和少校在橋上發現了某個緊急情況，當時只能拚死一戰了。少校立即沿路趕向后續部隊，就算這樣迅速求援還不知援軍能否及時趕到。他們必須當夜就渡過河去，一定要在早晨占領制高點。日記就在這次充滿浪浸色彩的夜行軍的動亂中突然結束了。”

　　布朗神父走到前邊去了，因為林間小徑越變越窄，更加陡峭和曲折。他們感到就好象在爬一座轉梯，神父的聲音劃破夜空從上面傳來。

　　“還有一件事，雖然微小但意義重大。在將軍催促人們勇敢地沖鋒時，他曾從劍鞘里怞出寶劍，但似乎又羞于作出這種夸張的動作，劍剛怞出半截，又收回去了。你看，又一次提到寶劍。”

　　交纏的樹枝在他們腳下投下一片網狀的怪影。接著他們又登上高處，走進深夜柔光之中。弗朗波感到事實多得象周圍的空氣一樣，但就是形不成統一的概念。他困惑地說，“對了，那把劍究竟是怎么回事？軍官們都佩帶寶劍，不是嗎？”

　　“在現代戰爭中，本來不大提到寶劍的。”另一個人平心靜氣地說：“可是在這件事里，人們卻到處都談論這把神圣的寶劍。”

　　“算了，那又有什么？”弗朗波扯大嗓門嚷道：“這是不值一提的小事兒，老將軍的劍尖當然是在最后的戰斗中折斷的啊！誰都能打賭，報紙上一定有這方面的材料。在他的一切陵園和紀念物上，那把寶劍的尖端都是折斷的。我想這次你拖我遠途跋涉總不至于僅僅為了看一眼圣。克萊爾的斷劍吧！”

　　“不，”布朗神父喊道，聲音尖厲得象顆子彈：“但又有誰曾看到過他那把沒有折斷的寶劍呢？”

　　“你這話什么意思？”另一個人喊道，他靜靜地站在星光下。他們意外地走出了灰色的樹林。

　　“我說，有誰曾看到過他那把沒有折斷的寶劍呢？”布朗神父執拗地重復說。“無論如何，日記的作者總沒有看見；因為將軍及時把劍又收回劍鞘里去了。”

　　月光下，弗朗波望著他，就象瞎子望著太陽那樣，他的朋友第一次以熱情的聲音繼續說，

　　“弗朗波，”他大聲說：“雖然我走訪過所有墓地，但我仍不能證明它。但我對它深信不疑。讓我作個小小的補充，就能把事情全部翻個過兒。事情湊巧，上校是首先被子彈打死的人們中的一個。他是在英軍與敵軍相隔還遠的地方被打中的。但他巳經看到圣。克萊爾的斷劍。它為什么是折斷的呢？它又是怎樣折斷的呢？我的朋友呀，它早在戰斗開始以前就已拆斷了！”

　　“哦？”他的朋友說，他似乎又恢復了他恢諧的性格：“請你快說，那折斷的半截劍尖在哪兒？”

　　“我能告訴你，”神父果斷地回答。“它埋在貝爾法斯特新教教堂公墓的東北角。”

　　“真的？”另一個人問。“你找到它了嗎？”

　　“我不能，”布朗回答，明顯地感到遺憾。“它上邊還壓著一塊巨大的大理石紀念碑呢，那塊碑是紀念英勇的默雷少校的，他在著名的黑河戰役中光榮犧牲。”

　　弗朗波似乎因受到激勵而突然活躍起來。他粗聲大氣地說，“你的意思是圣。克萊爾將軍恨默雷，把他謀殺在戰場上，因為—#8212;”

　　“你的頭腦里還是裝著些善良、純浩的思想，”另一個人說。“事實比這個更壞。”

　　“好吧，”大個子說。“我實在想不出比這更罪惡的念頭啦！”

　　神父似乎真的不知從何說起是好，最后他說道，

　　“聰明人想藏起一片樹葉，應該藏在哪兒？藏在樹林里。”

　　另一個人沒有吱聲。

　　“假如那兒沒有樹林，他就會制造一座樹林。假如他想藏起一片枯葉，那么他就會制造一座枯樹林。”

　　仍然沒人吱聲。神父接著講下去，語氣越來越溫和、平靜。

　　“假如一個人必須藏起一具尸體，他就會制造一個到處是尸體的戰場，把它藏在那里。”

　　弗朗波大步走近來，他迫不及待地想聽個水落石出。但布朗神父還用同樣的語氣往下講。

　　“亞瑟·圣·克萊爾爵士，我早就說過，是個讀他的《圣經》的人。他的毛病就出在這里。一個人讀他的《圣經》是沒有用處的，除非他象所有的人那樣讀《圣經》，這個道理，到什么時候人們才會懂得呢，印刷工人讀《圣經》是想從中找出印錯的字。摩門教徒讀他的《圣經》想從中找出一夫多妻主義，基督教科學家讀他的《圣經》，發現我們本是沒有胳臂沒有腿的。圣·克萊爾本是英屬印度的老軍人。試想，這意味著什么？看上帝的份上，不要侈談那些動聽的話吧。它意味著一個身軀雄偉的男子，在熱帶地區東方社會的驕陽下生活，不知不覺浸瀅于一本東方書的意境里。無疑地，他讀的是《舊約》，而不是《新約》。他從《舊約》中找到他內心向往的一切—瀅邪、專橫和背信棄義。哦，我敢說他是忠于他的信仰的，正如你這么稱呼它。但是一個人，當他信仰的就是不忠時，忠于他的信仰又有什么價值呢？

　　“他每到一個熱帶的神秘國度，他都設有秘密的后宮，供他瀅樂。他殘酷地折磨證人，進行勒索，他積攢不義之財；當然，他同時還會理直氣牡地說他的所作所為都是為了上帝的榮譽。我的神學觀點可以用這樣的提問來充分說明，即，你信仰的到底是哪一個上帝！罪行往往就是這樣產生的，它打開了地獄里一重又一重的門，引向越來越小的處所。犯罪的背景就是如此，人不是越變越粗野，而是越變越卑污。不久，圣·克萊爾遇到了麻煩，人家對他進行勒索和訛詐。這樣，他就需要越來越多的現款。在黑河戰役期間，他正墮落到但丁所描寫的字宙中最低下的那個地方。

　　“你這是什么意思？”他的朋友問。

　　“我意思是指那兒，”神父挖苦地說，突然他指著月光下冰封的泥潭。“你還記得但丁把誰放在最后一層冰的底下嗎？”

　　“賣國賊，”弗朗波說時不禁一陣寒顫。他看著周圍樹林陰森的景象，心中升起一幅具有嘲諷意味的令人憎惡的圖影，他似乎能設想自己已變成但丁。而神父象維吉爾那樣，吐著如涓涓細流似的聲音，正引導他穿過罪人們萬劫不復的永恒居所。

　　又響起了神父的語聲：“你知道，奧里維亞是吉坷德式的人物，他不允許暗中利用奸細。然而這樣的事卻做成功了，象其它許多事情一樣，都是背著他進行的。一手安排這種事的人就是我的老朋友埃斯巴多！他是個衣著華麗的紈褲子，長著一個鷹鉤鼻子，使他獲得“兀鷹”的稱號。他假裝是個慈善家，到戰線上去，在英國軍隊里探路子，最后他控制住一個腐敗的家伙—#8212;上帝呀—#8212;他就是在軍中地位最高的那個人。圣·克萊爾為了骯臟的用途，急需金錢，而且需要大量金錢。因為那個無賴的家庭醫生威脅說，他要披露些不尋常的情況，后來他真的開始做了，但又突然中止。醫生透露了將軍在輪敦派克街寓所中發生的令人毛骨悚然而腐朽的故事！一個英國國教派信徒的所作所為竟會發出象活人潘祭和不屬人類的惡臭。同時他女兒要出嫁，也需要嫁妝；因為，財主的名聲和財富本身一樣使他陶醉。他抓住了最后一根救命稻草，暗中向巴西出賣情報，大量金錢從英國的敵人那里向他涌來。但另外一個人也同他一樣，和埃斯巴多—也就是“兀鷹”—交談過。這位黝黑、堅韌的北愛爾蘭年輕少校不知怎地，巳經猜中了他的隱私。他倆沿著公路緩步向橋梁走去時，默雷耍將軍馬上辭職，否則就要把他送上軍事法庭去槍斃！將軍假意敷衍他，就這樣，兩人一直走到橋邊那簇熱帶樹叢旁。此刻我似乎看見夕陽的余輝照在棕櫚樹上，聽到河水的潺潺，這時將軍突然怞出長劍奮力刺進少校的軀體。”

　　陰冷的道路折向覆蓋著寒霜的山岡，灌木叢的影子黑得嚇人。恒弗朗波似乎在它的后面看到一點模糊的光暈，既不是星光又不是月光，象是人間的燈火。他正眺望著這點亮光時，故事進入了尾聲。

　　“圣·克菜爾就是地獄的惡犬，但他是頭有教養的惡犬。當可憐的默雷倒在他的腳下，尸骨漸涼時，我敢發誓，圣。克萊爾的頭腦仍然非常清醒和健全。盡管世人都渺視他最后失敗的一戰，但正如凱斯上尉所說，這位偉人在他一生所取得的無數輝煌勝利中，從來也沒有象在最后失敗的一戰中那樣偉大！他冷酷地注視著寶劍，擦去上面的血跡，發現劍尖在刺穿那位犧牲者后背時，巳折斷在他的身體內。他象透過俱樂部的玻璃窗一樣安詳地望見必定會發生的事。他知道人們將會發現這具無法解釋的尸體，將取出這無法解釋的劍尖，將注意到那無法解釋的斷劍—或是發現他的劍無緣無故地失蹤了。他殺了人，但無法把它隱瞞

　　起來。但他急中生智—還存在著唯一的出路。他可以讓這具尸體得到解釋。他可以制造一座尸體之山，把這具尸體掩蓋住。于是，二十分鐘以后，八百名英國壯士就這樣向他們的死亡進軍。”

　　冬季的黑樹林后面那縷溫暖的光線越變越大，越變越亮。弗朗波迎著光明大步走去。布朗神父也加快了腳步，但他似乎還全神貫注在他講的故事里。

　　“有如此英勇的上干名英軍，他們的指揮宮又如此有天才，只要他們立即搶占山頭，即使這次瘋狂的進軍也還有可能碰到好運氣。但那個罪惡滔天的家伙把部下當作手中的玩物，他有自己的邏輯，想達到自己的目的。他們必須停留在橋邊的沼澤地里，至少要到英國人的尸體在那里已不成為稀罕東西的時候。最后還有精彩的一幕。軍中這位白發如銀的圣者為把剩下的人從敵人的屠戮下拯救出來，會獻出他的斷劍。哦，這支即興曲編得真妙呀！但是我想〔雖然我還不能證實〕，就在他們停留在那血腥的泥譚中時，有人在懷疑、在思索。”

　　他沉默片刻，又說。“天上有一種聲音告訴我，那個猜到真相的人就是那個戀愛中的人……即將和將軍的女兒結婚的那個人。”

　　“那么關于奧里維亞絞死將軍的事常呢？”弗朗波問。

　　“奧里維亞部分出于騎士精神，部分由于政策考慮，幾乎從不帶著戰俘行軍，”敘述者解釋道。“通常他總是把戰俘全部釋放。這次他也把每一名戰俘都放掉了。”

　　大個子糾正他說。“除了特軍外的每一名戰俘。”

　　神父說：“我說的是每一名。”

　　弗朗波皺著眉頭說，“我還沒有完全聽懂。”

　　“還有另一幅圖畫呢，弗朗波，”布朗更加神秘地低聲說。“我不能證實，但我卻能做得更多，我能清楚地看到這幅圖畫：早晨，在灼熱的荒山上，巴西軍隊拔寨而起。穿著巴西軍服的士兵分抵排成縱隊準備出發。奧里維亞身穿紅衣服，手拿寬邊帽站在那里，微風吹動他黑色的長須。他向剛被他釋放的偉大敵手告別—那位久經沙場須發如霜的、豪爽的英國軍人以自己部下的名義向他致謝。殘余的英國軍人在他身后立正，旁邊是準備撤退用的軍需品和車輛。戰鼓隆隆，巴西人開拔了；但英國人仍象雕像般站在原地。直到敵人的聲音和影子在熱帶的地平線外消失。然后，他們象死人復活似地立即改變了位置，五十張臉帶著難以忘卻的表情同時轉向了將軍。

　　弗朗波蹦了起來。“呀！”他喊道。“你的意思別是—#8212;”

　　“是的，”布朗神父用低沉而動人的聲音說。“是一只英國人的手把絞索套在圣·克萊爾的脖子上，我相信這正是那只把戒指戴到將軍女兒指頭上去的手。是英國人的手把他拖去吊在那棵象征恥辱的樹上。這些英國人曾經崇拜過他并追隨他去奪取勝利。正是英國人〔愿上帝饒恕我們大家〕一面看著他的身子在異國的太陽下那棵作為絞架的綠色棕櫚樹上擺動，一面滿懷憎恨地祈求他早日進入地獄。

　　當他倆登上山崗，就望見一家掛著紅窗簾的英國旅館射出強烈的紅色燈光。它就在路邊一條岔道上，似乎在顯示它無限的好客。它的三扇門都開著，正在迎接來賓。人們在夜問的歡聲笑語一直傳到他們站立的地方。

　　“不需要再對你多講什么了，”布朗神父說。“他們在曠野里審判他并把他絞死；然而，為了英國的榮譽和他女兒的名聲，他們起誓把賣國賊的錢袋和劊子手的劍尖永遠隱瞞起來。也許—#8212;上帝保佑他們—他們甚至想把這一切統統忘淖。啊，我們要去的旅館總算到啦。”

　　“我真打心眼兒里高興，”弗朗波說，邁著大步走進明亮、熱鬧的酒座，突然他倒退一步，幾乎摔倒在地。

　　“看這兒！真正活見鬼！”他高喊著，僵硬的手指著掛在入口處上邊的那個方形木頭招脾。上面粗拙地畫著劍柄和折斷了的劍身，并用仿古的字體寫著“斷劍旅館”的字樣。

　　“你缺乏思想準備嗎，”布朗神父和藹地對他講。“他是本地的神明，有一半旅館、公園、街道都是以他和他的事跡命名的呢。”

　　“我想我們總算把這個瘟神打發掉啦，”弗朗波大聲說，并對過道淬了一口唾沫。

　　“你永遠沒法把他從英國打發掉，”神父垂下了目光，“只要金石不銷鐐，他的大理石雕像在今后幾個世紀還將永遠豎立在自豪的、天真純浩的孩子們的心上。他的鄉間陵園還將作為忠于祖國的象征散發出百合花般的芬芳。千百萬人將永遠不會真正了解他，還將象愛父親一樣地愛他，而少數幾個了解他的人則把他視作糞土。他將成為一位圣者，他的真相永遠不會被人提起，因為我已經下定決心。揭穿秘密有許多好處，但也有許多壞處，我只好試著這么辦了。一切報紙部會歸于湮滅，反巴西的情緒早已成為過去，奧里維亞早就到處受人尊敬。但我對自己這樣說。假如隨便什么地方，在用金石建造的、會象金字塔一樣長存的紀念物上，指名詆毀克蘭西上校、凱斯上尉、奧里維亞總統或者任何清白的人的名譽，那么我就要站出來說明真相，假如僅僅是圣。克萊爾受到不應有的贊美，我將保持沉默。我是會這樣做的。”

　　他們走進的這座掛著紅窗簾的小旅館，不但舒適，內部設備簡直可以稱得起奢侈了。桌上有一座圣。克萊爾陵園的銀質模型，上面那顆銀的頭顱低垂著，還有一把折斷的銀劍。墻上掛著同一地點的彩色風景照片，照片上面還有滿載著游人前來朝圣的輕便馬車。他們坐在墊得柔欽舒適的凳子上。

　　“來吧，天冷，”布朗神父說，“讓我們喝點葡萄酒或是啤酒。”

　　“或者來杯白蘭地，”弗朗波說。