第四章    帶翅膀的匕首（1）

　　在一生中的一段時(shí)間里，布朗神父發(fā)現(xiàn)如果他的手止不住地微微顫抖的話(huà)，他就很難將帽子掛在帽鉤上。這種毛病的起源卻是一件復(fù)雜案子的一個(gè)細(xì)節(jié)。然而在他繁忙的一生中，或許這個(gè)細(xì)節(jié)是他唯一記憶尤新的使他想起那整個(gè)案子的事。這件小事的原因可以追溯到十二月一個(gè)特別寒冷的早晨，當(dāng)時(shí)警察局的法醫(yī)博依恩博士派人來(lái)請(qǐng)這位神父。

　　博依恩博士是個(gè)身材高大，皮膚淺黑的愛(ài)爾蘭人，是那中到處都能找到的正在奮斗的愛(ài)爾蘭人。他會(huì)面面俱到地講述科學(xué)懷疑論、唯物主義、犬儒主義。然而除去他本國(guó)的傳統(tǒng)宗教之外，他從未夢(mèng)想過(guò)載任何方面提到宗教儀式。很難說(shuō)清楚他的信仰是表面文章還是根深蒂固的信念。不過(guò)無(wú)論如何，當(dāng)遇到有關(guān)這類(lèi)問(wèn)題時(shí)，他就會(huì)把布朗神父請(qǐng)來(lái)。

　　他的歡迎詞是：“我知道，我不敢肯定是否需要您，我什么也不能肯定。我如果說(shuō)得出這是一件醫(yī)生的、或是警察的、或是神父的案子，我就不得好死。”

　　布朗神父說(shuō)，“噯，我想你既是醫(yī)生又是警察，我似乎是那少數(shù)派。”

　　醫(yī)生說(shuō)：“我承認(rèn)您是政客們所說(shuō)的負(fù)有特殊使命的少數(shù)派，我是說(shuō)，您不僅干自己的本行，也為我們這一行干過(guò)一點(diǎn)事。但是很難說(shuō)這件事是您的本行，或是我們的本行，或是精神病院長(zhǎng)的本行。我們剛接到住在附近山上那所白房子里的房主帶來(lái)的信，他因?yàn)楹ε卤恢\殺而請(qǐng)求保護(hù)。也許最好把經(jīng)過(guò)從頭給你講一下，因?yàn)閾?jù)說(shuō)這事是要發(fā)生的。”

　　“在英格蘭西部，有一個(gè)富有的地主名叫艾爾墨。他結(jié)婚很遲，后來(lái)生了三個(gè)兒子，他們是飛利浦，斯帝芬和阿諾德。而在他單身的日子里，由于想到會(huì)斷子絕孫，他收了一個(gè)養(yǎng)子，叫約翰·斯特雷克。在他看來(lái)，這男孩聰明絕頂，前途無(wú)量。斯特雷克來(lái)歷不明，有人說(shuō)他是棄嬰，有人說(shuō)他是吉普塞人。后一種說(shuō)法與艾爾墨晚年沉迷于各種神秘事物有關(guān)。他的三個(gè)兒子說(shuō)，斯特雷克在這方面起了推波助瀾的作用。三個(gè)兒子還說(shuō)了許多別的事情。他們說(shuō)斯特雷克是個(gè)令人震驚的惡棍，還是個(gè)特別喜歡撒謊的人。他是個(gè)隨時(shí)隨地都可以編造謊言的天才。他講的謊話(huà)甚至可以騙過(guò)偵探。但從所發(fā)生的事情來(lái)看，這很可能是偏見(jiàn)。或許你多多少少可以想象出發(fā)生的事情。老人幾乎把他的一切都留給了這個(gè)養(yǎng)子。他去世之后，親生兒子對(duì)遺囑提出訴訟。他們說(shuō)，父親是遭到恐嚇才放棄財(cái)產(chǎn)的。說(shuō)的隱諱一點(diǎn)，老人已經(jīng)被恐嚇的語(yǔ)無(wú)輪次，象個(gè)白癡了。他們說(shuō)斯特雷克有最奇特最狡猾的辦法接近老人。盡管有護(hù)士和家人守著他，但是斯特雷克還是能在病床前恐嚇?biāo)Ｓ谑欠ㄔ盒歼z囑無(wú)效，全部遺產(chǎn)歸親生兒子所有。因?yàn)樗麄兒孟笳业搅耸裁醋C據(jù)能證明老人的精神狀態(tài)確實(shí)有問(wèn)題。據(jù)說(shuō)，斯特雷克以最可怕的方式破口大罵，并且發(fā)誓要把三兄弟統(tǒng)統(tǒng)殺掉，還說(shuō)沒(méi)有人能逃過(guò)他的手心。現(xiàn)在輪到第三個(gè)了，也是最后一個(gè)。阿諾德·艾爾墨要求警察局保護(hù)他。”

　　神父嚴(yán)肅地看著他：“第三個(gè)？最后一個(gè)？”

　　博依恩說(shuō)：“對(duì)，前面兩個(gè)已經(jīng)死了。”

　　他沉默一會(huì)兒又說(shuō)：“這就是令人懷疑之處，沒(méi)有證據(jù)可以證明他們是被謀殺的，可是又很有可能。老大接替了父親鄉(xiāng)紳的地位，據(jù)說(shuō)是在自己的花園里開(kāi)槍自殺的。老二是制造商，在自己的工廠(chǎng)里，頭撞在機(jī)器上死的。他可能是踩虛了腳，跌倒在機(jī)器上撞死的。如果說(shuō)他們兩個(gè)是被斯特雷克殺害的，那么斯特雷克還照常上班，真是狡猾透頂。從另一方面來(lái)看，整個(gè)情況更象是個(gè)巧合。我所需要的是，找一個(gè)有判斷力而不是法官的人，去和這位阿諾德·艾爾墨先生談?wù)劊岢鰧?duì)他的印象。您知道一個(gè)騙人的人是什么樣，一個(gè)說(shuō)實(shí)話(huà)的人又是什么樣。在我們把這件事接下來(lái)之前，我需要您先去摸摸底。”

　　布朗神父說(shuō)：“看來(lái)似乎奇怪，你直到現(xiàn)在竟然還沒(méi)有把這件事接下來(lái)。如果事情真的是這樣，那現(xiàn)在正是進(jìn)行謀殺的好機(jī)會(huì)。他有什么特殊理由在這個(gè)時(shí)候而不是其他時(shí)候來(lái)找你？”

　　博依恩說(shuō)：“您可以想得到，這我也想過(guò)。他說(shuō)出了理由。但我承認(rèn)，這件事使我感到奇怪，這是不是弱智怪人的怪念頭？他聲稱(chēng)他所有仆人都突然罷工離去，他不得不請(qǐng)求警方守衛(wèi)他的房子。在詢(xún)問(wèn)中，我發(fā)現(xiàn)山上那幢房子里的所有仆人集體出走了。當(dāng)然小鎮(zhèn)上流傳著許多故事，我敢說(shuō)這些故事都是很片面的。根據(jù)仆人描述的情況來(lái)看，他們的主人煩躁不安，恐懼萬(wàn)分，而且對(duì)他們吹毛求疵，簡(jiǎn)直讓人受不了。他要求仆人像哨兵和醫(yī)院的值班護(hù)士一樣熬更守夜地守護(hù)這房子，陪伴著他。而仆人們異口同聲地說(shuō)‘他是個(gè)瘋子’。然后就走了。當(dāng)然這還不足以證明他就是個(gè)瘋子。”

　　“目前看來(lái)，一個(gè)主人要他的男仆和客廳女侍扮演武裝警衛(wèi)，這好象很離奇古怪。”

　　神父面帶微笑說(shuō)：“因?yàn)樗目蛷d女侍不愿扮演警衛(wèi)的角色，所以他要警察來(lái)扮演客廳女侍。”

　　法醫(yī)說(shuō)：“我也認(rèn)為那很愚蠢，找不到折衷辦法之前，我不能承擔(dān)斷然拒絕的責(zé)任，而您就是我的折衷辦法。”

　　“好極了，如果你愿意，我現(xiàn)在就去拜訪(fǎng)他。”布朗神父爽快地接收了請(qǐng)求。

　　小鎮(zhèn)周?chē)ㄟB綿起伏的鄉(xiāng)村，都籠罩在一片白霜之中。天空象鋼鐵一樣發(fā)出寒光。山上那幢房子在陰暗不詳?shù)纳实囊r托下，展現(xiàn)出一派灰色的輪廓。一條曲折蜿蜒的山路穿過(guò)山下起伏的地面，一頭扎進(jìn)黑漆漆的灌木叢中，直通往山上。在要到達(dá)灌木林的時(shí)候，空氣似乎變得越來(lái)越冷，仿佛在接近北極的冰屋。神父是一個(gè)非常務(wù)實(shí)的人，對(duì)幻想從來(lái)不報(bào)什么興趣。他只是抬抬眼，望著那房頂上飄浮的白云，歡快地說(shuō)：“要下雪了。”

　　他穿過(guò)一扇低矮的鐵門(mén)，鐵門(mén)是按意大利風(fēng)格裝飾的。進(jìn)入花園，感覺(jué)有點(diǎn)荒涼，這荒涼是由原本秩序井然而今變得雜亂不堪的環(huán)境造成的。深綠色的草木披著霜斑變成了灰色，大量的雜草圍著花壇，好象破爛的柵欄。房子好象聳立在一片低矮的灌木從中。說(shuō)不上郁郁蔥蔥，倒好象北極的叢林。房子的建筑結(jié)構(gòu)很別致，帶有柱廊，正面是古典式裝飾，但在北海的風(fēng)雨侵蝕下變得破舊不堪。

　　沿著雜草叢生的階梯，布朗神父來(lái)到側(cè)面的門(mén)廊，敲了敲門(mén)。約幾分鐘后沒(méi)見(jiàn)動(dòng)靜，他又敲了敲，然后在門(mén)邊靜靜地等著。天空漸漸變暗，一大片烏云從北方飛馳而來(lái)，瞬間遮暗了一切。暮色中的柱子在布朗神父的頭頂上顯得又大又黑。灰暗的天幕帶著淡彩色的邊緣，好象就要下沉到花園上，越來(lái)越低，直到落日余暉逐漸消失。布朗神父一直在等待著，周?chē)f雀無(wú)聲。

　　然后他邁著輕快的步子望下走，轉(zhuǎn)過(guò)房子尋找另一條入口。他終于找到了圍墻上的側(cè)門(mén)，并用力敲了幾下。見(jiàn)沒(méi)動(dòng)靜，又試了試門(mén)把，發(fā)現(xiàn)門(mén)栓得牢牢的。神父只好又沿著房子往前走，仔細(xì)考慮可能發(fā)生的情況，不知是否這古怪的艾爾墨先生把自己關(guān)在了屋子里，以免聽(tīng)到別人的招呼聲。也許他無(wú)根據(jù)地認(rèn)為，無(wú)論什么人來(lái)，都是斯特雷克復(fù)仇的前奏。也可能是仆人秘密逃走時(shí)只開(kāi)了一道門(mén)，然后主人就把門(mén)給鎖上了。然而無(wú)論艾爾墨對(duì)仆人作過(guò)了什么，在當(dāng)時(shí)那種情緒下，仆人不大可能仔細(xì)的替他作好防衛(wèi)工作。神父繼續(xù)在附近搜尋，過(guò)了一會(huì)兒，便發(fā)現(xiàn)了自己正在找的東西。幾分鐘后他來(lái)到一扇落地窗前，窗戶(hù)開(kāi)著一條縫，一定是誰(shuí)忘記關(guān)上了。于是他來(lái)到一間中央屋子里，屋子是用古老的方式裝飾的，看上去很舒適。廳的一側(cè)有通向上層的樓梯，另一側(cè)有門(mén)通向外邊，對(duì)面還有一扇紅玻璃門(mén)。從近代人的風(fēng)尚來(lái)看，這種裝飾是華而不實(shí)的。看上去象是用廉價(jià)彩色玻璃鑲嵌的大紅袍人像。右邊圓桌上還有一個(gè)魚(yú)缸。魚(yú)在裝有碧藍(lán)色水的缸里游來(lái)游去，象在池塘里一樣自在。魚(yú)缸對(duì)面有棵茂盛的棕櫚樹(shù)。這一切看上去是那么枯燥單調(diào)，具有早期維多利亞時(shí)代風(fēng)格。而在帷幔的一側(cè)壁角卻安置了一部電話(huà)機(jī)，這多少讓人感到不太自然。

　　“誰(shuí)在那里？”從染色的玻璃門(mén)后傳來(lái)凝重的發(fā)問(wèn)聲。

　　“我能見(jiàn)見(jiàn)艾爾墨先生嗎？”神父抱歉地問(wèn)。

　　一位穿著孔雀綠晨衣的先生開(kāi)了門(mén)，他面帶審視的神色，頭發(fā)蓬亂，參差不齊，好象還沒(méi)睡醒。而從他的眼神來(lái)看，臺(tái)不但是清醒的，而且還處于警覺(jué)的狀態(tài)。布朗神父知道，當(dāng)一個(gè)人籠罩在錯(cuò)覺(jué)或危險(xiǎn)的陰影下，很可能有這種矛盾的表現(xiàn)。從側(cè)面上看，他有一張鷹一樣的臉。但從正面看，給人的第一印象就是拖沓懶散，就連那稀疏的棕色胡須也是亂糟糟的。

　　他說(shuō)：“我是艾爾墨，我可沒(méi)指望有客人來(lái)。”

　　艾爾墨先生那不寧?kù)o的眼神促使神父開(kāi)門(mén)見(jiàn)山的說(shuō)話(huà)。如果這個(gè)人只是受到一種偏執(zhí)狂的影響，那他就不會(huì)這么憤恨。

　　布朗神父輕輕地說(shuō)：“我還在想，您是不是真的從來(lái)不希望有人來(lái)拜訪(fǎng)您。”

　　“你說(shuō)對(duì)了。”他鎮(zhèn)定地說(shuō)，“我一直在等一位客人，他可能是最后一位客人。”

　　“我希望不是這樣。”布朗神父說(shuō)，“但我推斷，至少我還不大象他，這使我大大地松了一口氣。”

　　艾爾墨先生搖搖頭，獰笑著說(shuō)：“您，當(dāng)然，不象。”

　　布朗神父直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)：“艾爾墨先生，我對(duì)自己的行動(dòng)感到抱歉，可我的朋友給我講述了您目前的處境，還請(qǐng)我來(lái)看看是否能為您做點(diǎn)什么。實(shí)際上，我對(duì)處理這種事情是有經(jīng)驗(yàn)的。”

　　“根本都沒(méi)有過(guò)這類(lèi)事情。”艾爾墨說(shuō)。

　　布朗神父說(shuō)：“您的意思是說(shuō)，您這個(gè)不幸家族的悲劇是不正常死亡？”

　　“是的，這不光是不正常死亡，還是非同尋常的謀殺案。那個(gè)要把我們?nèi)繗⑺赖娜耸堑鬲z之犬，他的能力來(lái)自地獄。”

　　“所有的邪惡都來(lái)自一個(gè)根源。”神父沙啞地說(shuō)，“但是您怎么知道這是非同尋常的謀殺案？”

　　艾爾墨先生向客人打了個(gè)手勢(shì)，示意客人坐到椅子上。然后自己慢慢坐到另一把椅子上。他皺著眉頭，雙手搭在膝蓋上。而當(dāng)他抬起頭時(shí)，表情顯得比剛才要溫和些，更體貼人些。

　　他說(shuō)：“先生，我不希望你把我想成蠻不講理的人，我是通過(guò)理智得出這個(gè)結(jié)論的。我買(mǎi)了大量有關(guān)這些問(wèn)題的書(shū)。因?yàn)槲腋赣H具有這些晦澀難懂的書(shū)的全部知識(shí)，而我是這方面的唯一繼承人。我還繼承了他的圖書(shū)館。但是我要對(duì)您講的，不是根據(jù)我讀過(guò)的書(shū)，而是我的親眼目睹。”

　　布朗神父點(diǎn)點(diǎn)頭，那人又繼續(xù)講下去，好象在斟酌詞語(yǔ)。

　　“就拿我大哥那件事來(lái)說(shuō)吧，最初我不能肯定，在發(fā)現(xiàn)我大哥被槍殺的地方?jīng)]有任何痕跡和腳印，而且手槍在他旁邊。但當(dāng)時(shí)他剛剛收到一封恐嚇信，肯定是從我們的仇敵那里來(lái)的。信上有一個(gè)記號(hào)，象是一把帶翅膀的匕首。這是兇手充滿(mǎn)邪惡的把戲之一。一個(gè)女仆說(shuō)，在黃昏時(shí)候看到有什么東西沿著花園的圍墻移動(dòng)，那東西很大，不可能是一只貓。事情就是這樣。我想說(shuō)，如果兇手要來(lái)，他就會(huì)想方設(shè)法不留痕跡。可是，當(dāng)我二哥斯帝芬死的時(shí)候，情況就不一樣了。從那個(gè)時(shí)候起，我就什么都知道了。在工廠(chǎng)的一個(gè)塔樓下面，一臺(tái)機(jī)器轉(zhuǎn)個(gè)不停，旁邊有一副腳手架，我二哥倒在撞擊他的鐵錘下面之后不久，我就爬到平臺(tái)上去了，結(jié)果并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)有別的東西可以打到他的頭。不過(guò)我看到了我要看的東西。”

　　“在我和塔樓之間，工廠(chǎng)的煙幕滾滾而來(lái)。我從塔樓的一條縫中看到，一個(gè)黑色的人影披著一件象是黑斗篷的東西。硫磺色的煙霧彌漫在我和塔樓之間，當(dāng)煙霧散開(kāi)之后，我抬頭看看遠(yuǎn)處的煙囪，那兒并沒(méi)有人。我是一個(gè)神志清醒的人，我要問(wèn)你們這些神志清醒的人，在那令人頭暈?zāi)垦＃瑹o(wú)法攀登的塔樓上，怎么會(huì)出現(xiàn)黑人形呢？他又是怎么離開(kāi)的呢？”

　　他目不轉(zhuǎn)睛地看著這位貌似獅身人面象的神父，沉默片刻后突然說(shuō)：“我二哥的腦漿都被打出來(lái)了，而尸體上又沒(méi)有多少傷痕。后來(lái)我們?cè)谒目诖锇l(fā)現(xiàn)了一封警告信。日期是出事的前一天，上面印有帶翅膀的匕首的標(biāo)志。”

　　他接著說(shuō)，語(yǔ)氣很?chē)?yán)重，“那個(gè)帶翅膀的匕首不是隨心所欲畫(huà)上的，更不是偶然留下的。對(duì)于那個(gè)令人生厭的兇手來(lái)說(shuō)，沒(méi)什么是偶然隨意的事，雖說(shuō)那是陰險(xiǎn)惡毒的圖象。他的腦筋不僅包含著精密的策劃，而且還有各種標(biāo)志和暗語(yǔ)，無(wú)聲的信號(hào)和沒(méi)有文字的圖象。這圖象是兇手的象征，是世界上人們所知道的最壞的那種人。他是邪惡的超乎想象的神秘主義者。目前我并不假裝識(shí)破了這些秘密的信號(hào)與圖象，但似乎可以肯定，所有不同尋常甚至讓人難以置信的事情，必定與這些東西有關(guān)。這些可怕的標(biāo)記和那個(gè)煙囪頂上象斗篷一樣的人難道沒(méi)有關(guān)系嗎？”

　　布朗神父若有所思地說(shuō)：“您是說(shuō)他就象飄浮在空中一樣？”

　　艾爾墨回答說(shuō)：“就象是《圣經(jīng)》上那個(gè)術(shù)士西滿(mǎn)干的，這是黑暗時(shí)代最常聽(tīng)見(jiàn)的預(yù)言—#8212;假**會(huì)飛。無(wú)論如何，恐嚇信上有飛著的匕首，不管他會(huì)不會(huì)飛，反正它殺了人。”

　　布朗神父問(wèn)：“你注意到恐嚇信用的是哪種紙，是不是一般的紙？”

　　艾爾墨板起面孔說(shuō)：“你會(huì)看到它象什么樣子。因?yàn)榻裉煸缟衔乙彩盏搅诉@樣一封警告信。”他坐在椅子上，向后靠著，兩條長(zhǎng)腿從他那有點(diǎn)短的綠色晨衣下面伸出來(lái)。長(zhǎng)滿(mǎn)胡須的下巴靠著胸部，他把手伸進(jìn)口袋，用僵硬的手摸出一張紙來(lái)，并揮動(dòng)了幾下。他的整個(gè)姿勢(shì)使人想到一種偏癱癥。但后來(lái)，神父講的一席話(huà)對(duì)他產(chǎn)生了奇特的效果，使他的臉都變紅了。

　　布朗神父看了看艾爾墨給他的那張紙。那是一張罕見(jiàn)的紙，紙面相當(dāng)粗糙，因?yàn)樗鼇?lái)源於一個(gè)藝術(shù)家的速記簿，紙上用紅墨水畫(huà)了一把匕首。上面配的翅膀象是荷爾墨斯神的鞭撻一樣，上面寫(xiě)著：“收到本條子的第二天，死神就會(huì)降臨到你頭上，如同降臨到你哥哥的頭上一樣。”

　　布朗神父將那張紙扔到地上，筆直地坐在椅子上，厲聲說(shuō)：“你不能被這無(wú)聊的事嚇倒，惡魔總是設(shè)法讓我們絕望，然后找不到人幫助。”

　　讓神父吃驚的是，這個(gè)垂頭喪氣的人驚動(dòng)一下，突然從椅子上跳起來(lái)，象如夢(mèng)初醒一樣。艾爾墨用神秘而奇怪的聲音吼道：“你是對(duì)的。你是對(duì)的。惡魔將發(fā)現(xiàn)我根本沒(méi)有絕望，也不是沒(méi)有幫助。也許跟你想象的相比，我更滿(mǎn)懷希望，也有更好的補(bǔ)救辦法。”