小個兒騎兵很不情愿地把軍刀遞給他，說："這刀柄全是金子做的呢。"中士把刀拿在手里轉動了一下，又將刀柄舉起對著太陽光讀刀柄上刻的字："'給威廉?漢密爾頓上校，紀念他的英勇戰功。參謀部敬贈。一八四七年于布埃納維斯塔。'""嗬，太太，我本人那時就在布埃納維斯塔呢。""真的？"思嘉冷冷地說。

　　"怎么不是呢？我告訴你，那是一場激戰。我在這次戰爭中可從沒見過那樣激烈的戰斗。那么，這把軍刀是這個小娃娃的爺爺的了？""是的。""好，他可以留著，"中士說，他有了他包在手帕里的那幾件珠寶首飾，就已經十分滿足了。

　　"不過那刀柄是金的呀，"小個兒騎兵堅持不讓。

　　"我們把它留給她，好叫她記得我們，"中士咧嘴笑笑。

　　思嘉接過軍刀，連"謝謝"也沒說一聲。她干嗎因為退還了她自己的東西就要謝這些強盜呢？她緊緊地抱著軍刀，讓那小個兒騎兵繼續跟中士糾纏。

　　"我要留給這些該死的叛亂分子一點東西，老天爺作證，讓他們好記住我，"士兵最后大聲嚷著，因為中士生氣了，叫他滾蛋，也不許再頂嘴。他一路咒罵著向屋后走去，這時思嘉才松了口氣。他們誰也沒說要燒房子呢。他們沒有叫她離開，好讓他們放火。也許————也許————接著士兵們都從樓上和外面松松垮垮地回到穿堂里。

　　"找到什么沒有？"中士問。

　　"一頭豬，還有一些雞鴨。"

　　"一些玉米和少量的山芋和豆子。我們看見的那個騎馬的野貓一定來報過信了，這就完了。""保羅?里維爾，怎么樣？""我看，這里沒多少油水，中士。你零零碎碎拿到一點就算了。不要等大家都知道咱們來了。咱們還是快走。""你們挖掘過地下熏臘室沒有？他們一般把東西埋在那里呢。""沒有什么熏臘室。""黑人住的棚屋里挖過了沒有？""別的什么也沒有。棚屋里只有棉花，我們把它燒了。"思嘉一時間想起了在棉田里那些漫長的炎熱日子，又感到腰酸背痛，兩肩磨得皮開肉綻的可怕滋味。一切都白費了。

　　棉花全完了。

　　"你們家沒多少東西，說真的，太太，是不是？""你們的部隊以前來過了，"思嘉冷冷地說。

　　"我們九月間來過這一帶，這是事實。"有個士兵說，一面在手里轉動著一個什么東西。"我忘記了。"思嘉看見他手里拿的是愛倫的金頂針。這個閃閃發光的頂針她以前常常看見母親戴的。她睹物傷懷，想起母親纖細的手指辛苦忙碌的情景。可如今頂針卻在這個陌生多繭的骯臟的手心里，而且很快就會流落到北方去，戴在北方佬女人的手指上，那個女人還會因為是掠奪來的物品而感到驕傲呢。

　　愛倫的頂針啊！

　　思嘉低下頭，免得讓敵人發現她在哭，這時淚水只能緩緩地往嬰兒頭上滴。她模糊地看見那些人朝門道走去，聽見中士用洪亮而粗暴的聲音在喊口令。他們動身走了，塔拉農場已經安全了，可是她仍在傷心地回憶愛倫，很難高興起來。

　　軍刀磕碰的聲音和馬蹄聲并沒有讓她感到安心，她站在那里，突然覺得兩腿發軟，盡管他們已沿著林蔭道漸漸走遠了，每個人身上都帶著掠奪品，衣服、毯子、雞鴨，還有那頭母豬。后來她聞到刺鼻的煙火味，才轉過身來想去看看那些棉花，可是經過一陣緊張之后感到特別虛弱，幾乎挪不動身子了。從飯窗口望去，她看見濃煙還在緩緩地從黑人棚屋里冒出來。棉花就在那里被燒掉了。納稅的錢和維持他們一家度過這個嚴冬的衣食開支也化為烏有了。她沒有辦法，只好眼巴巴地看著。她以前見過棉花著火的情景，知道那是很難撲滅的，不管你有多少人來救都無濟于事。謝天謝地，那棚屋區離正房還很遠，否則就糟了！謝天謝地，幸好今天沒有風，沒有把火星刮到農場屋頂上來！

　　她突然像根指針似的僵直地轉身，睜著一雙驚恐的眼睛從穿堂、過道一直向廚房望過去，廚房里也在冒煙啊！

　　她把嬰兒隨手放在穿堂和廚房之間一個什么地方，隨即又甩開韋德的小手，甩得他撞在墻壁上。她沖進煙霧彌漫的廚房，可立即退了回來，連聲咳嗽著，嗆得眼淚直流。接著，她用裙裾掩住鼻子，又一次沖了進去。

　　廚房里黑乎乎的，盡管有個小窗口透進亮光，但煙霧太濃，她什么也看不見，只聽到火焰的咝咝聲和噼啪聲。她一只手遮著眼睛窺視了一下，只見地板上到處有細長的火苗在向墻壁撲去。原來有人把爐子里燒著的木柴丟在地板上，干透了的松木地板便很快著火并到處燃燒起來了。

　　她沖出廚房向飯廳里跑去，把那里的一塊破地毯抓起來，弄得兩把椅子嘩啦啦翻倒在地上。

　　"我決不可能把它撲滅————決不可能！啊，上帝，要是有人幫忙就好了！塔拉農場完了————完了！啊，上帝！這就是那個小壞蛋干的，他說過他要留給我一點什么，讓我好記住他呢！啊，我還不如讓他把軍刀拿走算了！"在穿堂過道里，她從小韋德身邊經過，這孩子現在抱著那把軍刀躺在墻角里。他閉著眼睛，臉色顯得疲憊松馳，但卻異常地平靜。

　　"他死了！我的上帝！他們把他嚇死了！"她心里一陣劇痛，但仍然從他身邊跑開，趕快拿水桶去了，水桶是經常放在廚房門口的過道里的。

　　她把地毯的一端浸入水中，然后憋足力氣提著它沖進黑煙滾滾的廚房，隨手關上了門。似乎過了很久，她在那里搖晃著，咳嗽著，用地毯抽打著一道道的火苗，可不等她抬頭火苗又迅速向前蔓延開來。有兩次她的長裙著了火，她只得用手把火氣滅了。她聞見自己頭發上愈來愈濃的焦臭味，因為頭發已完全松散了，披在肩上。火焰總是比她跑得快，向四壁和過道蔓延，像火蛇似的蜿蜒跳躍，她早已精疲力竭，渾身癱軟，感到完全絕望了。

　　這時門突然打開，一股氣流涌入，火焰躥得更高。接著砰的一聲門又關了，思嘉從煙霧中隱約看見媚蘭在用雙腳踐踏火苗，同時拿著一件又黑又重的東西用力撲打。她看見她跌跌撞撞，聽見她連聲咳嗽。偶爾還能看見她蒼白而堅毅的面孔和冒著濃煙瞇得細細的眼睛，看見她舉起地毯抽打時那瘦小的身軀一俯一仰地扭動。不知又過了多久，她們兩人并肩戰斗，極力掙扎，好不容易思嘉才看見那一道道火焰在逐漸縮短了。這時媚蘭突然向她回過頭來驚叫一聲，用盡全身力氣從她肩后猛拍了一陣。思嘉在一團濃煙中昏沉沉地倒下去。

　　她睜開眼睛，發現自己舒服地枕著媚蘭的大腿，躺在屋后走廊上，午后的太陽在她頭上暖和地照著。她的兩只手、臉孔和肩膀都嚴重燒傷了。黑人住宅區還在繼續冒煙，把那些棚屋籠罩在濃濃的黑霧里，周圍彌漫著棉花燃燒的焦臭味。思嘉看見廚房里還有一縷縷黑煙冒出來，便瘋狂地掙扎著想爬起來。

　　但是媚蘭用力把她按下去，一面用平靜的聲音安慰她："火已經熄了，好好躺著，親愛的。"她這才放心地舒了一口氣，閉上眼睛，靜靜地躺了一會。

　　這時她聽見媚蘭的嬰兒在旁邊發出的咯咯聲和韋德清晰打嗝的聲音。原來他沒有死啊，感謝上帝！她睜開眼睛，仰望著媚蘭的面孔，只見她的卷發燒焦了，臉上被煙弄得又黑又臟，可是眼睛卻神采奕奕，而且還在微笑呢。

　　"你像個黑人了，"思嘉低聲說，一面把頭懶懶地鉆進柔軟的枕頭里。

　　"你像個扮演黑人的滑稽演員呢，"媚蘭針鋒相對地說。

　　"你干嗎那樣拍打我呀？"

　　"親愛的，因為你背上著火了。可我沒有想到你會暈過去，盡管天知道你今天實在累得夠嗆了……我一把那牲口趕到沼澤地安置好，就立即回來。想到你和孩子們單獨留在家里，我也快急死了。那些北方佬————他們傷害了你沒有？""那倒沒有，如果你指的是糟蹋。"思嘉說，一面哼哼著想坐起來。枕著媚蘭的大腿雖然舒服，但身子躺在走廊地上是很不好受的。"不過他們把所有的東西全都搶走了。我們家的一切都丟光了————唔，什么好事讓你這么高興？""我們彼此沒有丟掉嘛，我們的孩子都安然無恙嘛，而且還有房子住，"媚蘭用輕快的口氣說，"要知道，這些是目前人人都需要的……我的天，小博尿了！我想北方佬一定把剩下的尿布都拿走了。他————思嘉，他的尿布里藏的什么呀？"她慌忙把手伸到孩子的腰背底下，立即掏出那個錢包來，她一時茫然地注視著，仿佛從來沒見過似的，接著便哈哈大笑，笑得那么輕松，那么暢快，一點也沒有失常的感覺。

　　"只有你才想得出來呀！"她大聲喊道，一面緊緊摟住思嘉的脖子，連連地吻她。"你真是我的最淘氣的妹妹啊！"思嘉任憑她摟著，因為她實在太疲倦，掙扎不動了；因為媚蘭的夸獎使她既感到舒服又大受鼓舞；因為剛才在煙霧彌漫的廚房里，她對這位小姑子產生了更大的敬意，一種更親密的感情。

　　"我要為她這樣說，"她有些不情愿地想道。"一旦你需要她，她就會在身邊。"