第五十章

　　她肚里空空，餓得不行了，這時(shí)她大聲說(shuō)："憑上帝作證，憑上帝作證，北方佬是征服不了我的。我要闖過(guò)這一難關(guān)，以后就不會(huì)再挨餓了。不，我家里的人誰(shuí)也不會(huì)挨餓了。即使我被迫去偷，去殺人————憑上帝作證，我也決不會(huì)再挨餓了。"在以后的一段日子里，塔拉那么寂靜，與世隔絕，幾乎造成了魯賓遜的孤島，世界就在幾英里之外，可是好像有一片波濤滾滾的大洋橫亙?cè)谒铜偹共┝_和毗鄰的幾家農(nóng)場(chǎng)之間似的。隨著那匹老馬死亡，他們喪失了一種交通工具，現(xiàn)在既沒(méi)有時(shí)間也沒(méi)有精力去步行那么遠(yuǎn)的路了。

　　有時(shí)候，思嘉正累得直不起腰來(lái)，或者為生活潑命掙扎，為三個(gè)生病的姑娘無(wú)窮無(wú)盡的操勞時(shí)，她突然發(fā)現(xiàn)自己正側(cè)耳傾聽(tīng)那些熟悉的聲音————住宅區(qū)黑人孩子尖利的笑聲，從田野回來(lái)的吱吱嘎嘎的大車(chē)聲，杰拉爾德的公馬在放收地飛馳而過(guò)時(shí)雷霆般的轟轟聲，馬車(chē)在車(chē)道上駛來(lái)的轔轔聲以及鄰居們偶爾進(jìn)來(lái)閑聊時(shí)的說(shuō)笑聲，等等?？梢?jiàn)結(jié)果她什么也看見(jiàn)。大路上靜靜的，杳無(wú)人影，從來(lái)不見(jiàn)一團(tuán)紅色的塵霧預(yù)告有客人到來(lái)。

　　世界上有的地方和家庭里，人們?nèi)栽谧约旱奈蓓斚掳踩怀燥埶X(jué)。有的地方，姑娘們穿著翻改過(guò)三次的衣裳正在快樂(lè)地調(diào)情，高唱著《到這場(chǎng)殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí)》，就像幾星期前她自己還在做的那樣。有的地方還在打仗，炮聲隆隆，城市起火，士兵們?cè)诔魵庋斓尼t(yī)院里緩緩地潰爛和死亡。有的地方，一支光著腳、穿著臟粗布衣裳的軍隊(duì)還在行進(jìn)、戰(zhàn)斗，打瞌睡，餓肚子，疲憊不堪而希望業(yè)已消失。有的在佐治亞山區(qū)什么地方，北方佬軍隊(duì)仍漫山遍野，他們吃得好好的，沿著毛色光滑、膘肥腿健的戰(zhàn)馬……離塔拉不遠(yuǎn)處就是戰(zhàn)爭(zhēng)，就是紛紛攘攘的世界，可是在農(nóng)場(chǎng)里，戰(zhàn)爭(zhēng)除了作為記憶已不復(fù)存在，這些記憶每當(dāng)你筋疲力竭便會(huì)襲上心頭，你必須奮力擊退，在腹內(nèi)空空或處于半空虛狀態(tài)，并要求你予以滿足時(shí)，世界便暫時(shí)退避，讓生活把自己改組成兩種相互關(guān)聯(lián)的思想，那就是食物和怎樣得到食物。

　　食物！食物！為什么肚子比心有更好的記憶力呢？思嘉能夠忘記傷心事，可就是忘不了饑餓，以致每天早晨半睡半醒地躺在床上，當(dāng)記憶還沒(méi)有把戰(zhàn)爭(zhēng)和饑餓帶回她心上時(shí)，她會(huì)蜷在那里迷迷糊糊地等待著煎臘肉和烤卷子的香味。每天早晨她總是使勁地聞著聞著，仿佛真正聞到了食物的香味，這才完全醒過(guò)來(lái)的。

　　塔拉的餐桌上有蘋(píng)果、洋芋、花生和牛奶，但連這樣簡(jiǎn)單的食品也從來(lái)是不夠的。每天三次，思嘉一看見(jiàn)它們便回想起往日和那時(shí)開(kāi)飯的情形，比如，那燈火輝煌的席面和香甜可口的食品。

　　那時(shí)他們對(duì)于食物是多么不在乎，多么奢侈浪費(fèi)?。【碜?，玉米松餅、小甜面包、雞蛋餅，滴滴答答的黃油，每頓飯都有。餐桌的一端擺著火腿，另一端是烤雞。成鍋的藍(lán)菜燉得釅釅的，上面飄著一層放彩的油花。青豆在亮晶晶的花瓷盤(pán)里，堆得像一座小山。油炸果泥丸子，燉秋葵，拌在濃濃的奶油調(diào)味汁里的胡蘿卜，等等，餐后有三樣點(diǎn)心供每人自己挑選，它們是巧克力餅干，香草奶油糕和堆滿甜奶油的重油蛋糕。想起這些噴香可口的食物時(shí)，她不禁要傷心得落淚，而戰(zhàn)爭(zhēng)和死亡卻不曾做到這一點(diǎn)，同時(shí)這種回憶也能使她由轆轆饑腸轉(zhuǎn)而惡心欲嘔。關(guān)于食欲，嬤嬤是很替她傷心的的，因?yàn)橐粋€(gè)１９歲姑娘的正常食欲，由于她從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)的持續(xù)不停的艱苦勞動(dòng)而增加了四倍。

　　對(duì)于食欲的這種煩惱，在塔拉農(nóng)場(chǎng)并不只她一個(gè)人有，實(shí)際上她無(wú)論走到哪里，所看到的不分黑人白人都是一張饑餓的臉?？蘸吞K倫也很快會(huì)有病愈時(shí)難以滿足的饑餓感了，甚至小韋德也經(jīng)常不斷地抱怨："韋德不愛(ài)吃洋芋。韋德肚子餓。"旁的人也在嘟嘟囔囔地叫苦。

　　"俺要是不多吃一點(diǎn)，思嘉小姐，俺的哪個(gè)孩子就奶不了了。""思嘉小姐，俺要是肚子里不多裝點(diǎn)東西，俺就劈不動(dòng)木柴了。""孩子，這種東西俺實(shí)在吃不下去了。""女兒，難道咱們就經(jīng)常吃山芋嗎？"唯獨(dú)媚蘭不訴苦。媚蘭，她的臉愈來(lái)愈消瘦，愈來(lái)愈蒼白了，甚至睡覺(jué)時(shí)也在抽搐?？伤偸钦f(shuō)："我不餓。思嘉，把我那份牛奶給迪爾茜吧。她奶著兩個(gè)孩子，更需要呢。生病的人是從來(lái)不覺(jué)得餓的。"不過(guò)，正是她的這種溫柔的毅力比旁人絮絮叨叨的哀訴更加激怒了思嘉。思嘉對(duì)別人可以挖苦地痛罵一陣，可是面對(duì)媚蘭現(xiàn)在這種無(wú)私的態(tài)度卻無(wú)可奈何————無(wú)可奈何又十分惱火。杰拉爾德、黑人們和韋德現(xiàn)在都親近媚蘭，因?yàn)槊奶m即使虛弱也還是親切的和同情人的，可思嘉近來(lái)卻既不親切也沒(méi)有一點(diǎn)同情心了。

　　韋德尤其經(jīng)常到媚蘭房里去?？磥?lái)韋德有點(diǎn)不對(duì)頭，但究竟是什么毛病，思嘉沒(méi)有工夫去細(xì)究。她聽(tīng)了嬤嬤的話，認(rèn)為這孩子肚子里有蛔蟲(chóng)，便給他吃了愛(ài)倫常給黑人小孩吃的干草藥和樹(shù)皮。可是這種驅(qū)蟲(chóng)劑卻使韋德越來(lái)越蒼白。最近她就索性不把他當(dāng)一個(gè)人放在心上了。韋德只不過(guò)是又一個(gè)累贅，又一張需要喂飽的嘴而已。等到有一天危機(jī)過(guò)去了，她會(huì)跟他玩，給他講故事，教他拼音，可現(xiàn)在她還沒(méi)有時(shí)間，也沒(méi)有這個(gè)興致。而且，由于韋德常常在她最疲勞和煩惱的時(shí)候顯得礙手礙腳，她還時(shí)常聲色俱厲地訓(xùn)斥他呢。

　　思嘉感到苦惱的是，她的嚴(yán)厲訓(xùn)斥竟把他嚇得瞪大眼睛半天說(shuō)不出話來(lái)，那樣子實(shí)在又天真又可憐。她不明白，這孩子怎么經(jīng)常生活在一種大人無(wú)法理解的恐怖氣氛中。可以說(shuō)恐懼每天和韋德作伴，這種恐懼震撼著他的心靈，使他在深夜也會(huì)驚叫醒來(lái)。任何一種突如起來(lái)的喧聲或一句咒罵的話都會(huì)使他嚇得發(fā)抖。因?yàn)樵谒哪恐校暫蛺貉詯赫Z(yǔ)是跟北方佬連在一起的，他對(duì)北方佬當(dāng)然比對(duì)百里茜用來(lái)嚇唬他的鬼更加害怕。

　　在圍城的炮聲打響以前，他一直過(guò)的是愉快平穩(wěn)而寧?kù)o的生活。他經(jīng)常聽(tīng)到的都是些寵愛(ài)親切的話，盡管他母親沒(méi)有注意他，直到有天夜里他突然從睡夢(mèng)中驚醒，發(fā)現(xiàn)天上一片火光，外面是震耳欲聾的爆炸聲。就在那天夜里和第二天白天，他頭一次挨了母親的耳光，聽(tīng)到了母親對(duì)他的高聲叫罵。桃樹(shù)街上那幢可愛(ài)的磚房里的生活，他所經(jīng)歷過(guò)的唯一生活，就在那天晚上消失了，這一損失是他永遠(yuǎn)也無(wú)法從中恢復(fù)過(guò)來(lái)的。從亞特蘭大逃走以后的經(jīng)過(guò)他什么也不清楚，只知道北方佬就在后面，他們會(huì)逮住他，把他砍成碎塊。他至今仍然在害怕這個(gè)。每當(dāng)思嘉大聲責(zé)備他時(shí)，他便模糊地記起她第一次罵他時(shí)那種恐怖感，很快便嚇得一聲不響了。這樣，在他心目中北方佬和一種粗暴的聲音永遠(yuǎn)聯(lián)系在一起，因此他很怕母親。

　　思嘉不能不注意到她的孩子在開(kāi)始回避她。有時(shí)她好不容易有一點(diǎn)空閑，想考慮考慮這個(gè)問(wèn)題，可結(jié)果，只引起了一大堆的苦惱。這比他整天跟在屁股后面更叫人難以忍受。她最心火的是韋德把媚蘭的床邊當(dāng)避難所，在那里悄悄地玩著媚蘭教給他的游戲，或聽(tīng)她講故事。他敬重"姑姑"，因?yàn)樗曇魷厝幔θ轁M面，從來(lái)不說(shuō)："別鬧，韋德！看你叫我頭疼死了，"或者"別煩人了，韋德！看在上帝面上！"思嘉既沒(méi)功夫也沒(méi)思想來(lái)愛(ài)撫他，但是看到媚蘭這樣做又很妒忌。有一天她發(fā)現(xiàn)他在媚蘭床上立蜻蜓，并且倒下來(lái)壓到了媚蘭身上，她便抽了他一個(gè)耳光。

　　"你就沒(méi)有別的好玩，偏要這樣跟生病的姑姑搗亂？好，快到后院玩去，別再到這里來(lái)了。"可是媚蘭伸出瘦弱的胳臂，把號(hào)啕的孩子拉了過(guò)來(lái)。

　　"好了，好了，韋德。你并不想跟我搗亂，是嗎？思嘉，他沒(méi)有煩我呢。就讓他留在我身邊吧。讓我來(lái)照看他。在我病好之前，這是我唯一能做的事，而你手頭已經(jīng)夠忙的了，哪能顧上他呀。""別傻了，媚蘭，"思嘉干脆說(shuō)。"看來(lái)你不會(huì)很快好的。

　　要再讓韋德摔到你肚子上，又有什么好處呢？我說(shuō)，韋德，我要是再看見(jiàn)你在姑姑床上胡鬧，就狠狠揍你?，F(xiàn)在別哭了。一天到晚老在哭。也該學(xué)做個(gè)大孩子了。"韋德飛跑到樓下躲起來(lái)。媚蘭咬著嘴唇，眼里閃著淚花，嬤嬤站在穿堂里也看見(jiàn)了這情景，氣得橫眉瞪眼，直喘粗氣。但是以后好幾天誰(shuí)都沒(méi)有反駁思嘉一聲，他們都害怕她那張利嘴，都害怕這個(gè)正在悄悄成長(zhǎng)的新人物呢。

　　思嘉現(xiàn)在已處于塔拉的最高統(tǒng)治地位，而且像別人一樣突然建立了威信，她天性中那些欺壓人的本能也暴露出來(lái)了。

　　這并非因?yàn)樗拘詺埍且驗(yàn)樗睦锖ε拢瑢?duì)自己缺乏信心，又深恐別人發(fā)現(xiàn)她無(wú)能而拒不承認(rèn)她的權(quán)威，所以才采取了粗暴的態(tài)度。此外，她也覺(jué)得動(dòng)輒訓(xùn)人并相信人家對(duì)她畏懼是頗為有趣的事。思嘉發(fā)現(xiàn)這樣可以使她過(guò)分緊張的神經(jīng)放松一些。她并非看不到自己的個(gè)性正在改變這一事實(shí)。

　　有時(shí)她隨意發(fā)號(hào)施令，使得波克咬住下嘴唇表示不服，嬤嬤也嘟囔著："有的人近來(lái)擺起架子來(lái)啦，"她這才驚覺(jué)自己怎么這樣不客氣了。愛(ài)倫曾經(jīng)苦心灌輸給她的所有那些禮貌與和藹態(tài)度，現(xiàn)在全都丟光了，就像秋天第一陣涼風(fēng)吹過(guò)后樹(shù)葉都紛紛掉落了一樣。

　　愛(ài)倫曾一再說(shuō)："對(duì)待下人，尤其對(duì)黑人，既要堅(jiān)定又要和平。"可是她一和平，那些黑人就會(huì)整天坐在廚房里閑聊，談過(guò)去的好光景，說(shuō)那時(shí)干家務(wù)活的黑人不作興下大田，等等。

　　"要愛(ài)護(hù)和關(guān)心你的兩個(gè)妹妹。對(duì)那些受苦特別是有病人的要仁慈一些，"愛(ài)倫說(shuō)，"遇到人家傷心和處境困難，要給他們安慰和溫暖。"可現(xiàn)在她并不怎么愛(ài)護(hù)兩個(gè)妹妹。她們簡(jiǎn)直成了她肩上可怕的負(fù)擔(dān)。至于照顧她們，她不是在給她們洗澡、梳頭、供養(yǎng)她們，甚至不惜每天跑多少里路去尋找吃的嗎？她不是在學(xué)著給母牛擠奶，即使提心吊膽怕那擺弄著犄角的家伙會(huì)傷害她，也沒(méi)有動(dòng)搖過(guò)嗎？說(shuō)到和平，這完全是浪費(fèi)時(shí)間。要是她對(duì)她們太和平了，她們就會(huì)長(zhǎng)期賴在病床上，可她需要她們盡快起來(lái)，給她增添雙手幫著干活呢。

　　她們?cè)诼祻?fù)，但仍然消瘦而虛弱地躺在床上。她們不知道就在自己失去知覺(jué)的那段時(shí)間里世界發(fā)生了變化。北方佬來(lái)過(guò)了，母親死了，家里的黑人跑了。這三樁令人難以置信的事是她們心目中無(wú)法接受的。有時(shí)她們相信自己一定還處于精神恍惚的狀態(tài)，這些事情根本不曾發(fā)生。思嘉竟變得這樣厲害，這無(wú)疑也不可能是真的。每當(dāng)她坐在她們床腳邊，設(shè)想她們病好以后她要叫她們做的工作時(shí)，她們總是注視著她，仿佛她是個(gè)妖魔似的。要說(shuō)她們?cè)僖矝](méi)有一百個(gè)奴隸來(lái)干活了，那她們是無(wú)法理解的。她們無(wú)法理解，一位奧哈拉家的小姐居然要干起這勞力活來(lái)了。

　　"不過(guò)，姐姐，"卡琳說(shuō)，她那張幼稚得可愛(ài)的臉上充滿了惶惑的神色，"我不會(huì)劈柴火呀！那會(huì)把我的手給毀了呢！""你瞧我的，"思嘉面帶嚇人的微笑回答，同時(shí)伸出一雙滿是血泡和繭子的手給卡琳看。

　　"我看你這樣跟小妹和我說(shuō)話，實(shí)在太嚇人了！"蘇倫驚叫道，"我想你是在仆人，是在嚇唬我們吧。要是母親還在，她才不讓你對(duì)我們這樣說(shuō)呢！劈柴火，真是！"蘇倫懷著無(wú)可奈何而又不屑的神色看著大姐，覺(jué)得思嘉說(shuō)這些話的確是太可恥了。蘇倫是死里逃生，而且失去了母親，現(xiàn)在又這樣孤單害怕，她需要人們來(lái)愛(ài)撫和關(guān)懷呀！可思嘉不這樣，她每天只坐在床腳看著，那雙吊著眼角的綠眼睛里閃著新的可惡的光輝，稱贊她們的病好多了，并一味談什么起床、做飯、挑水和劈柴火的事?？礃幼樱龑?duì)這些可怕的事還津津樂(lè)道呢。

　　思嘉的確對(duì)此很有興趣。她之所以威脅那幾個(gè)黑人，折磨兩個(gè)妹妹的情感，不僅是因?yàn)樘鄲?，太緊張，太疲乏，只能這樣，而且還因?yàn)檫@可以幫助她忘記自己的痛苦————她發(fā)現(xiàn)母親告訴她的有關(guān)生活的一切都錯(cuò)了。

　　她母親教給她的一切現(xiàn)在已經(jīng)毫無(wú)用處了，因此思嘉深感痛心，也十分迷惑不解。她沒(méi)有想過(guò)愛(ài)倫不可能預(yù)料到她教養(yǎng)女兒時(shí)的那種文明會(huì)崩潰，不可能預(yù)告設(shè)想她培養(yǎng)女兒們?nèi)ズ煤眠m應(yīng)的那種社會(huì)地位在今天消失。思嘉也沒(méi)有想過(guò)，愛(ài)倫當(dāng)時(shí)所瞻望的是一個(gè)平靜歲月的未來(lái)遠(yuǎn)景，就像她自己經(jīng)歷的太平年代那樣，因此她教育思嘉要溫柔善良，高尚厚道，謙虛誠(chéng)實(shí)。愛(ài)倫說(shuō)過(guò)，婦女們只要養(yǎng)成了這些品德，生活是不會(huì)虧待她們的。

　　思嘉只是絕望地想道："沒(méi)有，沒(méi)有，她的教導(dǎo)對(duì)我一點(diǎn)幫助也沒(méi)有！厚道能給我什么好處，當(dāng)今世界，溫柔有什么用？還不如當(dāng)初象黑人那樣學(xué)會(huì)犁田、摘棉花呢。啊，母親，你錯(cuò)了！"她沒(méi)有心平氣和想一想，愛(ài)倫那個(gè)秩序井然的世界已經(jīng)成為過(guò)去，取而代之的是一個(gè)殘酷的社會(huì)，在這個(gè)社會(huì)里所有的標(biāo)準(zhǔn)和價(jià)值觀都變了。她僅僅看到，或者自以為看到她母親錯(cuò)了，于是就趕緊掉轉(zhuǎn)頭向這個(gè)新世界走去，而對(duì)于世界她事先是沒(méi)有準(zhǔn)備的。

　　唯獨(dú)她對(duì)塔拉的感情沒(méi)有改變。她每次疲乏地從田野里回來(lái)，看見(jiàn)那幢建筑得并不怎么整齊的白房子時(shí)，總要感到滿懷激情和歸家的歡樂(lè)。她每次站在窗口望著那翠綠的牧嘗紅紅的田地和高大稠密的沼澤林地時(shí)，總是充滿著新鮮的美感。她熱愛(ài)這個(gè)有著蜿婉的紅土丘陵的地方，熱愛(ài)這片美麗的的包含有血紅、深紅、朱紅各種紅色而又奇跡般地生長(zhǎng)叢叢灌木的土地。這種感情已成思嘉生命中一個(gè)永不變更的部分。世界上任何別的地方都找不到這樣的土地了。

　　她看著塔拉時(shí)，便能部分地理解戰(zhàn)爭(zhēng)為什么會(huì)打起來(lái)了。

　　瑞德說(shuō)的人們?yōu)榻疱X(qián)而戰(zhàn)，那是不對(duì)的。不，他們是為犁溝整章的廣袤耕地而戰(zhàn)，為放養(yǎng)牲口的碧綠牧場(chǎng)而為緩緩蜿蜒的黃色河流而戰(zhàn)，為木蘭樹(shù)中蔭涼的白色房子而戰(zhàn)。只有這些東西才值得他們?nèi)マ账罓?zhēng)奪，去爭(zhēng)奪那些屬于他們和他們子孫的紅土地，那些為他們的子子孫孫生產(chǎn)棉花的紅土地。

　　塔拉那些被踐踏的耕地現(xiàn)在是留給思嘉的唯一財(cái)富，因?yàn)榘６Y和母親已經(jīng)死去，杰拉爾德又在戰(zhàn)爭(zhēng)折磨下變得十分衰老，而金錢(qián)、黑人、安全和地位都在一夜之間全部化為烏有了。她恍如隔世地記起一次與父親之間關(guān)于土地的談話，當(dāng)時(shí)父親說(shuō)土地是世界上唯一值得用去奪取的東西，而她自己竟那樣幼稚無(wú)知，沒(méi)有了解其中的意義。

　　"因?yàn)樗鞘澜缟衔ㄒ怀志玫臇|西……而對(duì)于任何一個(gè)愛(ài)爾蘭血統(tǒng)的人來(lái)說(shuō)，他們所賴以生活的土地就是他們的母親……它是唯一值得你為之工作、戰(zhàn)斗和犧牲的東西。"是的，塔拉是值得人們?yōu)橹畱?zhàn)斗的。她簡(jiǎn)單而毫無(wú)疑問(wèn)地接受這場(chǎng)戰(zhàn)斗。誰(shuí)也休想從她手中把塔拉奪走。誰(shuí)也休想使她和家里的人外出漂流，去靠親戚們的施舍過(guò)活。她要抓住塔拉，哪怕讓這里的每個(gè)人都累斷脊梁，也在所不惜！