"還來(lái)得及避免，要是我們趕快跑，"瑞德說(shuō)著，便突然從車上跑下去，消失在一座黑暗的庭院里了。他回來(lái)時(shí)手里拿著一根小小的樹枝，用它狠狠地向傷痕累累的馬背上抽打。

　　那畜生只得蹣跚地小跑起來(lái)，氣喘吁吁，跑得十分吃力，馬車也一路搖晃著，顛簸著，車?yán)锏娜讼癖衩谆ㄋ频膩?lái)回晃蕩。這時(shí)嬰兒在啼哭，百里茜和韋德也因?yàn)樵隈R車擋板上碰得鼻臉腫而號(hào)啕大哭，可是媚蘭卻一聲不響。

　　他們駛近馬里塔大街時(shí)，兩旁的樹木稀疏，高高的火焰在建筑物上呼嘯而起，把街道和房屋卷入亮如白晝的熊熊火光中，投擲著一個(gè)個(gè)巨大的像沉船上的破帆在大風(fēng)中瘋狂旋轉(zhuǎn)的暗影。

　　思嘉的牙齒在格格地打戰(zhàn)，但是她害怕得要命，連自己也不覺得了。她在發(fā)冷，渾身哆嗦，連那幾乎燒到臉上的大火也不起任何作用了。這簡(jiǎn)直是地獄，她已經(jīng)陷在里面，要是她還能支配自己顫抖的膝蓋，她就會(huì)跑下車尖叫著從剛才來(lái)的那條黑路上奔回去，回到皮蒂姑媽的房子里去躲起來(lái)了。

　　她畏縮地向瑞德靠得更緊，用發(fā)抖的雙手抓住他的胳臂，仰望著他，希望他能說(shuō)點(diǎn)什么，給她一點(diǎn)信心，給她一點(diǎn)安慰。

　　他那黝黑的側(cè)影被邪惡的紅光映照得十分鮮明，就像古錢上鑄造的一個(gè)頭像似的，那樣美麗、殘忍而帶有頹廢色彩。他在她的觸摸下回過(guò)頭來(lái)，眼里閃著烈火般嚇人的光輝。在思嘉看來(lái)，他顯得又快活又輕蔑，仿佛對(duì)當(dāng)前的局面感到極大的樂(lè)趣似的，仿佛他十分喜歡他們所面對(duì)的這個(gè)人間地獄。

　　"這兒，"他伸手摸摸皮帶上的一支長(zhǎng)筒手槍。"如果有人，無(wú)論黑人白人，只要他走到你那邊想抓這騎馬，你就開槍把他斃了，以后再講道理。不過(guò)，請(qǐng)千萬(wàn)不要一時(shí)激動(dòng)把這匹寶貝馬給打死了。""我————我也有一支手槍，"她小聲說(shuō)，一面抓住裙兜里的那件武器，但幾乎完全相信，一旦死神來(lái)到面前，她是會(huì)嚇得不敢扣扳機(jī)的。

　　"你真有？哪兒來(lái)的？"

　　"是查爾斯的。"

　　"查爾斯？"

　　"是的，查爾斯————我的丈夫。"

　　"你難道真的有過(guò)丈夫嗎，親愛的？"他低聲說(shuō)，同時(shí)輕輕地笑著。

　　他要是趕快一點(diǎn)就好了！他要是認(rèn)真一點(diǎn)就好了！

　　"那你說(shuō)我怎么會(huì)有了孩子呢？"她惡狠狠地嚷道。

　　"唔，還有別的辦法嘛，不一定要丈夫。""閉住你這張嘴，快點(diǎn)兒跑好不好？"但是他突然勒住韁繩，因?yàn)橐芽斓今R里塔大街，馬車在一家還沒燒到的倉(cāng)庫(kù)旁邊停住了。

　　"趕快啊！"這是她心里唯一的一句話，趕快啊！趕快啊！

　　"有大兵呢，"他說(shuō)。

　　在兩旁燃燒的建筑物當(dāng)中，一隊(duì)士兵邁著行軍的步伐沿馬里塔大街走來(lái)，他們顯得很疲乏，低著頭，步槍隨便背在身上，看來(lái)已無(wú)力快跑，連左右兩邊不時(shí)倒塌的梁柱和周圍滾滾的濃煙也不在乎了。他們都穿得破破爛爛，已很難辯認(rèn)出軍官和士兵來(lái)，只不過(guò)偶爾看到有的破軍帽上還別著飾有花環(huán)的"聯(lián)盟軍"標(biāo)志。許多人赤著腳，有的頭上或胳臂上纏著骯臟的繃帶。他們陸續(xù)走過(guò)，誰(shuí)也不向兩旁看一眼，而且一路上都默默無(wú)言，就像一隊(duì)幽靈，要不是那堅(jiān)定的腳步聲。

　　"仔細(xì)瞧瞧他們吧，"瑞德用嘲弄的口吻說(shuō)，"這樣你將來(lái)就能告訴你的孫子們，你見過(guò)這光榮事業(yè)的后衛(wèi)軍撤退時(shí)的情景。"她頓時(shí)恨其他來(lái)，對(duì)他的恨暫時(shí)超過(guò)了恐懼，她甚至覺得恐懼已是次要的和渺小的了。她明白她自己和馬車后座里的幾個(gè)人的安全都要依靠他，而且只能依靠他。可是她恨他對(duì)待那些襤褸隊(duì)伍的嘲笑態(tài)度。她想起已故的查爾斯和可能已不在人世的艾希禮，以及所有的那些正在淺淺的墳里腐爛的快活英俊的青年，并且忘記了她自己也曾經(jīng)把他們當(dāng)作傻瓜。她說(shuō)不出話來(lái)，但她惡狠狠地盯著他時(shí)，眼睛里燃燒著憎恨和厭惡。

　　最后一名士兵走過(guò)來(lái)了，那是個(gè)后排的小個(gè)兒，他的槍托一路在地上拖著，他搖搖晃晃，停下來(lái)凝望著前面的伙伴；他那張?bào)a臟的臉像個(gè)夢(mèng)游人的。由于疲倦而顯得毫無(wú)表情，他像思嘉一樣矮小，矮得幾乎跟他的槍一般高，而他那骯臟的臉上還一點(diǎn)沒有胡須呢。看來(lái)至多１６歲，思嘉胡亂地想，一定是從鄉(xiāng)團(tuán)來(lái)的，說(shuō)不定還是個(gè)逃跑的小學(xué)生。

　　她望著望著，那孩子的兩個(gè)膝頭便慢慢打彎，最后倒在塵土中了。后排有兩個(gè)人一聲不響地走回來(lái)，回到孩子身邊，其中一人是個(gè)黑胡子老長(zhǎng)的瘦高個(gè)兒，他把手中的槍連同孩子提起來(lái)扛到肩上，那輕而易舉的姿態(tài)就像是專干這一行的老手。他跟在撤退的隊(duì)伍后面緩緩地走著，兩只肩膀因橫扛著那個(gè)孩子而稍稍下垂，可那孩子雖然虛弱，卻像一個(gè)被年紀(jì)大的人惹得生氣的頑童尖叫起來(lái)："你這該死的家伙！放下我，放下我！我能走！"那個(gè)長(zhǎng)胡子毫不理睬，扛著他繼續(xù)往前走，很快便在大路拐彎處消失了。

　　瑞德靜靜地坐在那里看著前面那支隊(duì)伍，手里的韁繩也放松了。黝黑的臉上流露出好奇的神情。這時(shí)，隨著的旁邊房梁倒塌的響聲，思嘉看見一股火苗在他們身邊那個(gè)倉(cāng)庫(kù)的屋頂上升起。接著，像大大小小的旗幟般的火焰興高采烈地躥上天空。濃煙刺痛了她的鼻孔，韋德和百里茜已開始咳嗽起來(lái)，連那小小的嬰兒也在輕輕地打噴嚏。

　　"啊，我的上帝，瑞德！你發(fā)瘋了？趕快走呀，趕快走呀！"瑞德沒有搭腔，只是拿那根樹枝在馬背上狠狠地抽了一下，讓那畜生嚇得跳起來(lái)往前一躥，隨即用盡可能高的速度載著他們搖搖晃晃地橫過(guò)了馬里塔大街。他們前面是一條火的隧道，兩旁的建筑物在熊熊燃燒————這就是那條通往鐵路的窄窄的短街。他們闖進(jìn)了這條隧道。一片比十幾個(gè)太陽(yáng)還要亮的火光使他們頭暈?zāi)垦＃つw痛難忍，同時(shí)那呼嘯聲、爆炸聲和倒塌也震得他們一陣耳鳴心悸，惶恐不安。他們覺得在這火的激流中熬得沒完沒了似的，然后才突然又進(jìn)入半明半暗的夜色里。

　　他們匆匆駛離大街，越過(guò)鐵路，一路上瑞德始終在揮著鞭子，他的面容是鎮(zhèn)定而冷靜，仿佛忘記自己是在什么地方了。他那寬闊的肩背向前躬著，下巴翹起來(lái)，似乎在想什么不愉快的心事。熾熱的火光使他滿頭滿臉汗水流個(gè)不停，但是他從沒擦過(guò)。他們駛進(jìn)一條又一條的小巷，然后又拐彎抹角地穿過(guò)一條條狹窄的街道，直到思嘉已完全看不出方向，那呼嘯的大火也在他們背后漸漸消失了。可瑞德依舊有規(guī)律地?fù)]著鞭子。仍舊一言不發(fā)。天空的紅光此刻在漸漸消隱，道路已變得又黑又嚇人，思嘉很希望他能說(shuō)說(shuō)話，無(wú)論說(shuō)什么，哪怕是嘲諷的、帶侮辱性的，傷人自尊心的也好。可是他一句話也不說(shuō)。

　　無(wú)論他說(shuō)不說(shuō)話，她都要感謝上帝，因?yàn)樗诰褪亲畲蟮陌参苛恕Ｓ袀€(gè)男人在她身邊，讓她緊緊地靠著，感覺到他結(jié)實(shí)牢靠的臂膀，知道他在擋住那不可名狀的恐怖使之不來(lái)傷害她，哪怕他僅僅坐在這里凝望，也是很值得慶幸的事！

　　"唔，瑞德，"她抓住他的胳臂小聲說(shuō)，"要是沒有你，我們會(huì)怎么樣？我真高興你沒有到軍隊(duì)里去啊！"他回過(guò)頭來(lái)看了她一眼，這一眼可嚇得她連忙松開他的胳臂往后退縮。他眼睛里已沒有嘲弄的神色，他的目光是赤裸裸的，充滿了憤怒和惶惑之情。他咬了咬上嘴唇，隨即回過(guò)頭去。他們顛簸著行駛了好一會(huì)，除了有時(shí)嬰兒哭叫和百里茜在聲唏噓之外，一路上都默無(wú)聲息。思嘉對(duì)百里茜的唏噓實(shí)在已忍無(wú)可忍，便狠狠地掐了她一把，她著實(shí)尖叫了兩聲才嚇得不再作聲了。

　　最后瑞德趕著馬向右轉(zhuǎn)了兩回，不久便來(lái)到一條較寬廣平坦的大路上。這時(shí)房屋的陰影已離得愈來(lái)愈遠(yuǎn)，而連綿不絕的樹林卻如墻壁般在兩旁隱約出現(xiàn)了。

　　"我們現(xiàn)在已經(jīng)出城，走上去拉甫雷迪的大路了，"瑞德簡(jiǎn)單地說(shuō)，一面把韁繩收緊。

　　"別再停了！快，"

　　"讓這牲口喘口氣吧，"瑞德回過(guò)頭來(lái)對(duì)她說(shuō)，接著又慢吞吞地問(wèn)："你仍然決定要干這種發(fā)瘋的事嗎？思嘉。""什么事？""你還想冒險(xiǎn)到塔拉去嗎？那是自殺行為。史蒂夫?李的騎兵和北方佬的軍隊(duì)正在你前面阻擋著呢。"啊，我的上帝！在她經(jīng)歷了這可怕一天的種種艱險(xiǎn)之后，居然他還想拒絕她的要求，不送她回家去。

　　"啊，是的，是的！瑞德，求求你了，讓我們快點(diǎn)走吧。

　　馬并不累呢。"

　　"稍等一等。你們不能走這條大路到瓊斯博羅去。你們不能沿鐵路走。他們成天在南面拉甫雷迪一帶激戰(zhàn)呢。你知道還有旁的路好走嗎？馬車路或小路，無(wú)需經(jīng)過(guò)拉甫雷迪或瓊斯博羅。""唔，有的，"思嘉像得救般地喊道。"只要我們能夠到達(dá)拉甫雷迪附近。我知道有條馬車路可以走開瓊斯博羅大道若干英里過(guò)去的。我和爸常常走那里。它是從麥金托什直接過(guò)來(lái)的，那兒離塔拉只一英里。""那好，也許你們可以平安通過(guò)拉甫雷迪了。史蒂夫?李將軍整個(gè)下午都在那里掩護(hù)撤退，北方佬可能還沒有到。也許你們能通過(guò)，如果史蒂夫?李將軍的部隊(duì)不把你們的馬搶走的話。""我————我能通過(guò)？""是的，你，"他的口氣很干脆。

　　"可是，瑞德————你————難道你不送我們了？""不。我要在這里跟你們分手了。"她驚惶失措地看看周圍，看看身后那灰色的天空，看看左右兩旁陰暗茂密得如監(jiān)獄高墻的樹木，看看馬車后座上嚇呆了的人影————最后才回過(guò)頭來(lái)凝望著他。難道瘋了？難道她聽不明白？

　　他這時(shí)咧嘴笑了。她在朦朧中看得見他那雪白的牙齒和隱藏在他眼光背后的嘲弄意味。

　　"跟我們分手？你————你到哪兒去呀？"

　　"我嘛，親愛的，我到軍隊(duì)里去。"

　　她好像放心而又厭煩地嘆了一聲。他干嗎偏偏在這個(gè)時(shí)候開玩笑呀？哼，沒聽他說(shuō)過(guò)，瑞德到軍隊(duì)里去！那些被戰(zhàn)鼓聲和講演家的大話所誘惑而斷送了性命的人都是傻瓜————犧牲自己來(lái)讓聰明人賺錢的傻瓜嗎？

　　"啊，你把我嚇成這樣，我恨不得把你掐死呢！咱們快走吧。""親愛的，我可不是開玩笑。思嘉，這叫我太傷心了。你居然不理解我勇于犧牲的精神，你的愛國(guó)心，你對(duì)于我們的光榮事業(yè)的忠誠(chéng)，都到哪里去了呢？現(xiàn)在是你叫我光榮凱旋或馬革裹尸而歸的最好時(shí)機(jī)了。你快說(shuō)呀，因?yàn)槲覜]有時(shí)間在赴前線參加戰(zhàn)斗之前發(fā)表激昂慷慨的演說(shuō)了。"他那慢吞吞的聲調(diào)，在她聽來(lái)是帶諷刺的。他是在譏笑她，甚至她覺得也是在譏笑他自己。他究竟在說(shuō)些什么呀？什么愛國(guó)心，馬革裹尸，激昂慷慨的說(shuō)？他所說(shuō)的不見得真正是那個(gè)意思吧。在這條黑咕隆咚的路上，她身邊帶著一個(gè)瀕死的女人、一個(gè)新生的嬰兒、一個(gè)愚蠢的黑人小妻子和一個(gè)嚇壞的孩子，這時(shí)候，他居然如此輕松地提出要離開她，讓她獨(dú)自帶他們從這廣闊的戰(zhàn)嘗散兵游勇、北方佬和炮火以及天知道還有什么樣的風(fēng)險(xiǎn)中穿過(guò)去，這簡(jiǎn)直是令人難以置信的事！

　　曾經(jīng)有一次，她六歲的時(shí)候，從樹上摔下來(lái)，臉朝下直挺挺地跌在地上。她至今還記得當(dāng)時(shí)她恢復(fù)呼吸以前那片刻之間難受的感覺。現(xiàn)在她瞧著瑞德，內(nèi)心的感受也完全像當(dāng)時(shí)那樣：呼吸停止，不省人事，惡心。

　　"你是在說(shuō)著玩的，瑞德！"

　　她拽住他的胳臂，眼淚簌簌地往他的手腕上滴下來(lái)。他把她的手舉到唇邊輕輕地親了親。

　　"難道你不是這樣嗎，自私透了，親愛的？只顧你自己的寶貴安全，便不管聯(lián)盟的生死存亡了。試想，由于我在最后時(shí)刻出現(xiàn)，咱們的部隊(duì)會(huì)受到多大的鼓舞啊！"他說(shuō)著，聲音中帶有一種不懷好意的親切感。

　　"啊，瑞德，"她哭著說(shuō)，"你怎么能這樣對(duì)待我呢？你干嗎要丟開我呀？"

　　"怎么，"他快活地笑道。"也許就因?yàn)槲覀兯心戏饺松砩夏欠N叛心理在作祟吧。也許————也許因?yàn)槲矣X得慚愧了。

　　誰(shuí)知道呢？"

　　"慚愧？你遲早會(huì)慚愧死的。把我們丟在這里，無(wú)依無(wú)靠————""你并不是無(wú)依無(wú)靠呀。親愛的思嘉！每一個(gè)像你這樣自私自利而堅(jiān)決的人是決不會(huì)無(wú)依無(wú)靠的。北方佬要是能抓到你，那才是上帝保佑他們呢。"她驚惶失地望著他，只見他突然跳下馬來(lái)，走到她這邊的馬車旁邊來(lái)。

　　"你下來(lái)吧，"他吩咐她。

　　她瞪大眼睛瞧著他。他魯莽地伸出雙臂，把她攔腰抱出來(lái)扔在地上。接著他又緊緊拽住將她拖到了離馬車好幾步的地方。她感到鞋子里的塵土和碎石把她的腳硌痛了。寂靜而炎熱的黑夜像夢(mèng)似的包圍著她。

　　"我不想要求你了解或?qū)捤Ｎ乙埠敛辉诤跄銜?huì)不會(huì)這樣，因?yàn)槲沂怯肋h(yuǎn)不會(huì)了解或?qū)捤∥易约鹤鲞@種傻事的。我深恨自己身上還殘留著這么多不切實(shí)際的空想。可是我們美好的南方正需要每個(gè)男人去為它獻(xiàn)身呢。難道我們勇敢的布朗州長(zhǎng)不就是這樣說(shuō)的嗎？反正我要上前線去了。沒關(guān)系。"他忽然大笑起來(lái)，笑得那么放肆，那么響亮，連黑暗的樹林里都發(fā)出了回響。

　　"'我要不是更愛榮譽(yù)，親愛的，我不會(huì)這樣愛你，'這話很恰當(dāng)，不是嗎？它無(wú)疑比我現(xiàn)在自己能想出的任何話都恰當(dāng)。因?yàn)槲揖褪菒勰悖技尾还苌蟼€(gè)月的那天夜里我在走廊上說(shuō)了些什么。"他那慢悠悠的聲音是溫柔的，他的手，那雙溫柔而強(qiáng)有力的手，向上撫摩著她光著的臂膀。"我愛你，思嘉，因?yàn)槲覀儍扇四敲聪嘞瘢覀兌际桥呀陶撸H愛的，都是自私自利的無(wú)賴。要是整個(gè)世界都?xì)w于毀滅，我們兩人都會(huì)一點(diǎn)不在乎的，只要我們自己安全舒適就行了。"他在黑暗中繼續(xù)說(shuō)下去，她也聽見了，可是壓根兒沒有聽懂。他要把她丟在這里去單獨(dú)面對(duì)那些北方佬呢，她心里正厭煩地試著接受這一冷酷的現(xiàn)實(shí)。她心里說(shuō)："他要丟開我了，他要丟開我了，"可是這并沒有使她激動(dòng)。

　　后來(lái)他用雙臂摟住她的肩膀和腰肢，她感到他大腿上堅(jiān)實(shí)的肌肉緊貼在她身上，他外衣的鈕扣幾乎壓進(jìn)了她的胸脯。

　　一股令人迷惘和驚恐的熱潮流遍她的周身，把時(shí)間、地點(diǎn)和環(huán)境從她的意識(shí)中卷走了。她感覺自己像個(gè)布娃娃似的癱軟而溫順，嬌弱而無(wú)所依靠，而他那摟抱的雙臂又多么令人愜意啊！

　　"你對(duì)于我上個(gè)月說(shuō)的那些話不想改變自己的看法嗎？沒有什么能像危險(xiǎn)和死亡那樣給人以更大的刺激了。來(lái)一點(diǎn)愛國(guó)精神吧，思嘉。試想，如果你用美好的記憶送一名士兵去犧牲，那會(huì)怎么樣啊！"這時(shí)他的髭須扎著她的小嘴，他在吻她，他用遲鈍而勢(shì)熱的嘴唇吻著，那么不慌不忙，仿佛眼前還有一整天時(shí)間似的。查爾斯從來(lái)沒有這樣吻過(guò)她。塔爾頓家和卡爾弗特家的幾個(gè)小伙子的吻，也從來(lái)不像這樣叫她熱一陣?yán)湟魂嚨販喩眍澏丁Ｋ麑⑺纳碜訅合蚝竺嫜隹恐淖齑綇乃眍i上往下移動(dòng)，直到那個(gè)浮雕寶石鎖著她胸衣的地方。

　　"親愛的，親愛的，"他低聲喚著。

　　她從黑暗中朦朧中瞧見那輛馬車，接著又聽見韋德刺耳的尖叫聲。

　　"媽，韋德害怕！"

　　冷靜的理智猛地回到她恍惚的心里，她想起自己一時(shí)忘記了的事情————她自己也嚇住了，因?yàn)槿鸬乱獟仐壦瑨仐壦@該死的流氓！尤其可惡的是，他居然如此大膽，站在大路上提出無(wú)恥的要求來(lái)侮辱她。憤怒和憎恨在她心頭涌起，使她的脊梁挺起來(lái)，她用力一扭從他懷抱里掙脫出來(lái)。

　　"啊，你這流氓！"她喊著，一面心急如火，想找出更惡毒的話來(lái)罵他，找出她聽見杰拉爾德罵林肯先生和麥金托什人以及倔犟騾子的那些話來(lái)罵他，可是怎么也找不著。"你這下流坯，卑鄙骯臟的臭東西！"同時(shí)由于想不出更帶侮辱性的手段，她把手抽回來(lái)，使出渾身的力氣在他嘴巴上打了一巴掌。他向后倒退一步，忙用手撫摸自己的面孔。

　　"哎，"他平靜地哼了一聲，然后兩人面對(duì)面地在黑暗中呆立著。她聽得見他粗重的呼吸聲，仿佛跑得急了似的她自己也在吁吁喘氣。

　　"他們說(shuō)對(duì)了！你不是個(gè)上等人！大家都是對(duì)的！""我親愛的姑娘，"他說(shuō)，"這么不合適埃"她知道他又在笑了，這刺痛了她。

　　"走吧！現(xiàn)在就走！我要你趕快走。我永遠(yuǎn)不要再見到你了。我希望一發(fā)炮彈正好落到你身上。我希望炮彈把你炸個(gè)粉碎。我————""不用說(shuō)下去了。我已經(jīng)大致懂得你的意思。等到我作為犧牲品擺在國(guó)家的祭壇上時(shí)，我希望你的良心會(huì)使你感到內(nèi)疚。"她聽見他笑著走開了，便回到馬車旁邊來(lái)。她看見他站在那里，聽見他正在說(shuō)話，而且聲音變了，變得那么謙和、恭謹(jǐn)，就像他每次跟媚蘭談話時(shí)一樣。

　　"威爾克斯太太嗎？"

　　百里茜用驚恐的聲音從馬車?yán)锘卮稹?/p>

　　"我的上帝，原來(lái)是巴特勒船長(zhǎng)呢！媚蘭小姐早在那頭就暈過(guò)去了。""她還沒死吧？還在出氣嗎？""是的，先生，她還有氣。""那么，她像現(xiàn)在這樣也許還好些。要是她清醒著，我倒擔(dān)心她經(jīng)受不了這許多痛苦呢。百里茜。好好照顧她吧，這張鈔票給你。可千萬(wàn)不要變得愈來(lái)愈傻呀！""是的，先生。謝謝先生。""再見，思嘉。"思嘉知道他已轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)面對(duì)著她，可是她不吭聲。她恨透他了、一時(shí)說(shuō)不出話來(lái)。他的兩只腳磨著路上的鵝卵石，有一會(huì)兒她還看見他那寬大的肩膀在黑暗中隱隱顯現(xiàn)。然后他就走了。她還聽得到他的腳步聲，但不久便漸漸消失了。她慢慢回到馬車旁，兩個(gè)膝頭在不停地打戰(zhàn)。

　　他怎么會(huì)走了呢，怎么會(huì)走進(jìn)黑暗，走入戰(zhàn)爭(zhēng)，走向一樁業(yè)已失敗的事業(yè)，走進(jìn)一個(gè)瘋狂的世界去呢？他怎么會(huì)走啊，瑞德，這個(gè)沉湎于女人美酒，追求時(shí)髦服飾，講究吃喝享樂(lè)，而又厭惡南方和嘲罵參軍打仗的人，怎么會(huì)走呀？如今他那雙光亮的馬靴踏上了苦難的道路，那兒充滿了饑餓、疲憊、行軍、苦戰(zhàn)、創(chuàng)傷、悲痛等等，像無(wú)數(shù)狂叫的惡狼在等著他，最后的結(jié)局就是死亡呢。他是沒有必要去的。他安全，富裕，舒適。然而他去了，把她孤零零地拋棄在這漆黑的夜里，前面有北方佬擋著不讓她回家去！

　　如今她想了所有她要用來(lái)咒罵他的惡言惡語(yǔ)，可是已經(jīng)晚了。她把頭靠在馬的彎脖子上，放聲痛哭起來(lái)。