第三十七章

　　所有的回答是："太太，還不怎么清楚，一時還說上來。"天黑了，還是那么悶熱，沒有一絲風，加上黑人手里擎著松枝火把，就越發覺得熱了?；覊m堵塞了思嘉的鼻孔，使她的嘴唇也干得難受，她那件淡紫色印花布衣裳是剛剛漿洗過的，現在已沾滿了鮮血、污穢和汗漬，那么，這就是艾希禮在信上說的，戰爭不是光榮而骯臟的苦難了。

　　由于渾身疲乏，使整個場面蒙上了一層夢魘般的迷幻色彩。這不可能是真實的————或者說，如果真實，就意味著全世界都發瘋了。否則為什么她會站在皮蒂姑媽家安靜的前院里，在搖曳不定的粉光下往這些垂死的年輕男人身上澆水呢？

　　他們中有那么多人可以做她的情人，他們看見她時總設法要向她露出一絲微笑。那些還在這條黑暗的塵土飛揚的大路上顛簸著被源源運來的人中，也有許多是她十分熟悉的；那些在面前奄奄一息即將死去而成群的蚊子還在他們血污的臉上叮個不休的人中，有多少是她曾經一起跳舞和歡笑過，曾給他們彈過琴、唱過歌、開過玩笑，撫慰過和稍稍愛過的?。?/p>

　　她在一輛堆滿傷兵牛車底層發現了凱里?阿什伯恩，他頭部中了顆子彈，差一點沒有死掉?？墒遣蝗ヅ雠赃吜鶄€重傷號，要把他拉出來是不可能的，她只得讓他就這樣躺著去醫院了。后來她聽說，他沒來得及見到醫生就死去了，也不知埋在什么地方。那個月被埋葬的人多得數不勝數，都是在奧克蘭公墓匆匆挖個淺坑，蓋上紅土了事。媚蘭因為沒有弄到凱里的一綹頭發送給她母親留作紀念而深感遺憾。

　　炎熱的夜漸漸深了，她們已累得腰酸腿疼，這時思嘉和皮蒂挨個兒大聲詢問從門口經過的人："有什么消息？什么消息？"她們這樣又挨過了幾小時，才得到一個答復，可這個答復頓時使她們臉色蒼白，彼此注視著默默無言了。

　　"我們正在敗退。""我們只得后退了。""他們的人數比我們多好幾千呢。""北方佬在迪卡特附近把惠勒的騎兵隊攔腰截斷了。我們得去支援他們。""我們的小伙子們馬上就會全部進城。"思嘉和皮蒂彼此緊緊抓住對方的胳臂，以防跌倒。

　　"難道————難道北方佬就要來了嗎？"

　　"是的，太太，他們就要來了，不過他們是不會深入的，太太。""別著急，小姐，他們沒法占領亞特蘭大。""不，太太，我們在這個城市周圍修筑了百萬英里的圍墻呢。""我親耳聽老約說過：'我能永遠守住亞特蘭大。'""可是我們現在沒有老約了，我們有的是————""閉嘴，你這傻瓜！你是想嚇唬太太們？""北方佬永遠也休想占領這個地方，太太。""你們太太們怎么不到梅肯或別的安全的地方去呀？你們在那里沒有親戚嗎？""北方佬不會占領亞特蘭大，不過只要他們還有這個企圖，太太們留在這里就不怎么合適了。""看來會受到猛烈的炮轟呢。"第二天下著悶熱的大雨，敗軍成千上萬地擁入亞特蘭大，被為時７６天的戰斗和撤退拖得精疲力竭，他們又餓又累，連他們的馬也得像稻草人似的。大炮和彈藥箱只能用零零碎碎的麻繩和平帶來捆扎搬運了。不過他們并不像一群烏合之眾紛紛擾擾地擁進城來。他們邁著整齊的步伐，盡管穿著襤褸，仍顯得意氣洋洋，那么久經戰火業已破碎的紅色軍旗在雨中獵獵飄揚。他們在老約的指揮下已學會了怎樣有秩序地撤退，知道這種撤退與前進一樣也是偉大的戰略部署。那么滿臉胡須，服裝襤褸的隊列合著《馬里蘭！我的馬里蘭》的樂曲，沿著桃樹街洶涌而來。全城居民都蜂擁到大街兩旁來向他們歡呼。無論勝也好，敗也好，這畢竟是他們的子弟??！

　　那些不久前穿著鮮艷制服出發的本州民兵，如今已很難從久經沙場的正規軍中辯認出來，因為他們已同樣是渾身污泥、邋遢不整的大兵了。不過他們的目光中有一種新的神色。

　　過去三年他們為自己沒有上前線去而作的種種辯解，如今已通通忘記了，他們已經用后方的安逸換來了戰場上的艱苦，其中有許多已拋棄舒適的生活而選擇了無情的死亡。盡管入伍不久，他們現在已成了老兵，而且還很自重呢。他們從人群中找出自己的朋友，然后驕傲而又挑釁地注視著他們，他們現在能夠昂起頭來了。

　　鄉團中的老頭和孩子在大隊旁邊行進著，那些灰白胡須的人已勞累得幾乎挪不動腿了，孩子們則滿臉倦容，因為他們被迫過早地肩負了成人的任務。思嘉一眼皮見費爾?米德，可是幾乎認不得了，他的臉被硝煙和污泥弄得黑糊糊的，辛勞和疲乏更使他顯得神色緊張，苦不堪言，亨利叔叔跛著腳走過去了，他沒戴帽子，頭從一塊舊油布的洞里伸出來，就算披上了雨衣，梅里韋瑟爺爺坐在炮車上，光腳上扎著兩塊棉絮。但是無論怎樣尋找，思嘉也沒有找出約翰?威爾克斯來。

　　不管怎樣，約翰斯頓部下的老兵仍然以過去三年來那種不知疲倦和輕快自如的步伐在行進，他們還有精力向漂亮姑娘們咧嘴嬉笑，揮手致意，向那些不穿軍服的男人拋出粗野的嘲弄。他們是開到環城戰壕中去————這些戰壕不是倉促挖成的淺溝，而是用沙袋和尖頭木樁防護著的齊胸高的泥土工程。它們綿延不斷地環走著城市，每隔一段距離有個切口，上面聳立著紅土墩，正在等待戰士們進來駐守。

　　仿佛在歡迎他們凱旋歸來。人群向部隊歡呼，每個人心中都懷著恐懼，但是既然他們已了解真相，既然最壞的情況已經發生，既然戰爭已打到他們的前院，整個城市就徹底變樣了?，F在已沒有驚慌，也沒有不正常的狂熱癥了。人們心中無論想的什么，都不在臉上表現出來。人人都顯得興高采烈，即使這不過是強顏歡笑也罷。人人都對軍隊裝出勇敢而充滿信心的模樣。人人都重復約翰斯頓即將卸任時說過的那句話："我能夠永遠守住亞特蘭大。"現在胡德也不得不后撤了，許多人便跟士兵一樣希望讓老約回來，可是他們克制著沒有說，只能從老約的名言中汲取勇氣了："我能夠永遠守住亞特蘭大！"對胡德來說，約翰斯頓的謹慎的戰術是不適用的。他給北方佬東面一個襲擊，西面一個襲擊。謝爾曼正在包圍城市像個摔交家在對手身上尋找新的抓著點似的，而胡德并不留在散兵壕里等待北方佬來進攻，他勇敢地沖出來迎擊敵人，向他們猛撲過去，在短短的幾天內就打了亞特蘭大的埃茲拉教堂兩次大規模的戰斗，它們使得桃樹溝之戰比較起來只不過是一次小小的接觸罷了。

　　但是北方佬仍不斷掉過頭來發起新的攻擊，他們盡管損失慘重，可是兵源豐富，經受得起。他們的大炮一直向亞特蘭大內猛轟，大量殺傷城市居民，摧毀了許多建筑物，使街上平添了不少巨大的彈坑，居民們避難的最好辦法是躲進地窖、地洞和在鐵路截口臨時挖掘的淺遂道中。亞特蘭大被圍困了。

　　胡德將軍在就任總指揮以來的１１天里所損失的兵員，已接近于約翰斯頓在戰斗和退卻的七十四天的所損失的數目，而且亞特蘭大已淪于三面受敵，岌岌可危的困境。

　　從亞特蘭大至田納西的鐵路已全部控制在謝爾曼手中，他的部隊已越過鐵路向東挺進，同時截斷了西南方向通往亞拉巴馬的鐵路線。如今只有往南與梅肯和薩凡納相聯的一線還保持暢通。但是城里已住滿了軍隊，擠滿了傷兵，塞滿了難民，這條鐵路是萬難解決各種迫切需要的。不過，只要鐵路還能守住，亞特蘭大就不會陷落。

　　思嘉一旦明白這條鐵路已變得多么重要，謝爾曼會多么兇狠地來奪取它，胡德又會怎樣拼命保衛它，便覺得這局勢太可怕了。因為這是一條橫貫全州，穿過瓊斯博羅的鐵路，而塔拉離瓊斯博羅只有五英里！塔拉跟亞特蘭大這個驚叫的地獄比起來，好像是個安全的避難所了，可是它距離瓊斯博羅只有五英里！

　　在亞特蘭大戰役那一天，思嘉和其他許多太太們坐在店鋪的屋頂上，手里打著小小陽傘，觀看戰斗進行的情景，但是當炮彈開始在大街上落地開花時，她們便紛紛往地窖里逃跑，而且從那天晚上起，婦女、小孩和老人都陸續大批地離開城市。梅肯是他們的目的地，實際上當晚搭火車的那些人在約翰斯頓從多爾頓撤退時就去那里躲過五六次了。比起他們來亞特蘭大時，現在的旅行已輕松得多，他們大多只攜一個提包和一頓用手帕包著的簡便午餐。間或也有嚇怕了的人帶著銀水罐和刀叉，以及第一次出逃時搶救出來的一兩張家族肖像。

　　醫院需要他們，梅里韋瑟太太和埃爾辛太太不肯離開，而且，她們驕傲地說，她們一點也不害怕，北方佬是沒法把她們趕出家門的。但是梅貝爾和她的嬰兒，以及范?埃爾辛都到梅肯去了。米德太太拒不接受大夫的命令，沒有搭火車去逃難，這是她結婚以來第一次不服從大夫的安排，她說大夫需要他，而且費爾還待在什么地方的戰壕里，她要留在他附近，以防萬一……不過惠廷太太和思嘉周圍的其他許多太太都走了，皮蒂姑媽本是頭一個譴責老約退卻政策的人，如今卻趕在第一批就打好了行李。她說她神經脆弱，實在忍受不了周圍的一切嘈雜。她擔心一聲爆炸就嚇得暈倒了，也無法跑到地窖里去躲避。不，她并不害怕。她的那張娃娃嘴還嘗試過要唱軍歌，可是失敗了，她要到梅肯去同自己的表姐伯爾老夫人住在一起，兩位姑娘會跟著她去的。

　　盡管害怕炮彈，思嘉不想到梅肯去，仍寧愿留在亞特蘭大，因為她從心底里痛恨伯爾老夫人。多年以前，伯爾夫人在威爾克斯家的一個晚會上會發現思嘉在吻她的兒子威利以后，曾說過她為人"放蕩"。不，思嘉告訴皮蒂姑媽，我要回塔拉去，就讓媚蘭跟你到梅肯去好了。

　　聽到思嘉這樣講，媚蘭就驚恐而傷心地哭了。這時皮蒂姑媽跑去找米德大夫，媚蘭這才抓住思嘉的手懇求道："請不要離開我塔拉去呀！親愛的，沒有你，我太寂寞了。哦，思嘉，要是我生孩子時沒有你在身邊，我就活不成了！是的————是的，我知道，我有皮蒂姑媽，她對我很好?？墒?，她畢竟從沒生過孩子，有時會弄得我十分緊張，簡直要發瘋了。請不要丟下我吧，親愛的！你已經像是我的妹妹了。而且。"她黯然一笑，"你答應艾希禮要照顧我的呀。他說過他要向你提出這個請求。"思嘉不勝驚訝地注視著她，簡直已沒法掩飾，她自己對這個女人厭惡極了，可是媚蘭怎么會這樣喜歡她呢？媚蘭怎么會這么愚蠢，居然想不到她在偷偷愛著艾希禮呢？這幾個月，她一直在焦急地等待艾希禮的消息，已經上百次地泄露過自己的心事了?？墒敲奶m絲毫沒有察覺，她這個人從自己所喜歡的人身上除了優點以外是什么也看不出來的……是的，她答應過艾希禮要照顧媚蘭。啊，艾希禮！艾希禮！你一定是死了，死了好幾個月了！可現在給我你的許諾卻把我牢牢抓住了！

　　"好吧，"她簡截地說，"我既然答應過他，現在也不收回我的諾言了。不過我不想到梅肯去跟我那個老婆婦伯爾待在一起。如果在一起，我就會毫不猶豫地把她的眼珠子給挖出來，我要回塔拉去，你可以跟我一起走，母親會高興你去的。""啊，這可中了我的意了！你母親多么可愛??！不過你知道，要是我生孩子時不讓皮蒂姑媽在我身邊，她是死也不肯答應的，同時我很清楚她又不愿到塔拉去，那里離前線太近，而姑媽要的是安全呀。"米德大夫氣喘吁吁地趕來，他接到皮蒂姑媽緊急萬分的召請后，還以為至少是媚蘭要分娩了呢，現在明白了是這么回事，便顯得有點生氣了。對眼下的問題，他講了一番道理就作出了決定，而且沒有留下爭論的余地。

　　"媚蘭小姐，你到梅肯去這個問題根本不容考慮，你要是隨便走動，我就不負責了。火車上擁擠得很，又動蕩不定；如果需要調去運傷兵和軍隊或者供應物資的話，旅客就隨時有可能被趕下來給扔在林地里，在你這種情況下————""但是，如果我跟思嘉到塔拉去————""我不讓你走動，我告訴你，到塔拉去的火車跟去梅肯的是同一趟，情況也完全一樣。而且，誰也不知道現在北方佬究竟到了哪里。甚至你坐的那趟火車也可能被堵截呢。即使你能平安抵達瓊斯博羅，那里離塔拉也還有五英里，道路又坎坷不平，夠你在馬車上顛簸的。這樣的旅行，一個懷孕的婦女怎么能經受得住，此外，自從老方丹大夫參軍以后，那個區里已經沒有醫生了。""可是，還有接生氣————""我說的是醫生，"他粗率地答道，一面下意識地打量著她那瘦小的身子。"那可能有危險，我不會讓你走動的，你總不想讓嬰兒生在火車上或馬車里吧，是不是？"這種只有大夫才有的直率口吻，使兩位年輕太太都不好意思地臉紅起來，默不作聲了。

　　"你只能就待在這里，好讓我隨時觀察，而且你還得臥床。

　　不要上下樓，往地窖里跑。不行，哪怕炮彈正落在窗外也不行。其實嘛，這里并不那么危險。我們很快就會把北方佬打回去的……好了，皮蒂小姐，你馬上動身到梅肯去，把兩位姑娘留在這里。""沒有人陪伴嗎？"她驚慌地嚷道。

　　"她們都是少奶奶了，"大夫不耐煩地說。"而且米德太太離這里只隔兩戶人家嘛。以媚蘭小姐目前這個模樣，她們也決不會接待男客的。哎喲，皮蒂小姐，這是戰時！我們現在可不能講究那些老規矩了，我們得替媚蘭著想呀。"他頓著腳走出房間，一個人忿忿地待在前廊里，直到思嘉來到他身邊才緩和下來。

　　"我要跟你坦白地談談，思嘉小姐，"他開口說，那把灰白胡子在痙攣地顫抖。"請恕我直言。看來你是個通情達理的年輕女子，我不想再聽到關于媚蘭小姐要走的這些話了，我懷疑她是否經受得起這種旅行，即使是在最好的環境下，她也會碰到很大的困難————因為，你知道的，她的臀部很窄，分娩時很可能得用鉗子，所以我不要那種愚昧的黑人接生起來動她。像她這樣的女人本來不是該生孩子的，可是————不管怎樣，你還是替皮蒂小姐打好行李，送她到梅肯去吧，她那么膽小，留在這里沒什么好處，只會干擾媚蘭小姐，而你，小姐，"他用犀利的眼光盯著她，"我也不愿意再聽到你談回家的事。你就跟媚蘭小姐一起留下來，等到她生了孩子再說。你不害怕吧，是嗎？""啊，不怕！"思嘉勇敢地撒了個謊。

　　"這才是有膽量的姑娘呢！你們需要人陪伴，米德太太隨時來的，如果皮蒂小姐要把她的仆人帶走，我就打發老貝特西過來照料你們。據推算，再過五個星期孩子就該出生，不過對于第一個孩子，你就很難說了，而且這樣整天打炮，也會受影響的。反正不要很久，所以，哪一天都可能生呢。"這么著，皮蒂姑媽便帶著彼得大叔和廚娘淚淋淋地動身到梅肯去，由于愛國情緒一時高漲，她把馬車和馬都送給了醫院，可是隨即又感到后悔，因此眼淚也就更多了，思嘉和媚蘭被留下，帶著韋德和百里茜在那所大房子里，雖然大炮仍在不斷地轟鳴，但周圍顯得安靜多了。