那支在葛底斯堡戰(zhàn)役中被擊潰的軍隊(duì)如今已撒回到弗吉尼亞，并精疲力竭地開進(jìn)了拉起丹河岸的冬季營地。圣誕節(jié)即將到來，艾希禮回家休假。兩年多以來思嘉第一次看見他，那火一般熾熱的感情連她自己都覺得驚異了。當(dāng)初她站在"十二像樹"村的客廳里看著他跟媚蘭結(jié)婚時(shí)，曾以為自己今后再也不會比此時(shí)此刻更傷心更強(qiáng)烈地愛他了。可如今她才知道，她在那個(gè)早已過去的夜晚所經(jīng)歷的，只不過是一個(gè)被奪走了玩具的嬌慣孩子的感情而已。長期以來她在夢想著他，同時(shí)強(qiáng)制著自己不要說出來，這才把她的感情磨練得更銳利，也更加濃烈了。

　　艾希禮?威爾克斯身穿一套褪色和補(bǔ)綴過的軍服，一頭金發(fā)已被夏日和驕陽曬成亞麻色，看來已完全是另一個(gè)人，不像戰(zhàn)前她拼命愛著的那個(gè)隨隨便便、睡眼朦朧的小伙子，他以前皮膚白皙，身材細(xì)長，現(xiàn)在變成褐色和干瘦的了，加上那兩片金黃的騎兵式樣的髭須，便成了一個(gè)十足的大兵。

　　他用軍人的姿勢筆挺地站在那兒，穿著一身舊軍服，手槍掛在破舊的皮套里，用舊了的劍鞘輕輕敲著長統(tǒng)靴，一對快要銹了的馬刺在隱隱發(fā)光。這就是南部聯(lián)盟陸軍少校艾希禮?威爾克斯。他現(xiàn)在有了命令人的習(xí)慣和一種鎮(zhèn)靜自恃與尊嚴(yán)的神氣，兩個(gè)嘴角也長出了嚴(yán)厲的皺紋。他那寬厚的肩膀和冷靜明亮的目光，如今也顯得有點(diǎn)異樣了。他以前是散慢的，懶洋洋的，可現(xiàn)在已變得像貓一樣機(jī)警，仿佛每一根神經(jīng)都繃得很緊，像小提琴上的琴弦那樣。他的眼睛流露出疲倦和困惑的神色，曬黑的臉皮也緊緊地繃在兩個(gè)顴骨上，給人以嚴(yán)肅的感覺，他還是她所愛的那個(gè)漂亮的艾希禮，不過已顯得很不一樣了。

　　思嘉早已計(jì)劃好要回塔拉去過圣誕節(jié)，可是艾希禮的電報(bào)一來，世界上就無論什么力量，哪怕是失望的愛倫直接發(fā)來的命令，都不能把她從亞特蘭大拉走了。如果艾希禮曾經(jīng)有意回"十二像樹"村，她本來是可以趕回塔拉去的。因?yàn)槟莾蓚€(gè)地方相距較近；但是他已經(jīng)寫信給家里，叫他們來亞特蘭大見面，而且威爾克斯先生、霍妮和英迪亞都已經(jīng)進(jìn)城來了。難道她還要放棄這時(shí)隔兩年后與他相逢的機(jī)會，回到塔拉去嗎？難道要放棄聽他那令人心醉的聲音的機(jī)會，放棄從他眼光中了解他并沒有忘記她的機(jī)會嗎？絕對不行！哪怕世界上所有的母親都來命令她，也不行。

　　艾希禮和一群同時(shí)休假的本縣小伙子在圣誕節(jié)前幾天回來了，這一群人經(jīng)過葛底斯堡戰(zhàn)役減少了許多。他們中間有消瘦、憔悴和不停地咳嗽的凱德?卡爾弗特，有從１８６１年以來頭一次獲得休假因此滿懷興奮的芒羅家兩兄弟，還有常常喝醉、喜歡打鬧的爭吵的亞歷克斯和托尼?方丹，這幾個(gè)人必須在車站等候兩小時(shí)換車，而且還得有頭腦清醒的人去設(shè)法防止方丹家兩兄弟之間和他們與陌生人之間相互斗毆，所以艾希禮就把他們一起帶到皮蒂姑媽家來了。

　　一進(jìn)屋，方丹兄弟就像兩只斗雞似的爭著要去吻戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢而又受寵若驚的皮蒂姑媽，凱德看了便尖刻地說："你一定會以為他們在弗吉尼亞打斗夠了吧，不，從我們到里士滿第一天氣，他們就一直在喝酒和找人打架。憲兵把他們抓了起來，要不是艾希禮說話伶俐，他們準(zhǔn)在牢房里過圣誕節(jié)了。"可是這些話思嘉幾乎一句也沒聽見，因?yàn)樗貌蝗菀赘６Y坐到了同一個(gè)房間，早已高興得如醉如癡了。她怎么會在這兩年里想起別的男人誰是令人愉快的、漂亮的，或者有刺激性的呢？她怎么能容忍艾希禮不在世時(shí)她就默不作聲地聽他們向她求愛呢？如今他又在家里了，和她只隔著這塊客廳里的地毯。他坐在對面沙發(fā)上，一邊是媚蘭，一邊是英迪亞，還有霍妮抱著他的肩膀。這時(shí)她每看他一眼，都要使出渾身的解數(shù)來不讓自己顯得眼淚汪汪。要是她有權(quán)利也去坐在他身邊，挽著他的胳臂，那多好啊！要是她能夠每隔幾分鐘就去摸摸他的袖子，證實(shí)他的確在那里，或者拉著他的手用他的手絹試掉她臉上快樂的淚水，那多好啊！因?yàn)槊奶m就毫不害羞地在這樣做啊！你看她那樣高興，已沒有什么羞怯和含蓄的意思了，竟公然吊在丈夫的膀子上，用她的眼神、微笑和淚水在表示多么喜愛他，可是思嘉自己也太快活、太高興，對這樣的情景也不覺得惱恨和嫉妒了，艾希禮終于回家了！

　　她不時(shí)用手摸摸自己的臉頰，并對他笑笑，因?yàn)槟莾菏撬沁^的，至今還保留著他的嘴唇顫抖的感覺。當(dāng)然，他沒有首先吻她。媚蘭正拼命往他懷里鉆。一面斷斷續(xù)續(xù)地哭，緊緊地抱住他，仿佛永遠(yuǎn)也不放他走似的。后來，英迪亞和霍妮也走上前去緊緊抱住他，把他從媚蘭懷里拉了出來。接著他吻了他父親，同時(shí)敬重而親切地抱了抱，充分顯示了他們之間那種深沉強(qiáng)烈的感情。然后是皮蒂姑媽，她激動得用那雙不頂事的小腳一跳一跳地接受他的親吻和擁抱。最后，他來到她面前，周圍的小伙子也都圍攏來要求親吻，他先是對她說："唔，思嘉，你真美，真美！"隨即在她臉上吻了一下。

　　經(jīng)他這一吻，她原先想說的那些表示歡迎的話全都不翼而飛了。直到好幾個(gè)小時(shí)以后，她才想其他沒有吻他的嘴唇，于是她癡癡地設(shè)想：如果他是單獨(dú)同她見面，他便會那樣吻的。他會彎下高高的身子，輕輕捧起她的臉頰，讓她踮著腳尖，相互吻著，緊緊地長時(shí)間地?fù)肀А２贿^還有的是時(shí)間。整頓一個(gè)星期，什么事都好辦呢。她一定能想出辦法讓他單獨(dú)跟她在一起，并且對他說："你還記得我們時(shí)常在我們那條秘密的小路上一起騎馬的情形嗎？""你還記得我們坐在塔拉農(nóng)場臺階上，你朗讀那首詩的那個(gè)夜晚，月亮是什么模樣嗎？"（天呀！那首詩的標(biāo)題是什么呀？）"你還記得那天下午我扭傷了腳脖子，你抱著我在暮色中回家的光景嗎？"啊，有多少事情她可以用"你還記得"來引其他的回憶，有多少珍貴的回憶可以把他帶回到那些可愛的日子，那時(shí)他們像無憂無慮的孩子在縣里到處轉(zhuǎn)悠，有多少事情能叫他們記起媚蘭出臺以前的歲月啊！而且，他們談話時(shí)她或許還能從他的眼神中發(fā)現(xiàn)感情復(fù)活的跡象；或者得到某種暗示。說明他對媚蘭的丈夫之愛的背后還有所眷戀，像大野宴那天他突然說出實(shí)情時(shí)那樣熱情的眷戀。她沒有設(shè)想到，如果艾希禮明確宣布愛她，他們究竟會怎么辦。只要知道他還在愛她，就足夠了……是的，她能夠等待，能夠容忍媚蘭去享受抓住他胳臂哭泣的幸福。她的機(jī)會一定會來的。說到底，像媚蘭這樣一個(gè)女孩子，她懂得什么愛啊？

　　"親愛的，你簡直像個(gè)叫花子了，"媚蘭說，這時(shí)剛到家的那種興奮場面已漸漸過去。"是誰給你補(bǔ)的衣服，為什么用藍(lán)布呢？""我還以為自己滿時(shí)髦呢，"艾希禮說，一面看了看身上的衣服。"要是拿我跟那邊那些穿破衣爛衫的人比一比，你就會滿意些了。這衣服是莫斯給補(bǔ)的，我看補(bǔ)得很好嘛，要知道，他在戰(zhàn)前是從沒拈過針線的。至于講到藍(lán)布，那就是這樣，你要么穿破褲子，要么就從一件俘獲的北方佬制服上弄塊碎布來把它補(bǔ)好，沒有什么別的選擇。至于說像個(gè)叫花子，那你還得慶幸自己的命好，你丈夫總算沒有光著腳丫跑回來，我那雙舊靴子上個(gè)星期就徹底壞了，要不是我們運(yùn)氣好，打死了兩個(gè)北方佬偵察兵，我就會腳上綁著一雙草鞋回家來啦。這雙靴子倒是很合我的腳呢。"

　　說到這里，他把兩條長腿伸出來，讓她們欣賞那雙已經(jīng)遍體傷痕的長統(tǒng)靴。

　　"另一個(gè)偵察兵的靴子我穿了不合適，"凱德說。"靴子比我的腳小兩號，現(xiàn)在還夾得我痛極了，不過我照樣穿著體面地回來了。""可這個(gè)自私鬼太小氣，不肯給我們倆，"托尼說。"其實(shí)對我們方丹家的貴族式小腳是非常合適的。真他媽的惱火，我得厚著臉皮穿這靴子去見母親了。沒打仗的時(shí)候，這種東西她是連黑奴也不讓穿的。""別著急，"亞歷克斯說，一面向凱德腳上的靴子瞧了一眼。"咱們回家時(shí)，在火車上把他的靴子剝下來。我倒不怕見母親。可是我————我不想讓迪米蒂?芒羅看見我的腳趾頭全露在外面。""怎么，這是我的靴子，我是頭一個(gè)提出要求的。"托尼說著，朝他哥哥瞪了一眼，這時(shí)媚蘭嚇得慌了手腳，生怕發(fā)生一場有名的方丹家族式的爭吵，便插進(jìn)來調(diào)解了。

　　"我本來蓄了滿滿一臉絡(luò)腮胡要給你們女孩子看的，"艾希禮一面說一面用力摩擦他的臉，臉上剃刀留下的傷痕還沒有全好呢。"那是一臉很好看的胡須，我自己覺得連杰布?斯圖爾特和內(nèi)森?福雷斯特的胡子也不過如此呢。可是我們一到里士滿，那兩個(gè)流氓。"他指方丹兄弟，"就說既然他們在刮胡子，我的也得刮掉。他們按著我坐下，便動手給我剃開了，奇怪的是居然沒把我的腦袋一起剃掉。當(dāng)時(shí)多虧埃文和凱德阻攔，我的這兩片髭須才保全下來。""威爾克斯太太！別聽他這些鬼話，你還得感謝我呢。要不然你就壓根兒也不認(rèn)識他，也不會讓他進(jìn)門了，"亞歷克斯說。"我們這樣做是為了表示一點(diǎn)謝意，因?yàn)樗f服了憲兵沒把我們關(guān)起來。你要是再這樣說，我們就馬上把你的髭須也剃掉。""啊，不，謝謝你了！我看這模樣很不錯(cuò)嘛，"媚蘭急忙說，一面驚慌的揪住艾希禮，因?yàn)槟莾蓚€(gè)黑黑的小家伙顯然是什么惡作劇都干得出來的。

　　"這才叫愛呢，"方丹兄弟一本正經(jīng)地相互看了一眼，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

　　當(dāng)艾希禮出門送幾個(gè)小伙子坐上皮蒂姑媽的馬車到車站去時(shí)，媚蘭抓住思嘉的胳臂嘮叨起來。

　　"你不覺得他那件軍服太難看了嗎？等我拿出那件上衣來，他準(zhǔn)會大吃一驚？要是還有足夠的料子給他做條褲子就好了！"給艾希禮做的那件上衣，一提起來思嘉就頭痛，因?yàn)樗嗝礋嵬鞘撬皇敲奶m送給艾希禮的圣誕禮物啊！做軍服的灰色毛料如今比紅寶石還要珍貴。幾乎是無價(jià)之寶，艾希禮身上穿的就是普通的家織布。現(xiàn)在連那種白胡桃般的本色土布也不好買，許多士兵穿著北方佬俘虜?shù)姆b，只不過用核桃殼染成了深褐色罷了。可是媚蘭碰上了罕見的運(yùn)氣，居然弄到了足夠的灰色細(xì)布來做件上衣————當(dāng)然是一件比較短的上衣，不過照樣是上衣嘛。原來她在醫(yī)院里護(hù)理過一個(gè)查爾斯頓小伙子，他后來死了，她剪下他的一綹金黃頭發(fā)，連同一小包遺物和一份關(guān)于他死亡前情況的撫慰書（當(dāng)然沒有提到痛苦的情景），寄給了他母親。這樣，她們之間就建立了通訊聯(lián)系，當(dāng)對方聽說媚蘭的丈夫在前線時(shí)，便把自己買給兒子的那段灰細(xì)布和一副銅鈕扣寄來了。那是一段很漂亮的衣料，既厚實(shí)又暖和，還隱隱約約泛著光澤，無疑是從封鎖線那邊過來的貨色，也無疑是很昂貴的。這塊料子現(xiàn)在在裁縫手里，媚蘭催他趕快在圣誕日早晨之前做好。思嘉當(dāng)然想幫忙湊合著做一整套軍服，可是不巧，她在亞特蘭大怎么也找不到所需的料子。

　　她有一件給艾希禮的圣誕禮物，不過跟媚蘭做那件灰上衣比起來就黯然失色了。那是一只用法蘭絨做的"針線包"，里面裝著瑞德從納索帶來的一包針和三條手絹，還有兩卷線和一把小剪刀。但是她還想送給他一些更親近的東西，像妻子送給丈夫的東西，如襯衫、手套，帽子之類。唔，是的，無論如何要弄到一頂帽子，現(xiàn)在艾希禮頭上戴的平頂步兵帽實(shí)在太不像樣了。思嘉一向厭惡這種帽子。就算斯?杰克遜寧愿戴這種帽子而不戴軟邊氈帽，又怎樣呢？那也并不能使它就顯得神氣起來，可是在亞特蘭大偏偏只能買到粗制濫造的羊毛帽子，比猴里猴騎兵帽還要邋遢。

　　她一想到帽子，便想起瑞德?巴特勒。他有多么多帽子，夏天用的闊邊巴拿馬帽，正式場合戴的高禮帽，還有獵帽，褐色、黑色和藍(lán)色的垂邊軟帽，等等，他怎么就需要那么多的帽子，而她的寶貝艾希禮騎著馬在雨中行走時(shí)卻不得不讓雨水從那頂步兵帽上滴里答拉往衣領(lǐng)里流呢？

　　"我要瑞德把他那頂新的黑氈帽給我，"她打定主意。"我還要給帽邊鑲一條灰色帶子，把艾希禮的花環(huán)釘在上面，那就顯得很好看了。"她停了停，覺得要拿到那頂帽子大概非費(fèi)一番口舌不可。

　　可是她不能告訴瑞德說是替艾希禮要的。她只要一提到艾希禮的名了，他就會厭惡地豎起眉毛，而且很可能會拒絕她。好吧，她就編出一個(gè)動人的故事來，說醫(yī)院里有個(gè)傷兵需要帽子，那樣瑞德便不會知道真相了。

　　那天整個(gè)下午思嘉都在想方設(shè)法要讓艾希禮跟她單獨(dú)在一起，那怕幾分鐘也好，可是媚蘭始終在他身邊，同時(shí)英迪亞和霍妮也睜著沒有睫毛的眼睛熱情地跟著他在屋子里轉(zhuǎn)。

　　這樣，連那位顯然為兒子而驕傲的約翰?威爾克斯也找不到機(jī)會來跟他安靜地談?wù)劻恕?/p>

　　吃晚飯的時(shí)候還是那樣，她們用各種各樣有關(guān)戰(zhàn)爭的問題來打擾他。戰(zhàn)爭！誰要關(guān)心你們的戰(zhàn)爭呢？思嘉覺得艾希禮對戰(zhàn)爭這個(gè)話題也沒有太大的興趣。她跟她們長久地閑聊，不停地笑，支配著談話的整個(gè)場面，這種情形以前是很少見的，可是他好像并沒有說出多少東西來。他講了一些笑話和關(guān)于朋友們的有趣故事，興致勃勃地談?wù)摐p緩饑餓的辦法和雨里行軍的情景，并且詳細(xì)描繪了從葛底斯堡撤退時(shí)李將軍騎馬趕路的尷尬模樣，那時(shí)李說："先生們，你們是佐治亞部隊(duì)嗎？那好，我們要是缺了你們住治亞人，就什么都干不下去了！"他之所以談得這樣起勁，據(jù)思嘉看來，是為了避免她們提那些他不高興回答的問題。有一次，她發(fā)現(xiàn)，他在他父親的長久而困惑的注視下，顯得有點(diǎn)猶豫和畏縮起來。這時(shí)她不由得開始納悶，究竟艾希禮心里還隱藏著什么呢？可這很快就過去了，因?yàn)檫@時(shí)她除了興高采烈的迫切希望跟他單獨(dú)在一起之外，已沒有心思去考慮旁的事了。

　　她的這種興致一直持續(xù)到火爐周圍所有在場的人都開始打哈欠，威爾克斯先生和幾個(gè)女孩子告別回旅館去了，這才告一段落。然后，當(dāng)她跟著艾希禮、媚蘭和皮蒂帕特，由彼得大叔擎著蠟燭照路一起上樓去時(shí)，她忽然感到一陣凄涼。原來直到這時(shí)，他們站在樓梯口，艾希禮還一直是她的，也僅僅是她的，盡管整個(gè)下午他們并沒有說過一句悄悄話。可如今，到她道晚安時(shí)，她才突然發(fā)現(xiàn)媚蘭滿臉通紅，而且在激動得顫抖呢。她兩眼俯視地毯，好像對自己的渾身激情不勝驚恐似的，但同時(shí)又流露出嬌羞的愉快。接著，艾希禮把臥室門推開，媚蘭連頭也不抬連忙進(jìn)屋去了。艾希禮也匆匆道過晚安，甚至沒有觸到思嘉的目光就跟著進(jìn)去了。

　　他們隨手把門關(guān)上，剩下思嘉一個(gè)人目瞪口呆站在那里，一股涼意突然襲上心頭，艾希禮不再屬于她了。她是媚蘭的。

　　只要媚蘭還活著，她就能和艾希禮雙雙走進(jìn)臥室，把門關(guān)上————把整個(gè)世界關(guān)在門外，什么都不要了。

　　現(xiàn)在艾希禮要走了，要回到弗吉尼亞去，回到雨雪中的長途行軍去，回到雪地上饑餓的野營去，回到艱難困苦中去，在那里，他那金發(fā)燦爛的頭顱和細(xì)長的身軀————整個(gè)光輝美麗的生命，都有可能頃刻化為烏有，像一只被粗心大意踩在腳下的螞蟻一樣。過去的一星期，那閃光的、夢一般美妙的、洋溢著幸福的分分秒秒，現(xiàn)在都已經(jīng)消失了。

　　這一星期過得飛快，像一個(gè)夢，一個(gè)充滿松枝和圣誕樹的香味，閃爍著小小燭光和家制金色飾品的夢，一個(gè)時(shí)間分分秒秒像脈膊般飛逝而去的夢。在這樣緊張的一星期，思嘉心里經(jīng)常有某種東西驅(qū)使她憂喜交織地注意并記住每分鐘所發(fā)生的小事，作為他走后的回憶；在未來漫長的歲月中一有閑暇那些事情她便會去細(xì)細(xì)玩味，并從中吸取安慰————比如，跳舞，唱歌，嬉笑，給艾希禮拿東拿西，預(yù)先設(shè)想他的需要，陪他微笑，靜靜地聽他談話，目光跟著他轉(zhuǎn)。使他挺直身軀上的每根線條，他眉頭的一顰一蹙，他嘴唇的每一顫動，無不深深印在你心上————因?yàn)橐恍瞧诖掖叶^，而戰(zhàn)爭卻要永遠(yuǎn)打下去呢。

　　思嘉坐在客廳里的沙發(fā)椅上等著，那件即將伴隨他遠(yuǎn)行d的禮物放在膝頭。這時(shí)艾希禮正在跟媚蘭話別，她祈禱著他會一個(gè)人下樓來，那時(shí)天賜良機(jī)，她就可以單獨(dú)跟他待幾分鐘了。她側(cè)耳傾聽樓上的聲音，可是整個(gè)屋子靜悄悄，靜得連她自己的呼吸也似乎響亮起來。皮蒂姑媽正在臥房里趴在枕上哭泣，因?yàn)榘６Y半小時(shí)前就向她告別過了。從媚蘭緊閉的臥室里沒有傳出什么喁喁私語或嚶嚶啜泣的聲音。思嘉覺得他在那間房里已待了好幾個(gè)小時(shí)，一直在戀戀不舍地跟媚蘭話別，每一分鐘都只有增加她的惱恨，因?yàn)闀r(shí)間溜得那么快，他馬上就要?jiǎng)由砹恕?/p>

　　她反復(fù)想著自己在這個(gè)星期里心里要對他說的全部話。

　　可是一直沒有機(jī)會說啊！而且她現(xiàn)在覺得或許永遠(yuǎn)也沒有希望了。