第二十五章

　　除了軍隊的英雄，他是在亞特蘭大被談?wù)撟疃嗟娜宋铩Ｈ巳硕记宄怯捎谛锞坪?跟女人的某種瓜葛"而被西點軍校開除的。那件關(guān)于他連累了一位查爾斯頓姑娘并殺了她兄弟的可怕丑聞，已經(jīng)是家喻戶曉的了。人們還從查爾斯頓朋友的信中進一步了解到，他的父親是位意志剛強、性格耿直和令人敬愛的老紳士，他把二十歲的瑞德分文不給地趕出了家門，甚至從家用《圣經(jīng)》中畫掉了他的名字。從那以后，瑞德加入１８４９年采金的人潮到過加利福尼亞，后來到了南美洲和古巴。他在那些地方的經(jīng)歷據(jù)說都不怎么光彩，比如，為女人鬧糾紛啦，決斗啦，給中美洲的革命黨人私運軍火啦，等等，像亞特蘭大人所聽說的，其中最壞的是干上了賭博這個行當(dāng)。

　　在佐治亞，幾乎每個家庭都有男性成員或親戚在參加賭博，輸錢、甚至輸?shù)舴孔印⑼恋睾团`，使得全家痛苦不堪。

　　不過，這與瑞德的情況不同，一個人可以賭得自己破產(chǎn)，但仍不失上等人身份，可是一旦成了職業(yè)賭徒就是被社會遺棄的了。

　　假如不是戰(zhàn)爭帶來了動亂和他本人為南部聯(lián)盟政府做事的緣故，瑞德?巴特勒是決不會為亞特蘭大所接受的。可是現(xiàn)在，甚至那些最講究體面的太太們也覺得為了愛國心，有必要寬大為懷了。有些更重情感的人則傾向于認為巴特勒家這個不肖之子已經(jīng)在悔改并企圖彌補自己的罪過了。所以太太們感到理該通融一些，特別對這樣勇敢的一位跑封鎖線的商人，現(xiàn)在人人都知道，南部聯(lián)盟的命運就像寄托在前線軍人身上那樣，也寄托在那些跑封鎖線商船逃避北方佬艦隊的技巧上了。

　　有謠傳說，巴特勒船長是南方最出色的水手之一，又說他行動起來是不顧一切和泰然自若的。他生長在查爾斯頓，熟悉海港附近卡羅來納海岸的每一個小港小灣、沙洲和岸礁，同時對威爾明頓周圍的水域也了如指掌。他從沒損失過一只小船或被迫拋棄一批貨物。當(dāng)戰(zhàn)爭爆發(fā)時，他從默默無聞中突然冒了出來，用手頭的錢買了一條小小的快艇，而現(xiàn)在，封鎖線貨物的利潤已增加到二十倍，他也擁有四條船了。他用高薪雇用了很好的駕駛員，他們在黑夜載著棉花偷偷離開查爾斯頓和威爾明頓，向納索、英國和加拿大駛?cè)ァＳ拿藜弿S正在那里停工待料，工人在挨餓，所以每個穿過了北方佬艦隊的封鎖線商人都可以隨心所欲地要高價呢。

　　瑞德的幾條船在為南部聯(lián)盟政府運出棉花和運進南方所迫切需要的戰(zhàn)爭物資兩方面都是特別幸運的。因此，那些太太們對于這樣一位勇敢人物便很寬恕，并且把他的許多事情都不放在心上了。

　　他身材魁偉，在他面前走過的人都不覺回頭看看。他隨意花錢，騎一匹野性的黑公馬，衣著也是很講究入時的。這最后一點足以引人注目了，因為現(xiàn)在軍人的制服已經(jīng)又臟又破。老百姓即使穿上最好的衣裳也看得出是精心修補過的。思嘉覺得還從沒見過像他身上穿的這么雅致的淡米色方格花呢的褲子呢。至于他的那些背心，則都是十分漂亮的貨色，尤其那件白紋綢上面繡有小小粉紅薔薇花蕾的，更是精美無比，這樣的衣著配上瀟灑的風(fēng)度，倒顯得非常相稱而不徒見華麗只要他著意顯示自己的魅力，那是很少有女人能夠抵擋得住的，結(jié)果連梅里韋瑟太太也不得不為之動容，并邀請他星期天到家里來吃午飯了。

　　梅貝爾?梅里韋瑟準(zhǔn)備在那位小個兒義勇兵下次休假時同他結(jié)婚，她一想起這件事就哭鼻子，因為她下定決心要穿一件白緞子衣服結(jié)婚，可是在南部聯(lián)盟境內(nèi)找不到白緞子。連借也沒處借，為的是多年以來所有的緞子結(jié)婚禮服都拿去改作軍品了。愛國心很強的梅里韋瑟太太想批評自己的女兒，并想指出對于一位擁護南部聯(lián)盟的新娘來說，穿家織布的結(jié)婚禮服也很體面嘛，可就是沒有用。梅貝爾非要穿緞子不行。為了主義，她寧愿、甚至自豪地不戴發(fā)夾，沒有糖果和茶，或者沒有鈕扣和好的鞋子，但就是要穿一并緞子的結(jié)婚禮服。

　　從媚蘭那里聽到了這件事，瑞德便從英國帶回來許多碼閃亮的白緞子和一條精美的網(wǎng)狀面紗，作為結(jié)婚禮品送給她。

　　他采取的手法很巧妙，以致你很難想象怎樣才能向他提起付錢的事，而且梅貝爾高興得幾乎要吻他了。梅里韋瑟太太知道，送這么昂貴的禮品————而且是一件衣服料子————是極為不正常的，可是當(dāng)瑞德以十分漂亮的措辭說，對于我們一位出色英雄的新娘來說，用無論多么美麗的衣飾來打扮她都不過分，這樣她就無法拒絕了。于是梅里韋瑟太太便邀請他到家里來吃午飯，覺得這個面子比付錢還他的禮品還要有意思些。

　　他不僅給梅貝爾送來了緞子，而且能對這件禮服的式樣提出寶貴的建議。在巴黎，這個季節(jié)的裙圈比較寬大，裙裾卻短一些。它們已不用皺邊，而是做成扇形的花邊折疊在一起，把底下鑲有帶的襯裙露出來。他還說他在街上已看不到穿寬松長褲的人，因此設(shè)想那已經(jīng)"過時"了。后來，梅里韋瑟太太告訴埃爾辛太太，要是她稍一放手讓他再說下去，他準(zhǔn)會把巴黎女人時下穿的什么樣的內(nèi)褲都如實地說出來了。

　　假如他不是那樣很有大丈夫妻慨，他的這種善于描述衣服、帽子和頭飾的本領(lǐng)會被當(dāng)做最精明的女性特點讓人記住的。太太們每回向他提出關(guān)于流行服裝款式和發(fā)型的問題時，連她們自己也覺得有點古怪，不過她們?nèi)匀贿@樣做。他們與時髦世界完全隔絕了，就像那些遇難后流落在荒島上的水手，因為很難看到通過封鎖線進來的時裝雜志呢。她們不見得知道，法國的太太們可能在剃頭發(fā)和戴浣熊皮帽子了，于是他的關(guān)于那些俗麗衣服的記憶便成了《格迭斯婦女手冊》的代用品。他能留意婦女最敏感的那些細節(jié)，而且每次出國旅行之后都會為一群婦女所包圍，告訴她們今年帽子時興小了，戴得高了，幾乎遮蓋著最大部分頭頂，不過已不用花朵而用羽毛做裝飾；告訴她們法國皇后晚上已不梳發(fā)髻，而是把頭發(fā)幾乎全堆在頭頂上，將耳朵全露出來，同時晚禮服的領(lǐng)口又驚人地低下了。

　　這幾個月他成了本城最出名和最富浪漫色彩的人物，縱然他的名聲不好，縱然外面謠傳說他不僅跑封鎖線而且做糧食投機生意。那些不喜歡他的人說，他每到亞特蘭大來跑一趟，食評價格就要上漲五美元。不過，即使有這種閑言碎語在背后流傳，如果他認為值得的話，他還是可以保持自己的聲望的。可是不，在他設(shè)法同那樣沉著的愛國公民相處并贏得他們的尊重和不無怨言的喜愛以后，他身上那種怪癖的東西又發(fā)作起來，使得他拋棄了原來的態(tài)度而公然與他們作對，并讓他們知道他原來只不過戴上了假面具，可現(xiàn)在不高興再戴下去了。

　　看來他好像對南方特別是南部聯(lián)盟地區(qū)每個人每件事都懷有一種并非出于個人好惡的輕蔑，而且并不想隱瞞這一點。

　　正是他那些對于南部聯(lián)盟的評論，引起了亞特蘭大人先是對他瞠目而視，接著是冷淡，最后就大為光火了。等不到進入１８６３年，每當(dāng)他在集會上出現(xiàn)，男人們便以敬而遠之的態(tài)度去應(yīng)付他，婦女們則立即把她們的女兒叫到自己身邊來了。

　　他好像不僅很樂意跟亞特蘭大人的誠懇而熾熱的忠誠作對，而且高興讓自己以盡可能糟糕的形象出現(xiàn)。當(dāng)人們善意地稱贊他闖封鎖線的勇敢行為時，他卻漠然地回答說他每次遇到危險都像前線的士兵那樣給嚇壞了。可是人人都知道南部聯(lián)盟軍隊中是沒有膽小鬼的，因此覺得這種說法尤其可惡。

　　他經(jīng)常把士兵稱作"我們勇敢的小伙子"或"我們那些穿灰軍服的英雄"，可說話時用的那種口氣卻流露出最大的侮辱。

　　有時，那些很想跟他調(diào)調(diào)情的年輕姑娘們向他表示感謝，說他是為她們而戰(zhàn)的一位英雄，他便躬身回答說事情并非如此，只要能賺到同樣多的錢他也愿意為北方佬婦女辦事。

　　自從義賣會那天晚上思嘉頭一次和他在亞特蘭大相會之后，他一直是用這種態(tài)度跟她說話的，不過現(xiàn)在他與每個人交談時也隱隱約約帶有嘲諷的意味了。凡是人家稱贊他為南部聯(lián)盟效勞時，他總忘不了回答說跑封鎖線是他的一樁買賣。

　　他會用眼睛盯著那些與政府簽有合同的人平靜地說，要是能從政府合同中賺到同樣多的錢，那么他肯定要放棄跑封鎖線的危險，轉(zhuǎn)而向南部聯(lián)盟出售劣等的再生布、摻沙的白糖、發(fā)霉的面粉和腐爛的皮革了。

　　他的評論大多是無法爭辯的，這就更叫人惱火了。本來就已經(jīng)傳出了一些關(guān)于政府合同的小小丑聞。來自前方的信件常常抱怨說，鞋穿不到一星期就壞了，彈藥點不起火，韁繩一拉緊就斷，肉是腐臭的，面粉里滿是蟲子，等等。亞特蘭大人開始設(shè)想，那些向政府出售這種物資的人一定是亞拉巴馬或弗吉尼亞或田納西的合同商，而不可能是佐治亞人。因為佐治亞的合同商人中不是包括有最上等家庭的人嗎？他們不是首先向醫(yī)院捐獻資金和幫撫陣亡士兵的孤兒了嗎？他們不是最先起來響應(yīng)、至少在口頭上歡呼向北方佬開戰(zhàn)，并且鼓勵小伙子們?nèi)ク偪竦貜P殺嗎？當(dāng)時反對憑政府合同牟利的怒潮還沒有興起，所以瑞德的話也僅僅被當(dāng)作他自己缺德的明證罷了。

　　他與亞特蘭大人作對時，不僅暗示那些身居高位的人貪污受賄，在前方的人也膽小厭戰(zhàn)，而且幸災(zāi)樂禍地施展手段，叫一般體面的市民也處于十分尷尬的境地。他禁不住要狠狠刺一下周圍那些人的自負、偽善和神氣十足的愛國心，就像一個孩子忍不住手癢要刺破一個氣球似的。他巧妙地叫那些洋洋得意的人泄氣，叫那些愚昧無知和滿懷偏見的人出丑，而采用的手法又十分高明，仿佛十分客氣而有趣的把這些人請了出來，叫他們一時還莫名其妙，直到給吹得高高而有點可笑的迎風(fēng)出現(xiàn)在大庭廣眾之中，才知道是怎么回事了。

　　在亞特蘭大城接待瑞德的那幾個月中，思嘉對他沒有存任何幻想。她知道，他那些假意的殷勤和花言巧語都是嘴皮子上的東西。她知道，他之所以扮演一個大膽而愛國的闖封鎖線的角色，僅僅因為他自己覺得有趣而已。有時她覺得他就像縣里那些跟她一起長大的小伙子那樣，比如，塔爾頓家那對專門想開玩笑的孿生兄弟，方丹家那幾個喜歡捉弄人的頑皮孩子，以及整晚坐在那里設(shè)計惡作劇的卡爾弗特兄弟。不過他跟他們有一點不同，那就是在瑞德看似輕松愉快的神態(tài)背后潛藏著某種惡意，它幾乎陰險到了有點殘忍的地步。

　　她盡管十分清楚他不是誠心的，但仍然非常喜歡他扮演的那個浪漫的封鎖線冒險家。因為這首先使得她在同他交往時處于比過去更加便當(dāng)?shù)牡匚弧Ｋ裕?dāng)他一旦取下那個假面具、公然擺出架勢來跟亞特蘭大人的善意作對時，她便大為惱火了。她感到惱火，是因為這種做法顯得十分愚蠢，而且有些對他的嚴(yán)厲批評落到了她的身上。

　　那是在埃爾辛太太為康復(fù)傷兵舉行的一次銀元音樂會上，瑞德完成了自己與亞特蘭大絕交的過程。那天下午埃爾辛家擠滿了休假的士兵和來自醫(yī)院的人，鄉(xiāng)團和民兵隊的隊員，以及已婚婦女、寡婦和年輕姑娘。屋子里所有的椅子都坐滿了。連長長的螺旋形樓梯上也站滿了客人。埃爾辛家的膳食總管站在門口端著一只刻花玻璃缸接受客人捐贈，他已把里面的銀幣倒出過兩次，這足以說明音樂會是成功的，因為現(xiàn)在每個銀元值６０元南部聯(lián)盟紙幣呢。

　　每個自命有一藝之長的姑娘，都唱的唱了，彈的彈了，特別是扮演活人畫的受到了熱烈的歡迎。思嘉十分滿意，因為她不僅跟媚蘭合唱了一曲感人的《花上露濃》，又在要求再唱時來了個更加輕快的《女士們啊，請別管斯蒂芬！》，而且她自己還被挑選出來在最后一場活人畫里扮演了"南部聯(lián)盟的精神"。

　　她表演得非常動人，穿一件縫得很樸素的白色稀松棉布的希臘式長袍，腰上束一條紅藍兩色的帶子，一只手里擎著星條旗，另一只手拿著查爾斯和他父親用過的那把金柄軍刀授予跪在面前位置的亞拉巴馬人凱里?阿什伯恩隊長。

　　演完活人畫以后，她不由得要尋找瑞德的眼睛，看看他是否欣賞她所扮的這幅精美的圖畫。她煩惱地看見他正跟別人辯論，很可能壓根兒沒有注意她。思嘉從他周圍那些人的臉色可以看出，他們被他所說的什么話大大激怒了。

　　她向他們走去，這時，像往往發(fā)生的那樣，人群偶爾安靜了一些，她聽見民兵裝束的威利?吉南清楚地說："先生，那么我想，你的意思是我們的英雄們?yōu)橹疇奚哪莻€正義并不是神圣的羅？""假如你給火車軋死了，你的死不見得會使鐵路公司神圣起來，是嗎？"瑞德這樣反問，那聲音聽起來好像他在虛心討教似的。

　　"先生，"威利說，聲音有點顫抖，"如果我們此刻不是在這所房子里————""我真不敢想象那會發(fā)生什么，"瑞德說。"當(dāng)然嘍，你的勇敢是十分有名的。"威利氣得滿臉通紅，談話到此中止。人人都覺得很尷尬。

　　威利是健康而強壯的，而且正當(dāng)參軍年齡，可是沒有到前線去。的確，他是他母親的獨生子，而且畢竟還得有人參加民兵來保衛(wèi)這個州嘛。不過，當(dāng)瑞德說到勇敢時，在場那幾位康復(fù)的軍官中便有人在鄙夷地竊笑了。

　　"唔，他干嗎不閉其他那張嘴呢！"思嘉生氣地想。"他簡直是在糟踏整個集會呀！"米德大夫的眉頭皺得要發(fā)火了。

　　"年輕人，對你來說，世界上沒有什么神圣的，"他以經(jīng)常演講時用的那種聲調(diào)說。"不過，有許多事物對于南方愛國的先生太太們是神圣的呢。比如，我們的土地不受篡權(quán)者統(tǒng)治的自由，便是一種，還有一種是州權(quán)，以及————"瑞德好像懶得答理似的，聲音中也帶有一點膩味乃至厭煩的感覺。

　　"一切戰(zhàn)爭都是神圣的，"他說。"對于那些硬要打仗的人來說就是這樣。如果發(fā)動戰(zhàn)爭的人不把戰(zhàn)爭奉為神圣，那誰還那么愚蠢要去打仗呢？但是，無論演說家們對那些打仗的白癡喊出什么樣的口號，無論他們給戰(zhàn)爭訂出什么樣的崇高的目的，戰(zhàn)爭從來就只有一個原因。那就是錢。一切戰(zhàn)爭實際上都是關(guān)于錢的爭吵。可是很少有人明白這一點。人們的耳朵被軍號聲和戰(zhàn)聲以及呆在這的演說家們的漂亮言辭塞得太滿了。有時喊的口號是'把基督的墳?zāi)箯漠惤掏绞种袏Z回來！'，有時是'打倒教皇制度！'，有的是'棉花，奴隸制和州權(quán)！'，有時是'自由'。""這和教皇制度有什么相干呢？"思嘉心里想。"還有基督的墳?zāi)梗衷趺蠢玻?可是當(dāng)她急忙向那憤怒的一群走去時，她看見瑞德正穿過人群得意洋洋地走向門口。她跟在他后面，但埃爾辛太太一把抓住她的裙子，攔阻她。

　　"讓他走吧，"她用清清楚楚的聲音說，這使得屋子里突然沉默下來的人群都聽見了。"讓他走。他簡直是個賣國賊、投機家！他是我們懷里養(yǎng)育過的一條毒蛇！"瑞德手里拿著帽子，站在門廳里，正如埃爾辛太太所希望的那樣聽見了她的話，然后轉(zhuǎn)過身來，向屋里的人打量了一會。他銳利地逼視著埃爾辛太太平板的胸脯，突然咧嘴一笑，鞠了個躬，走出去了。

　　梅里韋瑟太太搭皮蒂姑媽的馬車回家，四位女士幾乎還沒坐下，她便發(fā)作了。

　　"皮蒂帕特?漢密爾頓！你瞧，我想你該感到滿意了吧！""滿意什么？"皮蒂驚恐地喊道。

　　"對那個你一直在庇護的卑鄙男人巴特勒的德行呀！"皮蒂帕特一聽就急了，氣得竟想不起梅里韋瑟太太也招待過巴特勒這回事。倒是思嘉和媚蘭想了起來，可是按照尊敬長輩的規(guī)矩，她們只得忍著不去計較，都低下頭來瞧著自己的手。"他不只侮辱了我們大家，還侮辱了整個南部聯(lián)盟呢，"梅里韋瑟太太說。她那結(jié)實的前胸在發(fā)光的鑲邊衣飾下猛烈地起伏著。"說什么我們是在為金錢而戰(zhàn)！說什么我們的領(lǐng)袖們欺騙了我們！是的，應(yīng)該把他關(guān)進監(jiān)獄！就是應(yīng)該！我要跟米德大夫談?wù)勥@件事。要是梅里韋瑟先生還活著的話，他準(zhǔn)備去收拾他的！現(xiàn)在，皮蒂?漢密爾頓，你聽我說。你可決不能讓這個流氓再到你們家來了！""嗯。"皮蒂沒奈何地咕囔著，仿佛她覺得無地自容，還不如死了的好。她祈求似的望著那兩位低頭不語的姑娘，然后又滿懷希望地看看彼得大叔那挺直的脊背。她知道他正在仔細聽著梅里韋瑟太太說的每一句話，巴不得他回過頭來插上幾句，像他經(jīng)常做的那樣。她希望他說："多麗小姐，您就放過皮蒂小姐算了！"可是彼得一聲不響。他從心底里不喜歡巴特勒，這是可憐的皮蒂也知道的。于是，她嘆了口氣，說："多麗，好吧，如果你認為————""我就這樣認為，"梅里韋瑟太太堅決回答說。"首先，我不能想象你中的什么邪竟去接待其他來了。從今天下午起，城里沒有哪個體面人家會歡迎他進家門了。你得鼓起勇氣禁止他到你家來。"她向兩位姑娘狠狠地瞪了一眼。"我希望你們倆也留心聽我的話，"她繼續(xù)說。"因為你們在這個錯誤中也有份兒，竟對他顯得那樣高興！就是要客氣而又毫不含糊地告訴他，他本人和他的那些混帳話在你們家里是絕對不受歡迎的。"像匹烈馬受到一個陌生而粗笨的騎手?jǐn)[弄似的，這時思嘉火了，眼看要暴跳起來了。可是她不敢開口。她不能冒這個風(fēng)險讓梅里韋瑟太太再給母親寫封信去。

　　"你這頭老水牛！"她想，壓在心頭的怒火把臉憋得通紅。

　　"要是我能說說我對你和你那套橫行霸道的做法是多么惡心的話，那才是天大的快事呢！""我沒想到這輩子還能聽到這種公然反叛我們主義的話，"梅里韋瑟太太繼續(xù)說，但這次用的是一種激于義憤的口氣"凡是認為我們的主義不公正不神圣的人，都應(yīng)該絞死！

　　從今以后，我再不愿聽你們兩個女孩子跟他說一句話了。————怎么，媚蘭，我的天，你這是怎么了？"媚蘭臉色灰白，兩只眼睛瞪得圓圓的。

　　"我還要跟他說話，"她低聲說。"我決不對他粗暴無禮。

　　我決不禁止他到家里來。"

　　梅里韋瑟太太平得仿佛給當(dāng)胸刺了一錐子，噗的一聲連肺都炸了。皮蒂姑媽那張肥厚的嘴巴嚇得合不攏來，連彼得大叔都回過頭瞪著眼發(fā)呆了。

　　"怎的，我為什么就沒勇氣說這話呢？"思嘉心里很不是滋味，又是妒忌又是佩服。"怎么這小兔子居然鼓足勇氣站起來了，跟人家老太太抬杠了？"媚蘭激動得兩手發(fā)抖，但她趕緊繼續(xù)說下去，好像生怕稍一遲緩勇氣就會消失似的。

　　"我決不因他說了那些話而對他無禮，因為————他那么當(dāng)眾嚷嚷，是有點粗魯?shù)摹房紤]了————不過那也是————也是艾希禮的想法。我不能把一個跟艾希禮有同樣看法的人拒之門外，那是不公道的。"梅里韋瑟太太已緩過起來，又要進攻了。

　　"我還從沒聽人說過這樣的彌天大謊呢！媚蘭?漢密爾頓，威爾克斯家可決沒有這樣的膽小鬼————""我沒說艾希禮是膽小鬼呀！"媚蘭說，她那兩只眼睛在開始閃爍。"我是說他也有巴特勒船長那樣的想法，只是說得不一樣罷了。而且我想，他也不會跑到一個音樂會上去說，不過他在信里是對我說過的。"思嘉聽了覺得有點良心不安。她回想艾希禮在信中究竟寫了些什么使得媚蘭發(fā)表這樣的看法呢？可是她讀過的那些信都隨看隨忘，一點印象也沒有留下。她只認定媚蘭這樣做簡直是糊涂極了。

　　"艾希禮在信中說我們不該跟北方佬打仗。說我們被那些政治家和演說家的煽動人心的口號和平見所蒙騙了，"媚蘭急急地說下去。"他說世界上沒有任何東西值得我們在這場戰(zhàn)爭中付出如此大的代價。他說這里根本沒有什么光榮可言————有的只是苦難和骯臟而已。""啊！是那封信，"思嘉心想。"他是這樣的意思嗎？""我不相信這些，"梅里韋瑟太太固執(zhí)地說。"是你誤解了他的意思。""我永遠不會誤解艾希禮，"媚蘭冷靜地回答，盡管她的嘴唇在顫抖。"我完全了解他。他的意思恰恰就是巴特勒船長說的那個意思，只不過他沒有說得那樣粗魯罷了。""你應(yīng)當(dāng)為自己感到羞恥，居然把一個像艾希禮這樣高尚的人去跟一個像巴特勒那樣的流氓相比！我想，你大概也認為我們的主義一錢不值吧！""我————我不明白自己是怎么想的，"媚蘭猶疑不定地說，這時火氣漸漸消了，而對于自己的直言不諱已開始感到驚慌。

　　"就像艾希禮那樣，我————愿意為主義而死。不過————我的意思是————我的意思是，要讓男人們?nèi)ハ脒@些事，因為他們畢竟精明得多。""我還從沒聽說過這樣的話呢。"梅里韋瑟太太用鼻子哼了一聲，輕蔑地說。"彼得大叔，停車，你都過了我們家門口了。"彼得大叔一直在專心聽著背后的談話，因此忘記在梅里韋瑟家門前停車了。于是只得勒著馬退回來。梅里韋瑟太太下了車，她的帽帶像風(fēng)暴中的船帆飄得高高的。

　　"你們是要后悔的。"她說。

　　彼得大叔抽一鞭子，馬又向前跑了。

　　"讓皮蒂小姐氣成了這樣，你們兩位年輕小姐應(yīng)當(dāng)感到羞恥。"他責(zé)備說。

　　"我并不覺得難受呀，"皮蒂驚訝地回答，因為比這更輕的緊張情緒還常常使她發(fā)暈?zāi)亍?媚蘭，親愛的，我知道你這一著及時幫助了我，因為說真的，我很高興有人來把多麗壓一下，她多么霸道呀！你怎么會有這股勇氣的？可是你覺得你應(yīng)當(dāng)說關(guān)于艾希禮的那些話嗎？""可那是真的，"媚蘭回答，同時開始輕輕地哭泣起來。

　　"而且我也并不覺得他那樣想有什么可恥。他認為戰(zhàn)爭完全錯了，可是他仍然愿意去打，去犧牲，這就比你認為正當(dāng)而去打時需要更大的勇氣。""我的天，媚蘭小姐，你別在這桃樹街哭了，"彼得大叔咕囔著，一面趕著馬加快速度。"人家會說閑話的。回到家里再哭吧。"思嘉一聲不響，這時媚蘭將一只手塞進了她的手里，好像在尋求安慰似的，可是她連捏都沒捏它一下。她偷看艾希禮的信時只有一個目的————要讓自己相信他仍然愛她。現(xiàn)在媚蘭對信中的一些段落作了新的解釋，可這是思嘉閱讀時壓根兒沒有看出來的。這使她大吃一驚地發(fā)現(xiàn)，原來一個像艾希禮這樣絕對完美的人，也居然會跟一個像瑞德?巴特勒那樣的無賴漢抱有共同的看法呢。她想："他們兩個都看清了這場戰(zhàn)爭的實質(zhì)，但艾希禮愿意去為它犧牲，而瑞德不愿意。我覺得這表示瑞德的見識是高明的。"想到這里她停了一會，發(fā)覺自己居然對艾希禮有這樣的看法而害怕起來。"他們兩個看見了同一件不愉快的事實，但是瑞德?巴特勒喜歡正面逼視它，并且公然談?wù)撍鼇砑づ藗儭６Y呢，卻幾乎不敢正視。"這真是叫人迷惑不解啊！