那以后一個(gè)星期的某一個(gè)下午，思嘉從醫(yī)院回來(lái)，感到又疲倦又氣憤，之所以疲倦，是因?yàn)檎麄€(gè)上午都站在那里，而氣憤的是梅里韋瑟太太狠狠地斥責(zé)了她，因?yàn)樘嬉粋€(gè)傷兵包扎胳臂時(shí)她坐在他的床上了。皮蒂姑媽和媚蘭都戴好了帽子，帶著韋德和百里茜站在走廊上，準(zhǔn)備出外作每周一次的訪問(wèn)活動(dòng)，思嘉請(qǐng)他們?cè)彶环钆懔耍銖街鄙蠘沁M(jìn)入自己的房里。

　　思嘉聽(tīng)見(jiàn)馬車輪的聲響已遠(yuǎn)遠(yuǎn)消逝，知道現(xiàn)在家里已沒(méi)有人看得見(jiàn)了，便悄悄溜進(jìn)媚蘭的房里，用鑰匙把門反鎖好。

　　這是一間整潔的小小閨房，安靜而溫暖地沐浴在下午四點(diǎn)斜照的陽(yáng)光里。除了很少幾塊地毯之外，光滑的地板上一無(wú)所有，雪白的墻壁只有一個(gè)角落被媚蘭作為神龕裝飾了起來(lái)。

　　這里懸掛著一面南部聯(lián)盟的旗幟，下面是媚蘭的父親在墨西哥戰(zhàn)爭(zhēng)中用過(guò)的那把金柄的軍刀，也是查爾斯出去打仗時(shí)佩帶過(guò)的。還有查爾斯的肩帶和插手槍的腰帶，連同套子里的一只左輪手槍，也掛在這里，在軍刀和手槍之間是查爾斯本人的一張照片，他身穿筆挺的灰色軍裝英武地站著，一雙褐色的大眼睛神采奕奕，嘴唇上露著靦腆的微笑。

　　對(duì)那張照片思嘉瞧也沒(méi)瞧，便毫不遲疑地向屋子里床旁邊那張桌子走去，桌上擺著一個(gè)四方的木信匣。她從匣子里取出一束用籃帶子扎著的信件，那是艾希禮親手寫給媚蘭的。最上面的那封是那天上午才收到的，思嘉把它打開(kāi)了。

　　思嘉第一次來(lái)偷看這些信時(shí)，還感到良心上很不安，也生怕被發(fā)覺(jué)，以致雙手哆嗦得幾乎取不出信來(lái)。可后來(lái)干的次數(shù)多了，那點(diǎn)從來(lái)就不怎么講究的榮譽(yù)感以及怕人發(fā)現(xiàn)的顧慮也就漸漸消失了。偶爾她也會(huì)心一沉，想到"母親要是知道了會(huì)怎么說(shuō)呢？"她明白，母親寧愿讓她死也決不容許她干出這種無(wú)恥的勾當(dāng)來(lái)。所以思嘉起初很苦惱，因?yàn)樗€想做一個(gè)在各方面都像母親的人。可是想讀這些信的誘惑力實(shí)在太強(qiáng)大，使得她把這樣的考慮都漸漸置之度外了。現(xiàn)在她已經(jīng)成了老手，善于把那些不愉快的思想從心里撂開(kāi)。她學(xué)會(huì)了對(duì)自己說(shuō)："我現(xiàn)在不去想那些煩人的事了，等到明天再想吧。"往往到明天，那個(gè)思想壓根兒已不再出現(xiàn)，或者由于一再推遲而淡漠起來(lái)，覺(jué)得并不怎么煩人了。如此，偷看艾希禮的信件這件事也就不再是她良心上的一個(gè)負(fù)擔(dān)了。

　　對(duì)于艾希禮的信媚蘭向來(lái)慷慨的，往往要給皮蒂姑媽和思嘉朗讀幾段，但那些沒(méi)有讀的段落呢，它們正是思嘉感到痛苦之處，并促使她去偷看這位大姑子的郵件。她必須弄清楚究竟艾希禮從結(jié)婚以來(lái)是否已經(jīng)愛(ài)媚蘭了。她必須弄清楚他是不是在假裝愛(ài)她。在信里他給她寫溫柔親昵的話嗎？他表現(xiàn)了什么樣的感情？又是用怎樣熱烈的口氣表達(dá)的呢？

　　小心地，她把信箋攤開(kāi)。

　　艾希禮的細(xì)小勻整的筆跡在她眼前躍然出現(xiàn)，她閱讀起來(lái)，"我親愛(ài)的妻"，這個(gè)稱呼立即使她松了一口氣，他畢竟還沒(méi)有稱呼媚蘭為"寶貝"或"心肝"。

　　"我親愛(ài)的妻：你來(lái)信說(shuō)你深恐我在向你隱藏我的真實(shí)思想，問(wèn)我近來(lái)在想些什么————""哎喲，我的天！"思嘉深感歉疚的想道。"隱藏他的真實(shí)思想。媚蘭了解他的心思嗎？或者我的心思？她是不是在猜疑他和我————"她把信更湊近一些，緊張得雙手發(fā)抖，但是讀到下一段時(shí)又開(kāi)始輕松了。

　　"親愛(ài)的妻，如果說(shuō)我向你隱藏了什么，那是因?yàn)槲也幌虢o你加重負(fù)擔(dān)，使你在擔(dān)心我的身體安全的同時(shí)還要為我心理上的困擾擔(dān)憂。然而我什么也瞞不住你，因?yàn)槟銓?duì)我太了解了。請(qǐng)不用害怕。我沒(méi)有受傷，也沒(méi)有生玻我有足夠的東西吃，間或還有一張床睡覺(jué)。對(duì)一個(gè)士兵來(lái)說(shuō)，不能有別的要求了。不過(guò)，媚蘭，我心頭壓著許多沉重的想法，我愿意向你敞開(kāi)我的心扉。

　　"入夏以來(lái)，我晚上總睡不好，經(jīng)常在營(yíng)里熄燈后很久還沒(méi)有入睡。只好一次又一次仰望星空，心里在想：'你怎么到了這里，艾希禮?威爾克斯？你為了什么而打仗呢？'"當(dāng)然不是為名譽(yù)和光榮。戰(zhàn)爭(zhēng)是骯臟的事業(yè)，而我不喜歡骯臟。我不是個(gè)軍人，也沒(méi)有不惜從炮膛口里尋找虛名的志愿。不過(guò)，現(xiàn)在我已到這里打仗來(lái)了————我這個(gè)天生的地地道道的鄉(xiāng)下書呆子！因?yàn)椋奶m，軍號(hào)激不起我的熱血，戰(zhàn)鼓也催不動(dòng)我的腳步，我已經(jīng)清清楚楚看出我們是被出賣了，被我們南方人狂妄的私心所出賣了————我們相信我們一個(gè)人能夠打垮十個(gè)北方佬，相信棉花大王能夠統(tǒng)治世界呢！我們被那些高高在上、備受尊敬和崇拜的人出賣了，他們用空談、花言巧語(yǔ)、偏見(jiàn)和仇恨，用什么'棉花大王'、'奴隸制'、'州權(quán)'、'該死的北方佬'把我們引入歧途。

　　"所以，每當(dāng)我躺在毯子上仰望著天空責(zé)問(wèn)自己'為了什么而打仗'時(shí)，我就想到州權(quán)、棉花、黑人和我們從小被教著憎恨的北方佬，可是我知道所有這些都不是我來(lái)參加戰(zhàn)爭(zhēng)的真正理由，另一方面，我卻看見(jiàn)了'十二橡樹(shù)'村，回想月光怎樣從那些白柱子中間斜照過(guò)來(lái)，山茱萸花在月色中開(kāi)得那樣美，茂密的薔薇藤把走廊一側(cè)蔭蔽得使最熱的中午也顯得那樣清涼。我還看見(jiàn)母親在那里做針線活，就像我小時(shí)候那樣。我聽(tīng)見(jiàn)黑人薄暮時(shí)期倦地一路歌唱著從田里回來(lái)，準(zhǔn)備吃晚餐，還聽(tīng)見(jiàn)吊桶下井打水時(shí)轆轆轤吱吱嘎嘎的響聲。從大路到河邊，中間是一起寬廣的棉田，前面是遼闊的遠(yuǎn)景，黃昏時(shí)夜霧從低洼處升起，周圍漸漸朦朧起來(lái)。所有這一切，正是為了這一切，我才到這里來(lái)，因?yàn)槲壹炔粣?ài)死亡和痛苦，也不愛(ài)光榮，更不對(duì)任何人懷有仇恨。也許這就是所謂愛(ài)國(guó)之心，就是對(duì)家庭和鄉(xiāng)土的愛(ài)。不過(guò)，媚蘭，意義還更深一點(diǎn)。因?yàn)椋奶m，我上面列舉的這些僅僅是我甘愿為之獻(xiàn)出生命的那個(gè)東西的象征，即我所熱愛(ài)的那種生活的象征而已，因?yàn)槲沂窃跒橐酝娜兆樱瑸槲宜钫鋹?ài)的舊的生活方式而戰(zhàn)斗，無(wú)論命運(yùn)的結(jié)局怎樣，我擔(dān)心這種生活方式已經(jīng)一去不復(fù)返了，因?yàn)椋瑹o(wú)論勝敗，我們同樣是要喪失的。

　　"如果我們打贏這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，建立我們夢(mèng)想的棉花王國(guó)，我們?nèi)允鞘×耍驗(yàn)槲覀儠?huì)變成一個(gè)不同的民族，舊的寧?kù)o的生活方式從此消失。世界會(huì)來(lái)到我們的門口吵著要買棉花，我們也可以規(guī)定自己的價(jià)格。那時(shí)，我擔(dān)心我們會(huì)變得跟北方佬毫無(wú)兩樣，像他們那樣專牟私利，貪得無(wú)厭，一切商品化，而這些都是我們現(xiàn)在所蔑視的。如果我們失敗了，啊，媚蘭，如果我們失敗了呢？

　　"我并不是怕危險(xiǎn)，怕被俘。怕受傷，甚至死亡，如果死神一定要來(lái)臨的話，我擔(dān)心的是一旦戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，我們就永遠(yuǎn)也回不到原來(lái)的時(shí)代去了。而我是屬于過(guò)去那個(gè)時(shí)代的，我不屬于現(xiàn)在這個(gè)殘殺的瘋狂時(shí)代，我害怕即使我盡力去適應(yīng)未來(lái)的世界也會(huì)跟它格格不入，親愛(ài)的，你也不行，因?yàn)槟愫臀覍儆谕粋€(gè)血統(tǒng)。我不知道未來(lái)會(huì)帶來(lái)什么，不過(guò)可以肯定不是像過(guò)去那樣美麗和令人滿意的光景。

　　"躺在那些酣睡的小伙子們附近，我瞧著他們，心中暗忖那對(duì)孿生兄弟，或者亞歷克斯，或者凱德，是否也有這樣的想法呢？我不知道他們是否明白自己是在為主義而戰(zhàn)，而這個(gè)主義在第一聲槍響時(shí)便立即消失了，因?yàn)槲覀兊闹髁x實(shí)際上就是我們的生活方式，現(xiàn)在它已不復(fù)存在。不過(guò)我想他們不會(huì)有這些想法，因此他們是幸運(yùn)的。

　　"在我向你求婚時(shí)，我不曾為我們?cè)O(shè)想到這一點(diǎn)，我只想到要在'十二橡樹(shù)'村像過(guò)去那樣平和、舒適而安定地生活下去。媚蘭，我們兩人是一樣的愛(ài)好寧?kù)o，因此我看見(jiàn)我們面前是一段長(zhǎng)長(zhǎng)的平安無(wú)事的歲月，讓我們自由自在地讀書、聽(tīng)音樂(lè)和做夢(mèng)。可沒(méi)有想到會(huì)像今天這樣，從來(lái)也沒(méi)有想到啊！沒(méi)有想到我們竟會(huì)碰到這種局面，這種舊的生活方式的毀滅，這種血腥的屠殺和仇恨！媚蘭，有什么值得我們這樣做的呢————州權(quán)，奴隸，棉花，都不值得啊！沒(méi)有任何東西值得我們?nèi)ッ墒芙裉焖庥龌驅(qū)?lái)可能遭遇的災(zāi)難，因?yàn)槿绻狈嚼写蚩辶宋覀儯熬皩⑹遣豢霸O(shè)想。而且，親愛(ài)的，他們還很可能把我們打垮呢！

　　"我不應(yīng)該給你寫這些東西，我甚至不應(yīng)該去想這些。可是你問(wèn)我心里在想些什么，而且失敗的恐懼確實(shí)存在。你還記得舉行大野宴和宣布我們訂婚那天的情況嗎？那天有個(gè)名叫巴特勒、口音像來(lái)自查爾斯頓的人，由于他批判南方無(wú)知，幾乎引起了一場(chǎng)爭(zhēng)斗。你是否還記得，因?yàn)樗f(shuō)我們很少有鐵廠和工廠，棉紡廠和船員，兵工廠和機(jī)器制造廠，那對(duì)孿生兄弟便要開(kāi)槍打他？你是否還記得，他說(shuō)過(guò)北方佬艦隊(duì)能夠把我們嚴(yán)密地封起來(lái)，讓我們的棉花運(yùn)不出去？他是對(duì)的，我們是在使用革命戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代的毛瑟槍對(duì)付北方佬的新的來(lái)福槍，而封鎖線已經(jīng)愈來(lái)愈緊，很快連藥品也要弄不進(jìn)來(lái)了。本來(lái)我們應(yīng)當(dāng)重視像巴特勒這樣的冷嘲派，他們了解情況，并且敢于說(shuō)出來(lái)，而不像政治家那樣只有籠統(tǒng)的感覺(jué)而已。實(shí)際上他是說(shuō)南方除了棉花和傲慢態(tài)度之外，是沒(méi)有什么東西來(lái)打這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的。現(xiàn)在棉花已沒(méi)有價(jià)值，惟一剩下的只有他所說(shuō)的那種傲慢了。不過(guò)，我要把這種傲慢稱為無(wú)比的勇氣。如果————"

　　思嘉沒(méi)有繼續(xù)讀下去，便小心地把信折起來(lái)，裝進(jìn)封套，因?yàn)閷?shí)在讀得有點(diǎn)厭煩了。而且，信中用的那種語(yǔ)調(diào)，那些談?wù)撌〉拇涝挘步兴[隱感到壓抑。她畢竟不是要從媚蘭的這些信件中了解艾希禮的令人費(fèi)解而枯燥無(wú)味的思想呀。這些思想，他以前坐在塔拉農(nóng)場(chǎng)的走廊上時(shí)，她已經(jīng)聽(tīng)得夠多的了。

　　她唯一想知道的是，艾希禮給不給妻子寫那種感情熱烈的信。看來(lái)至今還沒(méi)寫過(guò)。她讀了讀信匣里的每一封信，發(fā)現(xiàn)其中沒(méi)有哪一封不是一個(gè)哥哥對(duì)妹妹所能寫出來(lái)的。信寫得很親切，很幽默，很隨便，卻絕非情書。思嘉自己收到過(guò)熱烈的情書太多了，只要一過(guò)目是決不會(huì)看不出真正的感情特征。可這些信中沒(méi)有那樣的特征。像每回偷看之后那樣，她渾身有一種稱心如意的感覺(jué)，因?yàn)樗_信艾希禮還在愛(ài)著她，她還常常滿懷輕蔑地試想，怎么媚蘭竟看不出艾希禮僅僅把她當(dāng)做一個(gè)朋友在愛(ài)她呢？雖然媚蘭沒(méi)有從丈夫的信中發(fā)現(xiàn)什么缺陷，不過(guò)她從來(lái)不曾收到過(guò)別的男人的情書，因此也就沒(méi)有什么好拿來(lái)跟艾希禮的信作比較了。

　　"他怎么會(huì)寫出這樣的怪信來(lái)，"思嘉想。"要是我有個(gè)丈夫給我寫這種無(wú)聊的廢話，看我怎樣教訓(xùn)他！怎么，連查理寫的信也比這些強(qiáng)得多哩？"她把那些信的邊緣揭開(kāi)，看看上面的日期，記住它們的大概內(nèi)容。其中沒(méi)有什么生動(dòng)的描寫軍營(yíng)和沖鋒的段落，像達(dá)西?米德給他父母或可憐的達(dá)拉斯?麥克盧給他的兩位姐姐寫的信那樣。米德家和麥克盧爾家給他們的所有鄰居驕傲地朗讀那些信，而思嘉只好暗自感到羞恥，因?yàn)槊奶m沒(méi)有從艾希禮那里收到過(guò)這樣的信來(lái)給縫紉會(huì)的人朗讀。

　　似乎艾希禮給媚蘭寫信時(shí)壓根兒故意不談戰(zhàn)爭(zhēng)，并且設(shè)法在他們兩人周圍畫一個(gè)沒(méi)有時(shí)間性的魔幻圈子，把自從薩姆特要塞事件以來(lái)所發(fā)生的一切都通通排除在外。仿佛他甚至是在設(shè)想根本就沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)這回事。他寫到他跟媚蘭曾經(jīng)讀過(guò)的書和唱過(guò)的歌，寫到他們所熟悉的老朋友和他在大旅游中去過(guò)的地方。所有的信里都流露出一種想回到"十二橡樹(shù)"村來(lái)的渴望心情，一頁(yè)又一頁(yè)地寫狩獵，寫寒秋，寫星光下在幽靜的林中小道上騎馬漫游，寫大野宴和炸魚宴，寫萬(wàn)籟無(wú)聲的月夜和那幢古老住宅寧?kù)o的美。

　　她思考著剛剛讀過(guò)的那封信中的話："沒(méi)有想到會(huì)像今天這樣，從來(lái)也沒(méi)有想到啊！"它們好像是一個(gè)痛苦的靈魂面對(duì)著某種他所不能面對(duì)而又必須面對(duì)的東西在發(fā)出呼叫。這使她感到困惑，因?yàn)樗热徊缓ε率軅踔了劳觯€害怕什么呢？她生來(lái)不善于分析，現(xiàn)在只得同這種復(fù)雜的思想作斗爭(zhēng)了。

　　"戰(zhàn)爭(zhēng)把他攪亂了————他不喜歡那些使他困擾的事情……就像我。……他愛(ài)我，可是他害怕跟我結(jié)婚，因?yàn)榕挛掖騺y他的思想和生活方式。不，他不見(jiàn)得就是害怕，艾希禮并不是膽小鬼。他受到快報(bào)的表?yè)P(yáng)，斯隆上校在那封給媚蘭的信中談到他領(lǐng)頭打沖鋒的英勇事跡，這都說(shuō)明他一點(diǎn)也不膽校他一經(jīng)決定要做什么事情，那就誰(shuí)也比不上他勇敢或堅(jiān)決了。不過(guò)————他這人是生活在自己的腦子里而不是在外界人世間，他極不愿意出來(lái)深入現(xiàn)實(shí)，并且————唔，我不明白那是怎么回事！要是我早幾年就理解了他的這個(gè)特點(diǎn)，我想他一定跟我結(jié)婚了！"她把那束信貼在胸口上站了一會(huì)，戀戀不舍地想著艾希禮。自從她初次愛(ài)上他那天以來(lái)，她對(duì)他的感情從未改變過(guò)。

　　當(dāng)時(shí)她才十四歲，那一天她站在塔拉農(nóng)場(chǎng)走廊上，看見(jiàn)艾希禮騎在馬上微笑著緩緩走來(lái)，他的頭發(fā)在早晨的陽(yáng)光下發(fā)出閃閃銀光，那時(shí)這種感情便突然襲上心頭，使她激動(dòng)得說(shuō)不出話來(lái)了。她的愛(ài)情依然是一個(gè)年輕姑娘對(duì)一位她不能理解的男人的仰慕，這個(gè)男人的許多品質(zhì)都是她自己所沒(méi)有卻十分敬佩的。他仍然是一個(gè)年輕姑娘夢(mèng)想中的完美無(wú)缺的騎士，而她的夢(mèng)想所要求的只不過(guò)是承認(rèn)他愛(ài)她，所期待的只不過(guò)是一個(gè)吻而已。

　　讀完那些信，她深信即使他已經(jīng)跟媚蘭結(jié)婚，但仍是愛(ài)她思嘉的；只要明確了這一點(diǎn)，她便幾乎沒(méi)有別的奢望了。她仍然是那個(gè)年輕的天真的姑娘，要是查理曾經(jīng)用他那摸摸索索的笨拙勁和羞羞答答的親昵舉動(dòng)輕輕挑動(dòng)了她內(nèi)心的情欲之弦，那么她對(duì)艾希禮的夢(mèng)想就不會(huì)滿足于一個(gè)吻了。可是她單獨(dú)同查理在一起的那幾個(gè)月光之夜并不曾觸發(fā)她的情竇，也沒(méi)有使她臻于成熟。查理沒(méi)有喚醒她對(duì)于所謂情欲、溫存、肉體與靈魂上的真正接觸的觀念，因此她才保持著這種天真未鑿的狀態(tài)。

　　對(duì)她而言，情欲不過(guò)是屈從那種不可理解的男性狂熱而已，那是女性分享不到樂(lè)趣的一種痛苦而尷尬的舉動(dòng)，它將不可避免地導(dǎo)致更加痛苦的分娩程序。在她看來(lái)，結(jié)婚就是這樣，沒(méi)有什么好驚奇的。她舉行婚禮之前，母親曾含蓄地告訴她，結(jié)婚是女人必須莊嚴(yán)而堅(jiān)決地忍受的某種事件，后來(lái)她當(dāng)了寡婦，別的已婚婦女時(shí)常悄悄說(shuō)的一些話更加證實(shí)了這一點(diǎn)，思嘉很高興，自己在情欲和結(jié)婚方面總算已經(jīng)過(guò)關(guān)了。

　　思嘉與結(jié)婚這件事已經(jīng)不相干了，但與戀愛(ài)則并非如此，因?yàn)樗龑?duì)艾希禮的愛(ài)情是不一樣的，那是與情欲或婚姻沒(méi)有關(guān)系的，是一種神圣而十分驚人地美麗的東西，一種在長(zhǎng)期被壓迫默不作聲，但時(shí)常靠回憶希望來(lái)維持著的過(guò)程中偷偷增長(zhǎng)的激情。

　　嘆息著邊用帶子把那一大束信小心地捆好，又一次（第一千次）暗想究竟艾希禮身上有什么東西在避開(kāi)她的理解。她想對(duì)這個(gè)問(wèn)題思考出一個(gè)滿意的結(jié)論來(lái)，但是與往常那樣，結(jié)論不聽(tīng)從她那簡(jiǎn)單頭腦的指揮，拒不出現(xiàn)。她把那捆信放回到匣子里，并且蓋好蓋子，這時(shí)她皺起眉頭，因?yàn)樗叵雱偛抛x過(guò)的那封信中，最未一段提到了巴特勒船長(zhǎng)。真奇怪，怎么艾希禮對(duì)那個(gè)流氓一年前說(shuō)過(guò)的話有那么深的印象呢？無(wú)可否認(rèn)巴特勒船長(zhǎng)是個(gè)流氓，不管他跳舞跳得多么美妙，只有一個(gè)流氓才能說(shuō)出像他在義賣會(huì)上說(shuō)出的那些有關(guān)南部聯(lián)盟的話來(lái)。

　　她向?qū)γ娴溺R子走去，在那里得意洋洋地理了理頭發(fā)。她又神氣起來(lái)了，就像每次看見(jiàn)自己的白皙皮膚和斜斜的綠眼睛時(shí)似的。微笑著漾出那兩個(gè)酒窩來(lái)。這時(shí)，她愉快地瞧著鏡中的影像，記起艾希禮一直那么喜愛(ài)她的酒窩，便把巴特勒船長(zhǎng)從心中打發(fā)走了。至于愛(ài)著另一個(gè)女人的丈夫，偷看那個(gè)女人的信件，這些并沒(méi)有引起她良心的譴責(zé)，因而也就不會(huì)妨礙她欣賞自己的青春美貌和重新確信艾希禮對(duì)她的愛(ài)了。

　　她開(kāi)門，輕心快意地走下陰暗的螺旋形樓梯，走到一半便唱起《到這場(chǎng)殘酷戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí)》來(lái)了。