第二十一章

　　次日早晨吃雞蛋餅時，皮蒂帕特姑媽在傷心落淚，媚蘭一聲不響，思嘉則是一副倔強不屈的神態。

　　"不管他們怎么議論，我不在乎，我敢打賭，我給醫院掙的錢無論比哪個女孩子都多————比我們賣出那些舊玩意兒所有的收入還多。""唔，錢有什么了不起呢？親愛的？"皮蒂帕特一面哭泣，一面絞著兩只手說。"我簡直不相信自己的眼睛，可憐的查理死了還不到一年————這討厭的巴特勒船長就使你那么拋頭露面，而他又是個可怕的、可怕極了的家伙，思嘉。惠廷太太堂姐科爾曼太太，她丈夫剛從查爾斯頓來，她跟我談了這個人的情兄，他是個好人家的敗類————啊，巴特勒家怎么會養出像他這樣的不肖子來呀！他在查爾斯頓名聲壞透了，沒人接待，還牽涉到一個女孩子————那種壞事連科爾曼太太都不好意思去聽呢————""唔，我就不信他會壞到那種地步，"媚蘭溫和地說。"他看起來完全是個上等人嘛，而且，你只要想想他曾那么勇敢地跑封鎖線————""并不是他勇敢，"思嘉執拗地說，一面把半缸糖漿倒在雞蛋餅上。"他是為了賺錢才去干的，他跟我這樣說過，他對南部聯盟毫無興趣，他還說我們會被打垮呢。但是，他的舞跳得好極了。"她的這番話把聽的人嚇得目瞪口呆，不敢吭聲了。

　　"老在家里呆著我已煩了，也不想再這樣待下去的。要是他們全都在議論我昨晚的事，那么反正我的名聲已經完了，他們再說別的什么也就沒有關系了。"她沒有意識到這正是巴特勒的觀點，觀點來得那么地巧，并且非常適合她現在的想法。

　　"啊！如果你母親聽見了，她會怎么說呀？她又會怎樣看我呢？"一想到母親聽到自己女兒的不體面行為時必然會出現的那種驚惶失措的神色，思嘉便覺得有股冰涼的罪惡感涌上心頭。但亞特蘭大和塔拉相距有２５英里呢，想到這，她于是又鼓起勇起來了。皮蒂姑媽決不會告訴愛倫。因為那樣會使她這個監護人處于很不體面的地位，只要皮蒂不多嘴多舌，她就沒事了。

　　"我看————"皮蒂說，"是的，我看我最好是給享利寫封信去談談————盡管我極不愿意這樣做————可他是我們家唯一的男人，讓他去對巴特勒船長表示責備的意思————啊，親愛的，要是查理還活著多好————思嘉，你可千萬千萬不要再理睬那個人呀！"媚蘭一聲不響地坐在那兒，兩只手擱在膝上，盤子里的雞蛋餅早已涼了。她站起來，走到思嘉身后，伸出胳臂抱住她的脖子。

　　"你不要難過，"她說，"親愛的。我知道，你昨晚做了件勇敢的事，這對醫院有很大幫助。如果有人敢說你一句半句，我會起來對付他們的。……皮蒂姑媽，你不要哭了。思嘉也實在夠苦的了，哪兒也不能去，她還是個孩子呢。"她用手指擺弄著思嘉的黑發。"要是我們偶爾出去參加一點社交活動，那興許要好一些。也許我們太只顧自己了，總是悶悶不樂地呆在家里。戰爭時期跟平時不一樣嘛。每當我想到城里那些士兵，他們遠離家鄉，晚上也沒什么朋友好去拜訪的————還有醫院那些傷兵，他們已經可以起床，但是還不能回到部隊里去————這樣，我覺得我們真有點自私了。我們應當馬上收三個正在康復的傷員到家里來，像別的人家那樣，同時請幾個士兵每逢禮拜天來這里吃飯，好了，思嘉，你不要著急了，人們一旦了解就不會說什么了。我們知道你是愛查理的。"本來思嘉根本不著急，倒是對于媚蘭在她頭發里擺弄的那兩只手有點不耐煩了。她真想使勁將腦袋一擺，說一聲："簡直是胡扯！"因為她還清楚地記得，昨晚那些鄉團隊員、民兵和住院的傷兵曾怎樣急著要跟她跳舞。在這世界上誰都可以充擋她的保護人，就是不要媚蘭。她能保護自己的，謝謝你了。如果那不懷好意的老婆子硬要大喊大叫————好吧，沒有她們她也會照樣活下去，世界上有那么多漂亮的軍官，干嗎她還要為這些老婆子的叫嚷發愁呢！

　　在媚蘭的安慰下皮蒂帕特正輕輕地拭眼睛，這時百里茜拿著一封厚厚的信跑進來了。

　　"給你的，媚蘭小姐，一個黑小子給你帶來的。""我的？"媚蘭詫異地說，一面拆信封。

　　思嘉正在吃她的雞蛋餅，因此不曾注意，直到發覺媚蘭嗚嗚咽咽地哭了，才抬起頭來，看見皮蒂帕特姑媽正把一只手放到胸口上去。

　　"艾希禮死了？"皮蒂帕特尖叫一聲，頭往后仰去，兩只胳臂便癱軟地垂下去了。

　　"啊，我的上帝！"思嘉也叫了一聲，頓時血都涼了。

　　"不是的！不是的！"媚蘭喊道："思嘉！快！拿她的嗅鹽來。聞吧，聞吧，親愛的，你覺得好些了嗎？使勁吸呀。不，不是艾希禮。我把你嚇壞了，真抱歉，我哭了，是因為太高興了，"她忽然把那只緊握的手松開，把手里的一件東西放到嘴唇上親了親。"我多么高興，"說著，又是一陣抽泣。

　　思嘉匆匆瞧了一眼，看到那是一個又粗又重的金戒指。

　　"讀吧，"媚蘭指著地板上的信說："啊，他多可愛，多好的心啊！"思嘉莫名其妙地把那張信箋撿起來，只見上面用粗黑的筆跡寫道："南部聯盟也許需要它的男士們的鮮血，但是還不索要它的女士們的愛情的血液。親愛的太太，請接受這個我對你的勇氣表示敬意的標志，并請你不要以為你的犧牲沒有意思了，因為這枚戒指是用十倍于它的價值贖回來的。瑞德?巴特勒船長。"媚蘭把戒指套在手指上，然后珍惜地看著它。

　　"我告訴過你他是上等人，不是嗎？"她回過頭去對皮蒂帕特說，一絲明朗的微笑從她臉上的淚珠里透露出來。"只有一位崇高而用心的上等人才會想到那叫我多么傷心————我愿意拿出我的金鏈子來替代。皮蒂帕特姑媽，請你必須寫個條子去，請他星期天來吃午飯，好讓我當面謝謝他。"由于心情激動，別的人好像誰也不曾想起巴特勒船長沒有把思嘉的戒指也退回來。但思嘉想到了，而且很惱火。她知道那不是由于巴特勒船長為人高尚而促使他做出這樣一個豪俠的舉動。而是因為他希望獲得邀請到皮蒂帕特家里來，并且精確無誤地算準了怎樣才能得到這一邀請。

　　"我聽說了你最近的行為，心中感到非常不安，"愛倫的來信中這樣寫道，思嘉坐在桌前閱讀，不由得皺起了眉頭。一定是那個討厭的消息迅速傳開了。思嘉在查爾斯頓和薩凡納時，常聽人說亞特蘭大的人比南方任何其他地方的人都更喜歡議論和干預旁人的事，現在她才相信了。義賣會是星期一晚上舉行的，今天才星期四呢。是哪個缺德的老婆子自告奮勇給愛倫寫了信呢？有那么一陣她懷疑到皮蒂帕特身上，可是立即打消了這種想法。可憐的皮蒂帕特，由于害怕因思嘉舉止不當而受到指責，一直心驚膽顫，她是不大可能把自己作為監護人的失職行為告訴愛倫的。說不定是梅里韋瑟太太干的吧。

　　"我很難相信你會如此忘記自己的身份和教養。對于你在服喪期間到公眾場合去露面這一過失，考慮到你是很想對醫院有所貢獻，我還可以原諒。但是你竟然去跳舞了，并且是同巴特勒船長這樣一個人！我聽到過許多他的事情（誰沒有聽到？）并且波琳上星期還寫了信來，說他名聲很壞，在查爾斯頓，連他自己家里也沒有接待他，只是他那位傷透了心的母親例外。他這樣一個品性糟透了的人準會利用你的年幼無知，叫你出風頭，好公開破壞你和你家庭的名譽，怎么皮蒂帕特小姐會這樣玩忽職守，沒有好好監護你呀？"思嘉看著桌子對面的姑媽，老太太認出了愛倫的手跡，她那張肥厚的小嘴膽怯地嘟著，像個害怕挨打想用眼淚來逃避的小孩子一般。

　　"一想起你這么快便忘記了自己的教養，我就傷心透了。

　　我已經打算立即把你叫回家來，但這要由你父親去考慮處理。

　　他星期五到亞特蘭大去跟巴特勒船長交涉，并把你接回家來。

　　我擔心他會不顧我的勸告對你發火。我期望這樣的鹵莽行為只是由于年輕和欠考慮而引起的。沒有人比我更希望為我們的主義服務了，我也希望我的幾個女兒都像我這樣，可不要辱沒——"思嘉沒有讀完。信中還有更多這類的話，她生氣第一次給徹底嚇壞了。她現在已不再那樣滿不在乎和存心反抗了。她覺得自己是年幼胡來，就像十歲時在餐桌旁向愛倫摔了一塊涂滿黃油的餅干那樣。她思量著，她那慈祥的母親如今也在嚴厲地責備她，而她父親就要到城里來跟巴特勒船長交涉了。

　　她越發感到問題的嚴重性。父親會很兇的。她終于知道自己已不再是個可愛的淘氣孩子，不能坐在他膝頭上扭來扭去賴掉一場懲罰了。

　　"不是————不是壞消息吧？"皮蒂帕特向她問道，緊張得發抖。

　　"明天爸爸要來了，他會像只鴨子抓無花果蟲那樣撲向我來呢，"思嘉憂心忡忡地回答。

　　"把我的嗅鹽拿來，百里茜"皮蒂帕特煩燥地說，接著把椅子往后一推，丟下剛吃一半的飯不管了。"我————我覺得要暈了。""嗅鹽在你的裙兜里呢，"百里茜說，她在思嘉背后跳來跳去，欣賞著這感人的一幕。她知道，杰拉爾德先生發起脾氣來常常是煞好看的，只要不發在她的頭上就好了。皮蒂從裙腰上把藥品摸了出來，趕快送到鼻子跟前。

　　"你們大家都得守在我身邊，一刻也不要丟下我單獨同他在一起，"思嘉喊道。"他非常喜歡你們兩個，只要你們在場他就不敢跟我鬧了。""我可不行，"皮蒂帕特膽怯地說，一面站起身來。"我————我覺得不大舒服，我得躺下休息。明天我要躺一整天，你們一定要向他轉達我的歉意。""膽小鬼！"思嘉心想，忿忿地瞪了她一眼。

　　媚蘭一想起要面對奧哈拉先生那大發雷霆的樣子，也嚇得臉發白了，可是她仍然鼓起勇起來保護思嘉。"我會————我會幫助說明你那樣完全是為了醫院，他一定會原諒的。""不，他不會，"思嘉說。"并且，唔，如果硬叫我這么丟臉地回塔拉去，我就要像母親警告過的那樣，死給他看！""啊，你不能回去，"皮蒂帕特一聲驚叫，又哭起來了。

　　"要是你回去，我就只好————是的，只好請亨利來跟我們在一起，可是你知道，我是怎么也不能跟他一起住的，我只跟媚蘭兩個人在屋里時，一到晚上就緊張得要命，因為有那么許多男人在城里呀。但是你這個人很勇敢，有你在，家里沒有一個男子漢我也不怕了！""唔，他不會把你帶回塔拉！"媚蘭說，看樣子她也要哭了。"現在這就是你的家了。要是沒有你，我們怎么辦呢？""你要是知道我對你真正的看法，就會巴不得讓我走了，"思嘉滿不高興地想，但愿除媚蘭之外還有別的人能幫助她躲過父親的譴責。要由一個你最不喜歡的人來保護你，那才討厭呢。

　　"也許我們應當取消對巴特勒船長的邀請————"皮蒂首先說。

　　"唔，那就顯得太不禮貌了！那不行！"媚蘭著急地嚷道。

　　"把我扶上床去吧，我眼看要犯病了，"皮蒂帕特哼哼著。

　　"啊，思嘉，你怎么讓我受這個罪呀？"

　　第二天下午杰拉爾德到達時，皮蒂帕特已經病倒在床上了。她好幾次從緊閉的臥室里傳出道歉的口信，并吩咐讓那兩個驚惶失措的女孩子主持晚餐。杰拉爾德盡管也吻了思嘉，并在媚蘭的臉頰上表示贊許地擰了一下，叫了聲"媚蘭姑娘"，可始終保持一種令人不安的沉默態度。思嘉心里很難受，覺得還不如讓他大喊大叫地咒罵一通要痛快得多。媚蘭堅守諾言，像個影子似的寸步不離地緊挨著思嘉，而杰拉爾德又是那么講究的一個上等人，不好在她面前責備自己的女兒。思嘉不得不承認媚蘭把事情做得很好，仿佛她壓根兒不知道有什么差錯似的，并且一開始吃晚飯就巧妙地讓他忙于說話，不得空。

　　"我很想聽聽縣里所有的情況，"她笑容滿面地對他說，"英迪亞和霍妮太不喜歡寫信了，可我知道你是了解那邊一切動靜的。給我說說喬?方丹的婚禮吧。"杰拉爾德被捧得高興起來，他說那次婚禮不十分熱鬧，"不像當初你們幾位姑娘辦的那樣，"由于喬只有很少幾天的休假，芒羅家的小女兒薩莉長得很美，可惜他記不起她穿的什么衣服了，但是他聽說她連件"隔朝"衣也沒有呢！

　　"真的嗎？"她們倆像受了侮辱似的驚叫起來。

　　"真的，因為她根本就不曾有過一個'二朝'，"杰拉爾德解釋說，接著便大笑起來，也來不及反省這種話可能是不適宜對女人說的。聽到他的笑聲思嘉便興致勃勃了，并且慶幸媚蘭有這樣的本領。

　　"第二天喬便回弗吉尼亞去了，"杰拉爾德趕忙補充一句。

　　"以后也沒有搞什么拜訪和舞會。塔爾頓那對攣生兄弟現在也還呆在家里。""我們聽說了。他們復元了嗎？""他們的傷勢不重。斯圖爾特傷在膝頭上，布倫特被一顆米尼式子彈打穿了肩胛。你們也聽說過他們在表彰英勇事跡的快報上列名了嗎？""沒有呀！為我們講講吧！""兩個都是冒失鬼，我想他們身上一定有愛爾蘭人血統，"杰拉爾德得意地說。"我忘記他們干了些什么，不過布倫特現在是個中尉了。"聽了他們的功績思嘉感到很高興，仿佛覺得這功績自己也有份似的。一個男人只要曾經追求過她，她就永遠忘不了他是屬于她的，他所做的一切好事也就有助于她的榮譽了。

　　"還有個消息是你們兩人都喜歡聽的，"杰拉爾德說。"聽說斯圖又在'十二橡樹'村求婚了。""是霍妮還是英迪亞？"媚蘭興奮地問，而思嘉幾乎是憤憤地瞪著眼珠子等待說下去。

　　"唔，當然了，是英迪亞小姐，她不是一直穩穩地抓住他，直到我們家這個小女兒去勾引他為止嗎？""唔，"媚蘭對于杰拉爾德這股直率勁兒感到有點不好意思。

　　"還不只這樣呢，現在小布倫特又喜歡到塔拉農轉圈了！"思嘉不好說什么。在她看來她的這位情人的變節行為幾乎是一種侮辱。尤其是她還記得，當她告訴這對孿生兄弟她快要和查理結婚時，他們表現得那么粗野。斯圖爾特甚至威脅要殺死查理或思嘉，或者他自己，或者所有這三個人，那一次鬧得可真緊張呀！

　　"是蘇倫嗎？"媚蘭問，臉上流露出高興的微笑。"不過我想，肯尼迪先生————""唔，他呀？"杰拉爾德說。"弗蘭克?肯尼迪還是那樣躡手躡腳的，連見了自己的影子都害怕。他要是再不說清楚，我就要問問他究竟安的什么心。不，布倫特是在打我那小女兒的主意。""卡琳？""她還是個孩子呢！"思嘉尖刻地說，終于又開口了。

　　"她比你結婚的時候只小一歲多一點呢，小姐，"杰拉爾德反駁道。"你是在抱怨你過去的情人看上了你的妹妹嘍？"媚蘭臉紅了，她很不習慣這種坦率態度，于是示意彼得去把甘薯餡餅拿進來。她在心里拼命尋找別的話題，最好既不牽涉到某個具體的人而又能使奧哈拉先生不要談其他此行的目的。她什么也想不出來，不過奧哈拉一下打開話匣子，便只要有人聽他，也用不著你慫恿了。他談到物資供銷部的需求每月都在增加，談到杰斐遜?戴維斯多么奸滑愚蠢，以及那些被北方佬以重金招募到軍隊的愛爾蘭人怎樣耍流氓，等等。

　　酒擺到桌上了，兩位姑娘起來準備走開，這時杰拉爾德皺著眉頭嚴峻地看了他女兒一眼，叫她單獨留下來陪他一會。

　　思嘉無可奈何地瞧著媚蘭，媚蘭無計可施，絞著手里的手絹，悄悄走出去，把那兩扇滑動的門輕輕拉上了。

　　"好啊，姑娘！"杰拉爾德大聲說，一面給自己倒了一杯葡萄酒。"你干得不錯嘛！剛當了幾天寡婦？你這是想再找一個丈夫啦。""爸爸，別這么大聲嚷嚷，傭人們————""他們一定早知道了，大家都聽說咱們家的丑事了，你那可憐的母親給氣得躺倒了，我也抬不起頭來。真丟人呀！不，小家伙，這一回你休想再用眼淚來對付我了，"他急速地說下去，口氣中微微流露著驚恐，因為看見思嘉的眼瞼已開始眨巴眨巴，嘴也哭了。"我了解你。你是丈夫一死馬上就會跟別人調情的。不要哭嘛。我今天晚上也不想多說了，因為我要去看看這位漂亮的巴特勒船長，這位拿我女兒名譽當兒戲的船長，但是明天早晨————現在你別哭了。這對你毫無好處，毫無好處。我已經決定，你明天早晨就跟我回塔拉去，免得你再讓我們大家丟臉。別哭了，好孩子，瞧我給你帶來了什么！