第一十九章

　　他穿一套黑色毛葛衣服，高高個子的，凌駕于近旁那些軍官之上，肩膀很寬，但往下便漸漸瘦削，形成一個細細的腰身和一雙小得出奇的腳，腳上是錚亮的皮靴。他那一身純黑的衣服，一件帶褶邊的漂亮襯衫和一條筆挺的直罩腳背的褲子，顯得有些同他的體態(tài)和面容很不相稱，因為他修飾得像個花花公子，把一套紈绔子式的衣裳穿在一個強壯和隱隱流露危險性而斯文氣很少的人身上了。他的頭發(fā)烏溜溜的，兩片小小的黑髭修剪得十分精致，與身旁那些騎兵的時髦而張揚的髭髦比起來，顯得像外國人的模樣，看他那神氣，他分明是個荒淫無恥的家伙。他顯得非常自負，給人以討厭的傲慢無禮的感覺，而且他凝望思嘉時那雙放肆的眼睛有一種不懷好意的神色，直到思嘉終于感覺到了他的注視而向他望去為止。

　　她心中隱約接到了相識的信號，可一時想不其他究竟是誰。不過他是幾個月來頭一位顯示了對她頗有興趣的男人，于是她拋給他一個快樂的微笑。他向她鞠躬，她也輕輕回了一禮，接著他就挺直身子，以一種特別柔和的印第安人般的步態(tài)朝她走來，這可嚇得她不覺用手去捂住自己的嘴，因為現(xiàn)在她知道他是誰了。

　　好像被雷電擊中了似的，她站在那里木然發(fā)呆，他卻穿過人群走了過來，這時她才盲目地轉(zhuǎn)過身子，一心想趕快跑進后面賣點心的房間里去，但是她的裙子被攤位上的一只鐵釘掛住了，她生氣地拼命拔著、拉扯著，但頃刻之間他已經(jīng)來到了她身旁。

　　"讓我來吧，"他說著，便彎下腰來解裙子上的那條荷葉邊。"奧哈拉小姐，真沒想到你還記得我。"他那聲音，她聽來覺得分外愉快，是一個上等人的節(jié)奏抑揚的調(diào)子，響亮而帶有查爾斯頓人的平穩(wěn)、和緩、悠長的韻味。

　　她懇求地抑望著他，因為上次見面的情景而羞得滿臉通紅，面對著那兩只她生氣所見最黑亮的、如今在無情地歡蹦亂跳的眼睛。這世界上有那么多人，怎么竟然是他來了呢，這個可怕的家伙曾經(jīng)目睹過她與艾希禮演出那一幕，那至今仍使她作惡夢的一幕呀！這個糟踐過女孩子的討厭壞蛋，早已是正經(jīng)人家不肯接待的人了，可他還好像滿有理由地說過她不是個上等女人呢！

　　媚蘭聽了他的聲音，便轉(zhuǎn)過身來，這時思嘉才頭一次謝天謝地慶幸自己在世界上還有這么一位小姑子。

　　"怎么————這是————是瑞德?巴特勒先生，不是嗎？"媚蘭微露笑容說，一面伸出手來。"我見過你————""在宣布你們訂婚的喜慶日。"他補充說，同時低下頭來吻她的手。"謝謝你還記得我。""巴特勒先生，你從查爾斯頓老遠跑來有何貴干埃""為一樁生意上的麻煩事，威爾克斯太太。從今往后我就得在你們這個城市進進出出了，我發(fā)現(xiàn)我不僅得把貨物運進來，而且得照料它們的處理情況。""運進來————"媚蘭開始時皺起眉頭，但隨即露出歡快的微笑。"怎么，你————你一定就是我們經(jīng)常聽到的那位大名鼎鼎的巴特勒船長————跑封鎖線的人物了。這里每個女孩子都穿著你運進來的衣裳呢，思嘉，你不覺得激動嗎————怎么了，親愛的？快坐下吧。你頭暈了？"思嘉坐到小凳子上。她的呼吸變得如此急促，以致她擔(dān)心胸衣上的紐帶要繃斷了。啊，這是多么可怕的事情！她也沒想到還會碰見這個人呢。這時他從柜臺上拿起她的那把黑扇子，開始關(guān)切地給她扇起來，也許太關(guān)切了，他的面容顯得很嚴(yán)肅，但眼睛仍在跳動。

　　"這里可真熱呢，"他說。"難怪奧哈拉小姐要發(fā)暈了。讓我領(lǐng)你到窗口去好嗎？""不要，"思嘉說，口氣那么粗魯，使媚蘭都愣了。

　　"她已經(jīng)不是奧哈拉小姐了，"媚蘭說。"她如今是漢密爾頓夫人，是我的嫂子，"同時媚蘭遞給她一個親昵的眼角。看著巴特勒船長那張海盜般黝黑的臉上的表情，思嘉只覺得自己快要給悶死了。

　　"我深信不疑這對于兩位迷人的太太是可喜可賀的事。"他說著，微微鞠了一躬。這樣的恭維話每個男人都講過，可是從他嘴里說出，思嘉便覺得完全是相反的意思了。

　　"你們兩位的先生今晚都來了吧，我想，在這個愉快的盛會上？真想再一次見到他們呢。""我丈夫在弗吉尼亞，"媚蘭驕傲地昂了昂頭，"只是查理————"她的聲音突然中斷了。

　　"他死在軍營里了，"思嘉硬邦邦、怒沖沖地說。難道這家伙永遠不走了？媚蘭瞧著她，大為驚異，那位船長則打了一個自責(zé)的手勢。

　　"我怎能這樣！請務(wù)必寬恕，親愛的太太們————不過，也許允許一個陌生人表示一點慰問，我是說，為了國家，雖死猶生嘛。"媚蘭眨著淚眼對他笑了笑，然而思嘉只覺得一陣怒火和內(nèi)在仇恨在狠咬她的臟腑。他是又一次說了句得體的恭維話，這是任何一位先生在這種情況下都會說出來的，不過他的意思則完全是另一回事。他是在嘲笑她呢。他明明知道她不愛查爾斯，而媚蘭這個大傻瓜卻看不明白他。啊，懇求上帝，千萬別讓人看透他呀！她又驚慌又恐懼地思忖著。他會說出他所知道的情況嗎？他無疑不是個上等人，既然這樣，就很難說他會怎樣了。對這種人是沒有什么標(biāo)準(zhǔn)好衡量的。她抬起頭來望著他，只見他的兩個嘴角朝下耷拉，裝出一副假惺惺的同情的樣子，同時他們在繼續(xù)替她打扇。他那表情中有某種東西在向她的精神挑戰(zhàn)，這引起她心中一股憎惡之情，力量同時也恢復(fù)了。她突然從他手中把扇子奪了過來。

　　"我已經(jīng)好好的了，"她用嚴(yán)厲的口氣說，"用不著這樣扇，把我的頭發(fā)扇亂了！"

　　"親愛的！思嘉！巴特勒船長，請你務(wù)必原諒她。她————她一聽到有人說可憐的查理的名字，就要失去理智————也許，說到底，我們今晚不該到這里來的，早晨我們還安安靜靜的，你瞧，可后來太緊張了————這音樂，這熱鬧勁兒，可憐的孩子！""我很理解，"他努力裝出嚴(yán)肅口吻說，可是當(dāng)他回過頭來仔細凝望媚蘭，好像把媚蘭那可愛而憂郁的眼睛看穿了似的，這時他的表情就變了，那黑黑的臉孔上流露著勉強尊敬而溫和的神色。"我相信你是位勇敢的少奶奶，威爾克斯太太。""對我一字不提呢！"思嘉生氣地想，而媚蘭只是惶惑地笑著，然后答道："哎喲，巴特勒船長！別這樣說。醫(yī)院委員會只不過要我們照管一下這個攤位，因為臨揭幕前一分鐘————要一只枕頭套？這個就很好，上面有旗幟的。"她回過頭去招呼那三位出現(xiàn)在柜臺邊的騎兵。有一會兒，媚蘭心想巴特勒船長為人真好。然后，她就希望自己的裙子和攤位外面那只痰盂之間能有比那塊綿布更加結(jié)實的東西擋住，因為那幾位騎兵要對著痰盂吐煙草涎水，但不像使用馬槍那樣準(zhǔn)確，說不定會吐到她身上來呢。接著又有更多的顧客擁上前來，她便把船長、思嘉和那只痰盂都忘了。

　　思嘉一聲不響地坐在小凳上揮著扇子，也不敢抬頭，只愿巴特勒船長快些回到他所屬的那艘船上去。

　　"你丈夫去世很久了？"

　　"嗯，是的，很久了。快一年了。"

　　"我相信，就像千秋萬代似的。"

　　思嘉不大明白千秋萬代的意義，但聽那口氣無疑是引誘的味道，所以她默不作聲。"那時你們結(jié)婚很久了嗎？請原諒我提這樣的問題，可是我離開這一帶太久了。""兩個月，"思嘉不大情愿地說。

　　"一個不折不扣的悲劇。"他用輕松的口氣繼續(xù)說。

　　啊，該死的家伙，她憤憤地想。如果不是他而是任何別的人，我簡直要氣得發(fā)僵，并且命令他立即滾開，可是他知道艾希禮的事，而且還知道我并不愛查理。這樣，我的手腳就給捆住了，她默不作聲，仍舊低著頭看她的扇子。

　　"那么，這是你頭一次在公眾場合露面了？""我知道在這里很不合適。"她連忙解釋說。"不過，負責(zé)這個攤位的麥克盧爾家的姑娘們臨時有事到外地去了，又沒有別的人，所以媚蘭和我————""為了主義，多大的犧牲也是應(yīng)該的。"這不是埃爾辛太太說過的話嗎？可是她說的時候聽起來不一樣，她真想刺他幾句，不過話到嘴邊又收了回去。畢竟，她到這里來不是為了什么主義，而是因為在家里待膩了。

　　"我常常想，"他沉思道，"服喪制度，讓女人披著黑紗關(guān)在屋子里度過她們剩下的一生，這簡直就像印度寡婦自焚殉夫一樣的野蠻。""自焚殉夫？"他笑了笑，她因為自己的無知而臉紅了，她恨那些說起話來叫她聽不懂的人。

　　"在印度，一個男人死了就燒掉，而不是埋葬，同時他的妻子也總是爬到火葬堆上同他一起被燒死。""她們?yōu)槭裁催@樣呢？多慘啊！難道警察也不管嗎？""當(dāng)然不管，一個不自焚的老婆會成為被社會遺孀的人，所有高貴的印度太太都要因為她不像有教養(yǎng)的女人而紛紛議論呢，這好比那個角落里有身份的女士們會議論你似的，要是你今天晚上穿著紅衣裳來領(lǐng)跳一場蘇格蘭舞的話，不過，據(jù)我個人看來，自焚殉夫比我們南方活埋寡婦的習(xí)俗還要人道許多。""你怎么敢說我被活埋了呢！""你看女人們把那根捆住她們的鎖鏈抓得多緊！你覺得印度的習(xí)俗很野蠻————可是，如果不是南部聯(lián)盟需要你們，你會有勇氣這天晚上在這里露面嗎？"這樣的辯論總是叫思嘉感到迷惑不解。巴特勒現(xiàn)在說的更是加倍使她糊涂了。因為她有個模糊的觀念，即覺得其中有些道理。不過，現(xiàn)在是壓倒他的時候了。

　　"當(dāng)然嘍，我是不會來的。因為那樣就會是————嗯，是不體面的————就會顯得好像我并不愛————"他瞪著眼睛等她說下去，眼光里流露出冷嘲的樂趣，這叫她無法說下去了。他知道她沒有愛過查理，而且不讓她企圖利用他的客氣和好意來加以解釋，同這樣一個不是上等人的家伙打交道，是一件多么多么可怕的事啊！一個上等人，即使明明知道一位女士是在說謊，也往往顯得是相信她的。

　　這才是南方騎士的風(fēng)度。一個上等人總是正正當(dāng)當(dāng)，說起話來總是規(guī)規(guī)矩矩，總是設(shè)法使女人感到舒服，可是這個男人好像并不理睬什么規(guī)矩，并且顯然很高興談一些誰也沒有談過的事情。

　　"我急著要聽你說下去呢。"

　　"我想你這人真是討厭透頂，"她眼睛向下無可奈何地說。

　　他從柜臺上俯過身來，直到嘴巴靠近了她的耳朵，用一種與經(jīng)常在雅典娜劇場出現(xiàn)的那個舞臺丑角很相像的姿態(tài)輕輕地說："別害怕，我的好太太！你的秘密在我手里是絕對安全的！""哦，"她狂熱地低語說，"你怎么能說出這種話！""我只是想讓你放心嘛，你還要我說什么呢？'依了我吧，美人兒，要不我就給捅出來！'————難道要我這樣說嗎？"她不大情愿地面對著他的目光，看見它就像個淘氣孩子在捉弄人似的。她噗哧一聲笑起來。畢竟這場面太可笑了。他也跟著笑，笑得那么響，以致角落里的幾位陪護人都朝這邊觀看。一經(jīng)發(fā)現(xiàn)原來查爾斯?漢密爾頓的遺孀在跟一位從不相識的陌生人親熱得不亦樂乎，她們便把腦袋湊在一起議論開了。

　　米德大人登上樂臺，攤開兩只手臂叫大家安靜，接著響起一陣冬冬的鼓聲和一起噓聲。

　　"今天，我們大家。"他開始講演，"得衷心感謝這么多美麗的女士們，是她們以不知疲倦的愛國熱情，不但把這個義賣會辦得非常成功，而且把這個簡陋的大廳變成了一座優(yōu)美的庭園，一座與我周圍的玫瑰花蕾相稱的花園。"大家都拍手贊賞。

　　"女士們付出的最大代價，不僅僅是她們的時間，還有她們雙手的勞作；而且，這些攤位上的精良物品是加倍美麗的，因為它們出自我們迷人的南方婦女的靈巧的雙手。"又是一陣熱烈的歡呼聲，這時，一直懶洋洋地斜靠在思嘉身旁那截柜臺上的瑞德?巴特勒卻低聲說："你看他像一只神氣活現(xiàn)的山羊嗎？"思嘉首先大吃一驚，怎么對亞特蘭大這位最受愛戴的公民如此大不敬呢？她用責(zé)備的眼光注視著他。不過，這位大夫下頷上那把不停地搖擺著的灰色胡子，也的確使他像只山羊，她瞧著瞧著便忍不住格格地笑了。

　　"但是，只有這些還不夠。醫(yī)院委員會里那些好心的女士們，她們用鎮(zhèn)靜的雙手撫慰了許多苦難者的心，把那些為了我們最最英勇的主義而受傷的人從死神的牙關(guān)里搶救了出來，她們是最了解我們的迫切需要的。我不想在這里列舉她們的名字。我們必須有更多的錢用來向英國購買藥品，今天晚上還承蒙那位勇敢的船長來參加我們的盛會，他在封鎖線上成功地跑了一年，而且還要繼續(xù)跑下去，給我們帶來所需的藥品。瑞德?巴特勒船長！"雖然出其不意，那位跑封鎖的人物還是很有禮貌地鞠了一躬————太彬彬有禮了，思嘉想，并開始琢磨其中的原因。看來仿佛是這樣：他過份表示禮貌，恰恰是由于他對所有在場的人極為輕蔑的緣故。他鞠躬時全場發(fā)出熱烈的喝彩聲，連坐在角落里的太太們也伸長脖子在看他。這就是可憐的查爾斯?漢密爾頓的遺孀在勾搭的那個人呀！可查理死了還不到一年呀！

　　"我們需要更多的黃金，我此刻正在向你們提出請求，"大夫繼續(xù)說，"我懇求你們作出犧牲，不過這種犧牲，跟我們那些穿灰軍服的勇士們正在作出的犧牲比起來，便顯得微不足道，甚至是可笑的了。女士們，我要你們的首飾，是我要你們的首飾嗎？不。聯(lián)盟需要你們的首飾，聯(lián)盟號召你們獻出來，我相信沒有哪個人會拒絕的。一顆亮晶晶的寶石戴在一只美麗的手腕上，多好看呀！金光閃閃的別針佩在我國愛國婦女的胸前，多美呀！但是，為主義作出的犧牲比所有這些金飾和寶石要美麗多少倍呢。金子要熔化，寶石要賣掉，把錢用來買藥品和其他醫(yī)藥物資。女士們，現(xiàn)在有兩位英勇的傷兵提著籃子來到你們面前————"他講話的后一部分被暴風(fēng)雨般的掌聲和歡呼聲淹沒了。