那年夏天的一個(gè)早晨，思嘉坐在臥室的窗前，滿肚子不高興地觀看好些大車和馬車載著姑娘們、大兵和他們的陪伴人，興高采烈地駛離桃樹街，到林地去采集松柏之類的裝飾物，準(zhǔn)備給當(dāng)天晚上要為醫(yī)院福利舉辦的義賣會(huì)使用。陽光在枝柯如拱的大樹下閃爍，那條紅土大道在樹蔭中光影斑駁，紛紛而過的馬蹄揚(yáng)起一陣陣云霧般的紅色塵土。有輛大車走在最前面，載著四個(gè)粗壯的黑人，他們攜著斧子準(zhǔn)備去砍常青樹和把上面的藤蔓扯下來；大車背上高高地堆放著一些蓋著餐巾的大籃子，橡樹條編成的午餐盒和十幾只西瓜。黑人中有兩個(gè)帶著班卓琴和口琴，他們正在熱情奔放地演奏《騎士詹恩，如果你想過得快樂》。他們后面滾滾而來的是大隊(duì)人馬，女孩子們穿著薄薄的花布衣裳，披著輕紗，戴著帽子和保護(hù)皮膚的長手套，頭頂上還撐著小小的陽桑年紀(jì)大一些的太太們夾雜在那些笑聲和馬車與馬車間的呼喚戲謔之中，顯得心平氣和，笑容滿面。從醫(yī)院來的康復(fù)病人擠在壯實(shí)的陪伴人和苗條的姑娘們中間，聽?wèi){姑娘們放肆的挑剔和嘲笑。軍官們沿著馬懶洋洋地在馬車旁邊慢慢移動(dòng)————輪聲轔轔，馬刺丁當(dāng)，金色的穗帶閃閃發(fā)光，小陽傘前后碰撞，扇子紛紛揮舞，黑人們放聲歌唱。人人都離開桃樹街去采集青枝綠葉，舉行野宴和吃西瓜去了。思嘉郁郁不樂地想。除了我，人人都去了。

　　他們經(jīng)過時(shí)都向她揮手致意，她也盡量裝出高興的樣子來回答，但那是很困難的。她心里開始隱隱作痛，這疼痛慢慢向喉嚨，并在那里結(jié)成一塊，隨即化為眼淚。除她以外，人人都去野餐了。除她以外，人人都要參加今晚的義賣和舞會(huì)。

　　這就是說，除了她和皮蒂帕特和媚蘭以及城里其他正中服喪的不幸者之外，所有的人都去啊！可是媚蘭和皮蒂好像并不在意。她們甚至并不想?yún)⒓樱挥兴技尾畔肽亍Ｋ烧娴姆浅Ｏ肴パ健?/p>

　　這簡直太人公平了。她比城里的任何一個(gè)姑娘都加倍努力，為義賣做好了籌備工作。她編織了襪子、嬰兒帽、毯子、圍巾、織了不少的花邊，畫了許多瓷發(fā)缸和須杯，她還做了好幾個(gè)上面繡有美國國旗的沙發(fā)枕套。（上面的星星確實(shí)偏了一點(diǎn)，有些幾乎成了圓的，其余的有六個(gè)甚至七個(gè)尖頭，但效果還是很好。）昨天她在到處是灰塵的舊軍械庫里，給排列在墻邊的展品攤懸掛黃紅綠三色帷布，直累得精疲力荊這是醫(yī)院婦女委員會(huì)監(jiān)督下的一樁幾乎而艱苦的工作，決不是好玩的。要知道，在梅里韋里瑟太太、埃爾辛太太和惠廷太太左右，由她們這樣的人主管，你簡直就成人了黑人勞工隊(duì)中的一員，一點(diǎn)也馬虎不得。你還得聽她們吹噓自己的女兒有多少人在愛慕。而且，最糟糕的是，思嘉在幫皮蒂帕特和廚娘烙千層餅準(zhǔn)備抽簽售賣時(shí)，她的手指燙起了兩個(gè)水泡呢。

　　現(xiàn)在，她已經(jīng)像個(gè)大田勞工那樣苦干了許久，好玩的時(shí)候看就要開始了，可是她卻不得不乖乖地退下來。啊，這世界多不公道，她嬤嬤有一個(gè)死了的丈夫，一個(gè)嬰兒在隔壁房間里哇哇大哭，以致被排除在一切娛樂之外。剛剛一年多一點(diǎn)以前她還在跳舞，還在穿鮮艷的衣裳（而不是這件黑色喪服），并且實(shí)際上同三個(gè)小伙子有戀愛關(guān)系。現(xiàn)在她才１７歲，還有許多的舞好跳呢。啊，這是不公道的！生活在她面前走過，沿著一條夏季的林蔭大道；生活中有的是穿灰服制的人和丁當(dāng)響的馬刺，薄薄的花布衣裳和聲調(diào)悠揚(yáng)的五弦瑟。她想不要對自己最熟悉的些男人，那些她在醫(yī)院里護(hù)理過的男人微笑揮手，可是又很難制止臉上的酒窩，很難裝出自己的心已進(jìn)入墳?zāi)沟臉幼印驗(yàn)樗]有進(jìn)去呀！

　　她突然停止點(diǎn)頭和揮手了，因?yàn)槠さ倥撂匾炎哌M(jìn)屋來她像平常那樣因爬樓梯而氣喘吁吁，并且很不禮貌地把她從窗口拉開。

　　"居然向你臥窗外的男人揮起手了？難道你發(fā)瘋了，寶貝，我說，思嘉，我簡直給嚇壞了！要是你母親知道了會(huì)怎么說呢？""唔，他們不知道這是我的臥室呀。""可是他們會(huì)猜想這是你的臥室，那不一樣糟糕嗎？寶貝，你千萬不能做這種事。人人都會(huì)議論你，說你不規(guī)矩————而且無論如何梅里韋瑟太太知道這是你的臥室嘛？""而且我想她會(huì)告訴所有的小伙子，這只老貓！""寶貝，別說了！多麗?梅里韋瑟可是我最要好的朋友埃""唔，老貓總歸是老貓————啊，對不起，你不要哭！姑媽，我忘了這是我臥室的窗口了。我再也不這樣了————我————我是想看看他們從這兒走過。我也想去呢。""寶貝！""唔，我真的想呀，我非常厭煩老坐在家里。""思嘉，請答應(yīng)我以后不說這樣的話了。人們會(huì)議論的，他們會(huì)說你對查理缺乏應(yīng)有的尊重————""啊，姑媽，你別哭了！""啊，我惹得你也哭起來了，"皮蒂帕特抽沿著說，稍稍有點(diǎn)高興似的，一面伸手到裙兜里去掏手絹。

　　思嘉心中那點(diǎn)隱隱的刺痛終于到了喉嚨里，她放聲痛哭起來————不，皮蒂帕特心想，這不是為可憐的查爾斯，而是因?yàn)槟切┸囕喡暫托β曌詈鬂u漸消失了。這時(shí)媚蘭從自己的房間里啊啊啊啊地走進(jìn)來，她懊惱地蹙著眉頭，手里拿著一把刷子，通常很整齊的那頭黑發(fā)現(xiàn)在解開了發(fā)網(wǎng)，成了一大把波浪式的小小發(fā)卷披散在臉側(cè)。

　　"親愛的，怎么回事呀？"

　　"查理！"皮蒂帕特哽咽說著，好像樂于痛痛快快地悲傷一番似的，一面把頭緊伏在媚蘭的肩窩里。

　　"唔，勇敢些，親愛的！"媚蘭一聽到她哥哥的名字便嘴唇哆嗦起來，"別哭了。唔，思嘉！"思嘉倒在床上扯開最大的嗓門哭著，哭的是她喪失了的青春和被剝奪了青春的歡樂，像一個(gè)孩子，她曾經(jīng)一哭就能得到自己所要的東西，而如今知道哭已經(jīng)不管用了，因此感到非常氣憤和絕望。她把頭埋在枕頭里，一面哭一面用雙腳亂踢著被子。

　　"我還不如死了好！"她傷心地哭著說。面對這樣悲痛的情景，皮蒂姑媽那想流即流的眼淚也不流了，這時(shí)媚蘭趕緊跑到床邊去安慰她的嫂子。

　　"別哭了，親愛的，只要想查理多么愛你，你也就會(huì)感到安慰了。還要想想你有那么個(gè)寶貝兒子呢。"思嘉既因?yàn)樽约罕徽`解而感到憤慨，又因失去了一切而覺得孤單，這兩種情緒混在一起，她便開不得口了。這真不幸，因?yàn)槿绻軌蜷_口，她就會(huì)用父親那種爽直的口吻把一切隱蔽的真情都大聲講出來。媚蘭拍著她的肩膀，皮蒂帕特踮著腳尖吃力地在房里走動(dòng)，她想把窗簾放下來。

　　"別這樣！"思嘉從枕頭上抬起那張又紅又腫的面孔喊道。

　　"我還沒斷氣呢，用不著把簾子放下來————盡管這也快了。啊，請離開這里，讓我一個(gè)人等著吧！"她又把臉埋在枕頭里。媚蘭和皮蒂帕低聲商量了一番，俯身看了看她，然后悄悄出去了。接著，她聽見她們在樓下時(shí)媚蘭輕輕對皮蒂說："皮蒂姑媽，我希望你不要再對她談起查爾斯了，你知道這總是叫她傷心的。可憐的人兒，每次一談起，她的模樣就那么古怪，我看是拼命忍著不要哭出聲來。我們可不能再加重她的痛苦呀。"思嘉氣得一腳踢開被子，想找一句最難聽的話來咒罵一聲。

　　"真是見你媽的鬼！"她終于罵出這句話來，隨即覺得舒服一點(diǎn)，媚蘭才１８歲，怎么就能安心待在家里，什么樂趣也沒有，還為她哥哥佩戴黑紗呀？媚蘭好像并不知道，或者不關(guān)心，生活正馬刺丁當(dāng)?shù)匾宦否傔^去了呢。

　　"可她就是這么個(gè)木頭人嘛，"思嘉想，一面捶著枕頭。

　　"她從來也不像我有這么多人在捧著追著，所以并不懷念我心中所懷念著的那些東西。并且————并且她已經(jīng)有了艾希禮，而我呢————我可一個(gè)也沒搞到呀！"想起這段傷心事，她又放聲痛哭起來。

　　她悶悶不樂一個(gè)人關(guān)在房里，直到下午，看見那些出外野餐的人回來，大車上高高地堆放著松枝、藤蘿和蕨類植物，她仍然不覺得高興。人人都顯得既疲乏又快活，再一次向她揮手致意，她只郁郁地回答。生活已經(jīng)沒有什么希望，而且肯定不值得過下去了。

　　在午睡時(shí)刻，梅里韋瑟太太和埃爾辛太太坐著馬車登門拜訪來了，她沒有想到憂郁的心情竟這樣得到了解脫。媚蘭、思嘉和皮蒂帕特姑媽都對這種不適時(shí)的來訪感到吃驚，于是趕快起來扣好胸衣，掠了掠頭發(fā)，下樓迎接客人。

　　"邦內(nèi)爾太太的幾個(gè)孩子出疹子了！"梅里韋瑟太太突如起來地說，明顯地表示她覺得邦內(nèi)爾太太本人對于發(fā)生這種事是有責(zé)任的。

　　"而且麥克盧爾家的姑娘又被叫到費(fèi)吉尼亞去了，仿佛諸如此類的事情都沒有什么要緊似的。"埃爾辛太太用慢條理的口氣補(bǔ)充說，一面懶懶地?fù)u著扇子，"達(dá)拉斯?麥危爾也受傷了。""多可怕呀！"幾位女主人齊聲喊道。"難道可憐的達(dá)拉斯————""沒有。只打穿了肩胛，"梅里韋瑟太太輕松地說。"不過在那樣的時(shí)候發(fā)生，可再壞不過了。如今姑娘們正到北邊去接他。不過，天曉得，我們實(shí)在沒有時(shí)間在這里閑聊了。我們得趕快回到軍械庫去，把全部的布置工作完成。皮蒂，我們要你和媚蘭今晚去頂替邦內(nèi)爾太太和麥克盧爾家?guī)孜还媚锬亍?"唔，不過，我們不能去，多麗。""皮蒂帕特?漢密爾頓，別跟我說什么能不能，"梅里韋瑟太太認(rèn)真地，"我們要你去照管那些弄點(diǎn)心的黑人。這本是邦內(nèi)爾太太的事，至于媚蘭，你得把麥克盧爾家姑娘們的那個(gè)攤位接過來。""唔，我們真的不能————可憐的查理去世還剛剛————""我解理你的心情，不過，對我們的主義，無論作出什么樣的犧牲都是應(yīng)當(dāng)?shù)模?埃爾辛太太插嘴說，她那溫和的聲音仿佛就這樣把事情定下來了。

　　"唔，我們是很樂意幫忙的，可是————你們怎么不找?guī)讉€(gè)漂亮姑娘來管些攤位呢？"梅里韋瑟太太像吹喇叭似的用鼻子嗤了一聲。

　　"我真不明白這些日子年輕人都中了什么邪，他們根本沒有責(zé)任感。所有那些還沒負(fù)責(zé)管攤位的姑娘都有許多的借口推諉，你也不好說了。哦，可她們休想愚弄我！一句話，她們只不過不讓你妨礙她們?nèi)ジ姽賯冋{(diào)情罷了。她們生怕站在柜臺(tái)后面沒法炫耀自己的漂亮衣裳。我真巴不得那個(gè)跑封鎖線的————他叫什么來著？""巴特勒船長，"埃爾辛太太補(bǔ)充道。

　　"我巴不得他多運(yùn)進(jìn)一些醫(yī)療用品，少來一些裙子和花邊之類的東西。要是我今天不得不去檢查一件衣裳，那我就得檢查他走私進(jìn)來的２０件。巴特勒船長————這名字我一聽就膩煩。現(xiàn)在，皮蒂，我沒功夫談這些了。你一定得來呀。人人都會(huì)理解的。誰也會(huì)瞧見，反正你是在后面屋里，就連媚蘭也用不著拋著露面嘛。麥克盧爾家姑娘負(fù)責(zé)的攤位是在最遠(yuǎn)的那一頭，擺的也不怎么好看，所以不會(huì)有人注意你。""我想我們應(yīng)當(dāng)去，"思嘉說，一面努力克制自己的熱情，盡量顯得誠懇單純一些。"這是我們能夠替醫(yī)院做的最微小的一點(diǎn)事。"兩位來訪的太太本對她連名字也沒提一下，這時(shí)才轉(zhuǎn)過身來嚴(yán)峻地瞧著她。她們盡管極為寬容，可是還沒有考慮到叫一位居喪剛剛一年的寡婦到社交場合去服務(wù)呢。思嘉像個(gè)孩子，瞪著兩只眼睛承受著她們犀利的目光。

　　"我想我們大家都應(yīng)當(dāng)去幫助把義賣會(huì)辦好。我看最好我同媚蘭一起去管那個(gè)攤位，因?yàn)椤牛矣X得我們兩個(gè)人那里去比一個(gè)人顯得更好一些。你不這樣看嗎？媚蘭？""好吧，"媚蘭無可奈何地說。這樣的想法簡直是前所未聞，還在服喪期間就公然到一個(gè)公眾集會(huì)上露面，因此她不知該怎么辦好。

　　"思嘉是對的，"梅里韋瑟太太說，她注意到媚蘭有點(diǎn)軟下來了。她站起身來，整了整裙腰。"你們倆————你們大家，都得去。好，皮蒂，不要再解釋了。你要想一想，醫(yī)院多么需要錢來買床和藥品。而且我覺得查理會(huì)高興讓你們?yōu)樗I(xiàn)身的主義出力的。""好，"皮蒂帕特說，她像往常那樣在一個(gè)比自己強(qiáng)硬的人面前毫無辦法，"只要你覺得人們會(huì)理解，那就行了。""太好了！太好了！好得叫人難以相信！"思嘉在心中歡樂地唱著，謹(jǐn)慎地鉆進(jìn)那個(gè)用黃紅兩色帷布圍著的攤位，這本來應(yīng)該歸麥克盧爾家的姑娘們管理。現(xiàn)在她真的來到一個(gè)集會(huì)上了！經(jīng)過一年的蟄居，經(jīng)過身漆黑紗，緘默不語和幾乎苦惱得要發(fā)瘋的一年之后，她現(xiàn)在真的又來到了一個(gè)集會(huì)，一個(gè)亞特蘭大前所未有的最大規(guī)模的集會(huì)上。她在這里能夠聽到音樂，能夠看到許多人和無數(shù)的燈光，并且自在地觀賞由那位著名的巴特勒船長最近跑封鎖線帶進(jìn)來的美麗的花邊、縐邊等裝飾品。

　　她坐在攤位柜臺(tái)后面的一條小凳子上，前前后后地觀看那個(gè)長長的展覽廳，這地方直到今天下午以前還是個(gè)空空蕩蕩難看的教練廳呢。姑娘太太們今天花了很大力氣才把它收拾得這樣漂亮。它顯得很可愛了。亞特蘭大所有的蠟燭和燭臺(tái)今天晚上都聚集到這里來了，銀燭臺(tái)伸出十幾只彎彎的胳臂，瓷燭臺(tái)底座密布著生動(dòng)的人物雕像，古銅的燭臺(tái)莊嚴(yán)而挺拔，它們都擎著大小不等、顏色不同的蠟燭散發(fā)著月桂樹香味，立在直貫整個(gè)大廳的槍架上，在裝飾著鮮花的桌子上，在攤位柜臺(tái)上，甚至在敞開著的窗欞上，夏天的暖風(fēng)不大不小，恰使微微搖擺的燭光分外明亮。

　　大廳中央的那盞吊燈又大又難看，掛在一些從天花板垂下來的生銹的鏈條上，可是它已經(jīng)用盤走的常春藤和野萄萄藤打扮得完全變樣了，這些藤蔓盡管由于燈火熏烤已經(jīng)在枯萎。四壁墻腳放著許多清香撲鼻的松枝，幾個(gè)角落更裝飾得如涼亭一般，那是老太太們和陪伴人愛坐的地方。到處垂掛著長串的常春藤、葡萄藤和牛尾藤，在墻壁上圍成花環(huán)，在窗戶上變?yōu)榇渚G的流蘇，在所有用色彩鮮艷的粗布圍著的攤位上則盤成扇形的圖案。在這萬綠叢中，在國旗和各種旗幟上，處處都閃爍著南部聯(lián)盟的以紅藍(lán)兩色為背景的璀璨的星星。

　　為樂隊(duì)布置的那個(gè)平臺(tái)更富有藝術(shù)性。它完全隱蔽在周圍的青枝綠葉和綴滿星星的旗幟當(dāng)中，人們幾乎看不出來。思嘉知道，全城所有的盆栽花卉和桶栽植物，如錦紫蘇、天竺葵、繡球花、夾竹桃、秋海棠，等等，都在這里了————連埃爾辛太太那四株珍貴的橡膠植物也被當(dāng)作寶貝借來擺在平臺(tái)的四個(gè)角上。

　　大廳里，平臺(tái)對面的一端，婦女們?nèi)藬?shù)很少，也很不惹人注意。這面墻上掛著戴維斯總統(tǒng)和佐治亞州自己的"小亞歷"、南部聯(lián)盟副總統(tǒng)斯蒂芬斯的巨幅肖像。他們上方是一面很大的國旗，而下面長桌上是從本城各花園搜集來的奇花異卉，如蕨類植物、成排的紅黃白三色薔薇、珍貴的金色劍蘭、一叢叢的彩色金蓮花、高標(biāo)挺秀地?fù)P著深茶色的乳酪色頭顱卑視群芳的蜀葵，等等。蠟燭在它們當(dāng)中像圣餐臺(tái)上的燈火般寧靜地燃著。那兩張屬于兩個(gè)在如此嚴(yán)重關(guān)頭掌握大權(quán)的人物的面孔，它們迥不相同，但同樣俯視著眼前這個(gè)場面：戴維斯兩頰扁平，眼光冷漠得像個(gè)苦行僧，兩片薄薄的嘴唇矜持地緊閉著；斯蒂芬斯的臉上長著一雙熾烈如火的黑眼睛，但是只看見疾病和痛苦，并且憑膽氣和熱情戰(zhàn)勝了它們————這兩張面孔都是人們所深愛的。

　　義賣委員會(huì)里幾位全權(quán)負(fù)責(zé)的老太太拖著啊啊啊啊的衣裙，像幾艘滿帆的船威風(fēng)凜凜地走了進(jìn)來，他們催促那些晚到的少奶奶和吃吃笑著的姑娘們趕快進(jìn)入自己的攤位，然后迅速穿過門道，走入正在那里安排點(diǎn)心的后屋。皮蒂姑媽喘著氣跟在她們后面。

　　樂隊(duì)穿一色的黑衣服，登上平臺(tái)，咧著嘴，胖胖的臉頰上已經(jīng)汗光閃閃了。他們開始調(diào)整絲弦，以預(yù)計(jì)成功的神氣用樂弓拉著彈著。梅里韋瑟的馬夫老利維，從亞特蘭大還叫馬撒維爾的時(shí)代起就一直領(lǐng)導(dǎo)著每次義賣會(huì)、跳舞會(huì)和結(jié)婚儀式上的管弦樂隊(duì)，他現(xiàn)在用樂弓敲了敲，叫大家準(zhǔn)備好。這時(shí)，除負(fù)責(zé)義賣會(huì)的那些老太太，到場的人還很少，可是大家的眼光都集中到他身上，接著便聽見小提琴、大提琴、手風(fēng)琴、班卓琴和骨片呱嗒板兒配合著奏起了一曲緩慢的《羅琳娜》————它慢到不能合著跳舞的程度，好在舞會(huì)要到所有攤位都賣掉了展品才開始。思嘉一聽到那支憂郁而美妙的華爾茲舞曲，便覺得心臟已怦怦跳起來了：歲月緩緩流逝，羅琳娜！

　　雪又落在草上。

　　太陽遠(yuǎn)在天邊，羅琳娜。……

　　一二三，一二三，低回旋————三，轉(zhuǎn)身————二三。多么美妙的華爾茲！她微微伸出雙手，閉上眼睛，身子隨著那常常想起的悲傷的節(jié)奏而搖擺。哀婉的曲調(diào)和羅琳娜失落的愛情中，有一種東西同她自己情感上的騷動(dòng)集合在一起，又結(jié)成一個(gè)硬塊進(jìn)入她的喉嚨里了。

　　接著，似是由華爾茲樂調(diào)所引發(fā)的，從下面月光朦朧的大街上起來的一些聲響，一些得得的馬蹄聲和轔轔的車輪聲，暖風(fēng)中蕩漾著的笑聲，以及黑人們關(guān)于把馬匹拴在什么地方的激烈的爭吵聲。樓梯上一起嘈吵，輕松的歡笑，女孩子們的清新活潑的聲音和她們的陪護(hù)人的低聲吩咐混雜在一起，還有相見時(shí)故作驚喜之態(tài)的叫喊，以及姑娘們認(rèn)出朋友時(shí)高興的尖叫，盡管她們就是當(dāng)天下午才分手的。

　　大廳突然活躍起來。那里到處都是女孩子，像一群蝴蝶紛紛飄進(jìn)來，鮮艷的衣裙被裙箍撐得大大的，甚至露出了底下的花邊內(nèi)褲；圓圓的、雪白的小肩膀光裸在外面，小小的酥胸也在荷葉邊的領(lǐng)口微露雪痕；花邊披巾看似隨意地搭在臂膀上；灑金描畫的扇子，天鵝毛和孔雀毛的扇子，用細(xì)細(xì)的絲絳吊在手腕上晃蕩著；有些姑娘的黑發(fā)從兩鬢向后梳成光滑的髻兒，沉甸甸地墜在那里，使她們的頭也驕傲地微微后仰；還有些將大堆的金色發(fā)卷披散在脖子周圍，讓金耳墜在里面地跟它們一起搖擺跳蕩而忽隱忽現(xiàn)。花邊，綢緞，辮繩，絲帶，所有這些都是偷過封鎖線進(jìn)口的，因此顯得更加珍貴，穿戴起來也更加自豪，何況炫耀這樣的華麗裝飾可以作為對北方佬的一種特殊侮辱，會(huì)更加使人感到驕傲。

　　并非城里所有的花都是獻(xiàn)給南部聯(lián)盟兩位領(lǐng)袖的。那些最小最香的花朵都裝飾在姑娘們身上。茶花插在粉嫩的耳朵背后，茉莉花和薔薇花蕾編成小小的花環(huán)佩戴在兩側(cè)如波濤翻滾的鬈發(fā)上；有的花朵端端正正地點(diǎn)綴著胸前的緞帶，有的不等天亮就會(huì)作為珍貴紀(jì)念騎裝進(jìn)那些灰制服的胸袋中。

　　在人群里許許多多穿制服的人中，不少是思嘉認(rèn)識(shí)的，是她在醫(yī)院的帆布床上、在大街上或者在訓(xùn)練場上初次見到的。

　　他們?nèi)绱巳A麗的制服，胸前綴著亮晶晶的扣子，袖口和衣領(lǐng)上盤著閃閃發(fā)光的金色穗帶，褲子上釘著紅黃藍(lán)三色條紋，這些因所屬部類不同而互有區(qū)別的徽飾將那單調(diào)的灰色襯托得完美極了。大紅和金色的綬帶前后擺動(dòng)，亮閃閃的軍刀碰撞著雪亮的長統(tǒng)靴，馬刺丁丁當(dāng)當(dāng)?shù)仨懼?/p>

　　思嘉滿懷豪情暗暗贊賞，"多么漂亮的男人，"看著他們向朋友們揮手致意，躬身吻著老太太們的手。他們?nèi)硷@得那么年輕，盡管大都蓄上了黃黃的一抹胡須或一把稠密的黑褐色胡，那么漂亮，灑脫，胳臂掛在吊帶里，白得出奇的繃帶裹著頭部，把大半邊曬得黑黑的臉遮住了。他們有的拄著拐杖，像單足跳行似地跟在姑娘們后面，這使得姑娘們引為自豪，并十分注意地放慢腳步，以適應(yīng)這些陪護(hù)人的步調(diào)。這些穿制服的人中他是穿得特別俗麗，顏色特別鮮艷，像只熱帶鳥立在鴉群中，連姑娘們的華麗服飾也黯然失色了————他是個(gè)路易斯安那義勇兵，一個(gè)膚色微黑、滿臉奸笑、三分像人七分像猴兒的小個(gè)子，穿著肥大的藍(lán)白褲子、淡黃色長統(tǒng)靴和窄小的紅色上衣，一只胳臂掛在黑綢吊帶里。他是梅貝爾?梅里韋瑟的昵友，名叫雷內(nèi)?皮卡德。整個(gè)醫(yī)院的人，至少每個(gè)能行走的人，一定全都來了，還有全部休假和請病假的以及本市與梅肯之間所有的鐵路、郵政、醫(yī)療、軍需各個(gè)部門的職工也都來了。女士們會(huì)何等高興啊！今晚醫(yī)院要挖個(gè)銀礦來了。

　　下面大街上傳來低沉的鼓聲、腳步聲和馬夫們贊賞的喊叫聲。接著便吹起喇叭，同時(shí)一個(gè)低調(diào)的聲音發(fā)出解散隊(duì)伍的命令。隨后，身穿鮮艷制服的鄉(xiāng)團(tuán)和民兵部隊(duì)擁上了窄窄的樓梯，涌進(jìn)了大廳，鞠躬，敬禮，握手，好不熱鬧。鄉(xiāng)團(tuán)里有的是以打仗為光榮、相信明年只要戰(zhàn)爭不結(jié)束就一定能上前線的男孩子，也有但愿自己年輕一些會(huì)穿上軍服并以兒子在前線而自豪的白胡子老頭。民兵中有許多中年男子和一些年紀(jì)更大的人，也有少數(shù)正當(dāng)服役的年齡可不如那些年紀(jì)更大或更小的人那樣感興趣的人。這時(shí)人們已經(jīng)在開始議論和詢問了：他們?yōu)槭裁礇]有到李將軍的部隊(duì)去呢？