第一十六章

　　大夫同她拉拉手，在韋德的肚子上拍了拍并稱贊了幾句，便宣布皮蒂帕特姑媽已經(jīng)應(yīng)允發(fā)誓，讓思嘉除了米德大夫那里外不要到任何別的醫(yī)院和看護(hù)會(huì)去了。

　　"啊，親愛(ài)的！可是我已答應(yīng)了上千位太太呢！"思嘉說(shuō)。

　　"我也擔(dān)保！一定有梅里韋瑟太太吧！"米德太太氣憤地大聲嚷道："討厭的女人！我想她是每一趟火車都去接的！""我答應(yīng)了，因?yàn)槲也幻靼啄嵌际歉墒裁吹摹?思嘉承認(rèn)。

　　"看護(hù)會(huì)是怎么回事呀？"

　　大夫和他的太太都對(duì)她的無(wú)知感到有點(diǎn)驚訝。

　　"唔，當(dāng)然了，你一直給關(guān)在鄉(xiāng)下，所以不懂，"米德太太為她辯解。"我們給不同的醫(yī)院分別組織了看護(hù)會(huì)，分班輪流每天去進(jìn)行護(hù)理。我們看護(hù)傷病員，幫助大夫，做繃帶和衣服，等到他們可以出院時(shí)便把他們帶到家里來(lái)調(diào)養(yǎng)，直到他們能返回部隊(duì)去為止。同時(shí)我們照顧傷員家屬中那些窮困戶————有的還不光是窮困而已。米德大夫是在公立醫(yī)院工作，我的看護(hù)會(huì)也在那里，人人都夸他了不起，而且————""行了，行了，米德太太，"大夫得意地說(shuō)，"別在人跟前給我吹噓了。我做的事還很不夠呢，你又不讓我上軍隊(duì)里去。""'不讓！'"她憤怒地嚷道："我？你很清楚，明明是市里不讓你去。怎么，思嘉，人們聽(tīng)說(shuō)他想到弗吉尼亞去當(dāng)軍醫(yī)時(shí)，全城的太太們都簽上名上書(shū)請(qǐng)求他留在這里呢。當(dāng)然，這個(gè)城市沒(méi)有你是不行的。""行了，行了，米德太太，"大夫再次說(shuō)，分明是給夸得樂(lè)滋滋的了。"也許，有一個(gè)孩子在前線，暫時(shí)也就夠了吧。""而且我明年也要去了！"小弗爾興奮地嚷著，跳著。"去當(dāng)鼓手。我正在學(xué)打鼓呢。你們要不要聽(tīng)聽(tīng)？我現(xiàn)在就去把鼓拿來(lái)。""不，現(xiàn)在不要，"米德太太說(shuō)，一面把他拉得更靠近一些，臉色頓時(shí)顯得很緊張。"明年還不行，乖乖，也許后年吧。""可那時(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)就結(jié)束了！"他急躁地嚷道，一面勁要掙脫母親的手。"而且你答應(yīng)了的！"做父母在他頭上頂上交換眼色，給思嘉看見(jiàn)了。原來(lái)大兒子達(dá)西?米德已經(jīng)在弗吉尼亞前線，他們要把留下的這個(gè)小的抓得更緊些呢。

　　彼得大叔清了清嗓子。

　　"俺出門(mén)時(shí)皮蒂小姐正在生氣，要是俺不早些回到家里，她會(huì)暈過(guò)去的。""再見(jiàn)。我今天下午就過(guò)去看你。"米德太太大聲說(shuō)。"你替我告訴皮蒂，要是你不上我的看護(hù)會(huì)來(lái)，那就更夠她受的了！"馬車在那泥濘的道路上連溜帶滑地向前駛?cè)ィ技瓮罂吭谌靿|上微笑著。此刻她覺(jué)得幾個(gè)月來(lái)從沒(méi)有這樣舒服過(guò)。

　　亞特蘭大，它那么匆忙，生活中激蕩著一股振奮的激流，是非常愜意、非常愉快的，比起查爾斯頓城外那個(gè)只有鱷魚(yú)在靜夜吼叫的孤獨(dú)的農(nóng)場(chǎng)來(lái)，比起在高墻后面花園里作夢(mèng)的查爾斯頓本身來(lái)，比起那寬闊的街道兩旁栽著棕櫚和到處流淌著泥水河的薩凡納來(lái)，都不知好多少呢。是的，它暫時(shí)甚至比塔拉還好，盡管塔拉是那么可愛(ài)的地方。

　　這座街道狹窄而泥濘的城市坐落在連綿起伏的紅色丘陵中，它有某種令人興奮之處，某種生澀而粗糙的東西，這與思嘉身上她母親和嬤嬤所賦予的優(yōu)美外表底下那種生澀而粗糙的本質(zhì)恰好彼此呼應(yīng)，氣味相投。她頓時(shí)覺(jué)得這才是她所適合的地方了，而那些躺在黃水旁邊的古老幽靜的城市卻是她生來(lái)就不習(xí)慣的。

　　房子來(lái)愈來(lái)愈稀疏，思嘉探身向外看見(jiàn)了皮蒂帕特小姐的紅磚石瓦的住宅。這幾乎是城市西邊最未的一所房子。再過(guò)去便是桃樹(shù)街，它越來(lái)越窄地在大樹(shù)底下蜿蜒向前，漸漸消失在寂靜的密林之中。皮蒂小姐住宅門(mén)前那道干凈的木板圍墻新近漆成了白色，它圍著的那個(gè)小院子里星星點(diǎn)點(diǎn)閃爍著花時(shí)末了殘余的黃水仙。門(mén)前臺(tái)階上站著兩位穿黑色衣裳的婦女。后面是一個(gè)肥胖的黃皮膚女人，她的兩只手籠在圍裙底下，一口雪白的牙齒咧嘴微笑而露在外面。矮胖的皮蒂帕特姑媽興奮地不斷挪動(dòng)著那雙小巧的腳，一只手壓在豐滿的胸脯上，想使一顆微跳的心平靜下來(lái)。思嘉看見(jiàn)媚蘭站在他身旁，便頓生反感，她明白了，如果亞特蘭大美中不足，像油膏叮著只蠅，那準(zhǔn)是這個(gè)身穿喪服的瘦小人物造成的。她滿頭烏黑鬈發(fā)壓得服服貼貼，很適合一個(gè)少奶奶的身份，一張雞心臉上流露著表示歡迎和愉快的可愛(ài)的微笑。如果一個(gè)南方人竟愿意收拾行裝旅行２０英里去作一次客，那么他至少會(huì)在那里呆上一個(gè)月，往往還要長(zhǎng)得多。南方人很熱心招待客人，也很樂(lè)意到別人家去作客，便例如在別人家里過(guò)圣誕假日，一直住在第二年七月，這是親戚之間常有的事。新婚夫婦常作環(huán)游式的蜜月旅行，有時(shí)留在一個(gè)合意的人家住下，直到第二個(gè)孩子出世為止。一些比較年長(zhǎng)的姑媽、叔叔星期天到侄兒侄女家來(lái)吃午飯，有時(shí)便留下不走了，乃至若干年以后去世也就葬在那里。客人來(lái)了，不會(huì)添什么麻煩，因?yàn)橛械氖欠孔雍推腿耍規(guī)讉€(gè)月膳食的額外開(kāi)支在這個(gè)富裕地區(qū)也是小事一樁，算不了什么。不分年齡性別，人人都出外作客，度蜜月的新婚夫婦啦，喪失了親人的老少男女啦，由父母安排離家以避免不理想婚配的女孩子啦，以及到了危險(xiǎn)年齡而沒(méi)有訂婚對(duì)象，因此想換個(gè)地方在親戚們的指引下選擇佳偶的姑娘啦。等等，客人來(lái)訪給單調(diào)死板的南方生活增加了興奮劑和多樣化，所以總是受歡迎的。

　　因此思嘉這次到亞特蘭大來(lái)，也沒(méi)有事先想過(guò)要在這里住多久。如果她覺(jué)得在這里像在薩凡納和查爾頓斯那樣沉悶無(wú)聊，那她一個(gè)月后就回家去。如果住得開(kāi)心，她就無(wú)限期地住下去。但是她一到這里，皮蒂姑媽和媚蘭就開(kāi)始行動(dòng)起來(lái)，勸說(shuō)她跟她們永久住在一起。她們拿出一切可以找到的理由來(lái)說(shuō)服她。她們挽留她，首先是為了她自己，因?yàn)樗齻兪菒?ài)她的。她們住在這幢大房子里感到孤單，晚上更是害怕，而她很勇敢，能壯她們的膽量。她又那么可愛(ài)，能使她們?cè)诔類灂r(shí)受到鼓舞，既然查爾斯已經(jīng)死了，她和她的兒子就理應(yīng)跟他老家的人住在一起。還有，按照查爾斯的遺囑，這房子的一半是屬于她的。最后，南部聯(lián)盟正需要每一個(gè)人都來(lái)參加縫紉、編織、卷繃帶和護(hù)理傷兵的工作呢。

　　查爾斯的叔叔亨利?漢密爾頓獨(dú)身住在車站附近的亞特蘭大旅館，他也認(rèn)真地跟她談了這個(gè)問(wèn)題。亨利叔叔是個(gè)性情暴戾老紳士，矮個(gè)兒，大肚子，臉孔紅紅的，一頭蓬亂的銀白長(zhǎng)發(fā)，他非常看不慣那種女性的怯弱和愛(ài)說(shuō)大話的習(xí)慣。

　　就是由于這個(gè)緣故，他和自己妹妹皮蒂帕特小姐沒(méi)有多少話好說(shuō)。他們從小在性格上就是水火不相容的，后來(lái)又因?yàn)樗磳?duì)皮蒂小姐教育查爾斯的那種方式而更加不和————他說(shuō)皮蒂帕特簡(jiǎn)直是把查爾斯"從一個(gè)軍人的兒子改造成一個(gè)娘娘腔的小白險(xiǎn)！"幾年前有一次他狠狠地?fù)尠琢怂活D，從那以后皮蒂小姐再也不提他，要談也只悄悄地小心嘟囔幾句，她那種出奇的沉默態(tài)度會(huì)使局外人以為這個(gè)誠(chéng)實(shí)的老律師起碼是個(gè)殺人犯呢。那次叫她傷心的事件是這樣發(fā)生的：有一天皮蒂姑媽想從自己交由亨利管的不動(dòng)產(chǎn)中提取五百美元來(lái)投資一家并不存在的金礦。亨利叔叔不同意她這樣做，狠狠批評(píng)她糊涂得像只六月的臭蟲(chóng)，并且顯得很煩燥不安，在她身邊待不到五分鐘就走了。從那以后，她只在正式場(chǎng)合同他見(jiàn)面，那就是每月一次讓彼得大叔駕車送她到亨利的辦公室去領(lǐng)取家用開(kāi)支。而且她每次從那里回來(lái)，都要躺在床上暗暗流淚和服用鎮(zhèn)靜劑，甚至鬧個(gè)通宵。媚蘭和查爾斯跟叔叔相處很好，常常想辦法來(lái)解除她的這種痛苦，可是皮蒂常常耍孩子脾氣，撅著嘴不說(shuō)話，拒絕他們的調(diào)解。她說(shuō)亨利就是她的十字架，她得一輩子忍受下去了。從這里，查爾斯和媚蘭只能得出一個(gè)結(jié)論，即她從這種偶然的刺激————對(duì)她平靜生活的唯一刺激中，能享受到極大的樂(lè)趣。

　　亨利叔叔一見(jiàn)思嘉就喜歡她了，因?yàn)樗f(shuō)思嘉總算有點(diǎn)頭腦。盡管有那么一股傻勁，他不僅是皮蒂和媚蘭的不動(dòng)產(chǎn)保管人，也是查爾斯遺留給思嘉的不動(dòng)產(chǎn)的保管人。思嘉又驚又喜地發(fā)現(xiàn)她如今是個(gè)不大不小的年輕女財(cái)主了，因?yàn)椴闋査共坏粝铝似さ倌撬孔右话虢o她，而且留下了農(nóng)田和市鎮(zhèn)上的財(cái)產(chǎn)。同時(shí)車站附近沿鐵路的一些店鋪和棧房也是給她的一部分遺產(chǎn)，自從戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)以來(lái)它們的價(jià)格已上漲了兩倍。亨利叔叔就是在向她提供財(cái)產(chǎn)清單時(shí)建議她在這里永久定居的。

　　"等韋德?漢普頓長(zhǎng)大以后，他將成為一個(gè)年輕財(cái)主，"他說(shuō)。"照亞特蘭大目前發(fā)展的形勢(shì)看，再過(guò)２０年他的財(cái)產(chǎn)會(huì)增加十倍，而唯一正確的辦法是讓孩子在自己產(chǎn)業(yè)所在的地方居住，這樣他才能學(xué)會(huì)照管它————是的，還要照管皮蒂和媚蘭的財(cái)產(chǎn)。因?yàn)槲沂遣粫?huì)永遠(yuǎn)待在這里的。他不久就將是漢密爾頓家族留下的惟一男丁了。"至于彼得大叔，他以為思嘉已經(jīng)要在這里住下去了。他很難設(shè)想查爾斯的獨(dú)生子會(huì)到一個(gè)他無(wú)法加以監(jiān)督的地方去撫育成人。對(duì)所有這些主張，思嘉只報(bào)以微笑，不表示意見(jiàn)，因?yàn)樗壳斑€不很清楚自己究竟喜歡不喜歡亞特蘭大，愿不愿意跟夫家的人長(zhǎng)久相處，不好貿(mào)然承諾。她也明白，還必須爭(zhēng)取到杰拉爾德和愛(ài)倫的支持。此外，她離開(kāi)塔拉還沒(méi)幾天就想念得不行了，非常想念那紅土田地和正在猛長(zhǎng)的綠色棉苗，以及傍晚時(shí)可愛(ài)的幽靜。她想起杰拉爾德說(shuō)過(guò)她的血液中有著對(duì)土地的愛(ài)，這句話的意思她現(xiàn)在才開(kāi)始模糊地意識(shí)到了。

　　所以她暫時(shí)巧妙地回避著，不明確答復(fù)她將在這里住多久，同時(shí)很容易便投身到桃樹(shù)街平靜的盡頭這幢紅磚房子里的生活中去了。

　　思嘉跟查爾斯的親人們住在一起，看到他出生的那個(gè)家庭，如今才對(duì)這位在短短的時(shí)間里娶她為妻，丟下她當(dāng)寡婦和年輕母親的小伙子了解稍稍多了一點(diǎn)。如今已經(jīng)很容易理解他為什么那樣羞怯，那樣單純，那樣不切實(shí)際了。如果查爾斯曾經(jīng)從他的作為一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)、無(wú)畏、性急的軍人父親那里繼承了某些品質(zhì)的話，那這些品質(zhì)也被從小養(yǎng)育他的那個(gè)環(huán)境的閨門(mén)氣氛消磨掉了，他一生最愛(ài)這孩子氣的皮蒂姑媽，同時(shí)比一般兄弟更密切地接近媚蘭，而這位卻是世上罕見(jiàn)的怪氣的女人。

　　皮蒂姑媽６０年前取名薩娜?簡(jiǎn)?漢密爾頓，但是自從溺愛(ài)她的父親針對(duì)她那飄忽不定、啪噠啪噠到處亂跑的小腳給了她這個(gè)綽號(hào)以來(lái)，就誰(shuí)也不叫她的原名了。這第二個(gè)名字叫開(kāi)以后若干年中，她身上發(fā)生了許多變化，使它本來(lái)帶有的寵愛(ài)意味已顯得很不相稱。原先那個(gè)飛快跑來(lái)跑去的孩子，現(xiàn)在留下的只有那雙與體重不相稱的小腳，以及喜歡漫目的喋喋不休的習(xí)慣。她身體結(jié)實(shí)，兩頰紅噴噴的，頭發(fā)銀光閃閃，只是胸衣箍得太緊而常常有點(diǎn)喘不過(guò)起來(lái)。她那雙小腳給塞在更小的鞋里，已無(wú)法行走一個(gè)住宅區(qū)以上的路程。她的心臟稍稍有點(diǎn)興奮就怦怦直跳，而她厚著臉皮縱容它，以致一遇到刺激就要暈倒。人人都知道她的昏厥通常只是一種故作嬌弱的假態(tài)而已，可大家都很愛(ài)她。總是克制著不說(shuō)出來(lái)。人人愛(ài)她，簡(jiǎn)直把她當(dāng)做一個(gè)孩子給寵壞了，也從來(lái)不跟她認(rèn)真————惟獨(dú)她的哥哥亨利例外。

　　她最喜歡聊天，世界上再?zèng)]有叫她這樣喜歡的事了，甚至在吃的方面也不如這樣的興趣。她可以喋喋不休地談上幾個(gè)小時(shí)，主要是談別人的事，不過(guò)并沒(méi)有什么惡意。她總是記不清人名、日期和地點(diǎn)，常常把一些亞特蘭大戲劇中的演員同另一戲劇中的演員混淆起來(lái)，不過(guò)別人并不因此而被攪亂，因?yàn)檎l(shuí)也不會(huì)愚蠢到把她的話當(dāng)真呢。也從沒(méi)有人告訴她任何真正使人吃驚或真正屬于丑聞的事，為的是保護(hù)她的老處女心態(tài)，盡管她已是６０歲的人了，可朋友們?nèi)匀缓靡獾叵嗷ゴǎ屗^續(xù)做一個(gè)受到庇護(hù)和寵愛(ài)的老小孩。

　　媚蘭在許多方面像她的姑媽。她動(dòng)輒臉紅，也有些羞怯，為人謙遜，不過(guò)她是有常識(shí)的————"有某種常識(shí)，我承認(rèn)這一點(diǎn)，"思嘉不怎么情愿地想道。媚蘭也像姑媽那樣有一張受寵愛(ài)的娃娃臉，這樣的娃娃從來(lái)只只知道單純和親切，誠(chéng)實(shí)和愛(ài)，她從沒(méi)注意過(guò)粗暴和邪惡，即使看見(jiàn)了也認(rèn)不出來(lái)。因?yàn)樗?jīng)常是愉快的，她要周圍所有的人也都愉快，至少感到舒適。懷著這一目的，她常常只看見(jiàn)每個(gè)人最好的一面，并給以善意的評(píng)論。一個(gè)仆人無(wú)論怎樣愚蠢，她都能在他身上找到彌補(bǔ)這一缺陷的忠誠(chéng)與好心的因素；一個(gè)女孩子無(wú)論怎樣丑陋和討厭，她總會(huì)在她身上發(fā)現(xiàn)某種體型方面的優(yōu)點(diǎn)，性格方面的高尚之處；一個(gè)男人無(wú)論怎樣不中用或令人厭煩，她都要從他可能改變的角度而不是實(shí)際行為的角度來(lái)估量他。

　　由于她具備這些誠(chéng)懇而自發(fā)地出自一個(gè)寬廣胸懷的美德，所有的人便都擁戴她，因?yàn)樗热荒茉趧e人的身上發(fā)現(xiàn)他們連自己也不曾夢(mèng)想到的優(yōu)良品質(zhì)，誰(shuí)還能抵擋住她誘人的魅力呢？她比城里任何人都有更多的女友，男友也是這樣；不過(guò)追求她的人卻很少，因?yàn)樗狈δ欠N最能迷惑男人的任性和自私的特點(diǎn)。

　　媚蘭的所作所為不外乎所有南方姑娘被教育去做的那些事，即讓周圍的人感到自在和愜意。正是這種愉快的女性共有的情操，才使南方社會(huì)如此令人高興。女人們懂得，任何一個(gè)地方，只有男人們?cè)谀抢锔械綕M足、順利和自尊心不受威脅，女人們才能在那里愉快地生活下去。所以，從搖籃到墳?zāi)梗藗兪冀K是在努力讓男人過(guò)得舒服，而滿意的男人則以殷勤和崇拜來(lái)慷慨回報(bào)她們。事實(shí)上，男人們是樂(lè)意將世界上的一切都獻(xiàn)給女人的，只是沒(méi)讓她們具有聰明才智。思嘉也像媚蘭那樣發(fā)揮自己魅力的作用，但是她還使用了一種很有修養(yǎng)的功夫和高度的技巧。這兩個(gè)女人之間的區(qū)別在于：媚蘭為了使人們愉快而講些親切和恭維的話（即使僅僅是暫時(shí)的），而思嘉從不這樣，除非是要為自己達(dá)到更高的目的。

　　查爾斯沒(méi)有從他自己最喜歡的那兩個(gè)人那受到強(qiáng)有力的影響，也沒(méi)有學(xué)會(huì)粗暴或講求實(shí)際，因?yàn)轲B(yǎng)育他長(zhǎng)大的家庭溫柔得像只鳥(niǎo)窠。這個(gè)家庭跟塔拉比起來(lái)，顯得是那樣安靜，那樣舊式，那樣文雅。思嘉覺(jué)得，這幢房子正要求得到白蘭地、煙草和望加錫頭油和男性陽(yáng)剛的氣味，要求有粗野的聲音和偶爾的咒罵，要求有槍枝和胡子，有馬鞍和韁轡以及圍走在腳邊的獵犬。她很懷念在塔拉只要母親背過(guò)身去便經(jīng)常聽(tīng)到的那些爭(zhēng)吵聲，羅莎跟丁娜頭嘴、她自己和蘇倫激烈爭(zhēng)論，以及杰拉爾德大喊大叫的恐嚇聲，等等。毫不奇怪，查爾斯出身于這樣一個(gè)家庭，便變得像個(gè)小女孩子。這里從來(lái)聞不到帶刺激性的味道，人人都尊重別人的意見(jiàn)。說(shuō)話也是細(xì)聲細(xì)氣的，結(jié)果就使得廚房里那個(gè)黑灰頭發(fā)的獨(dú)裁者發(fā)號(hào)施令起來(lái)。思嘉原先為了逃避嬤嬤的監(jiān)督而希望有個(gè)比較寬容的掌權(quán)人物，可如今發(fā)現(xiàn)彼得大叔給小姐太太定下的標(biāo)準(zhǔn)甚至比嬤嬤的還要嚴(yán)格，便有點(diǎn)怏怏不樂(lè)了。

　　在這一個(gè)家庭里，思嘉恢復(fù)了原來(lái)的常態(tài)，而且?guī)缀醪恢挥X(jué)地情緒也正常了。她還不過(guò)１７歲，身體挺好，精力充沛，查爾斯家的人又在千方百計(jì)讓她快活。如果他們有一點(diǎn)點(diǎn)沒(méi)有做到，那也不能怪他們，因?yàn)樗看我宦?tīng)見(jiàn)談起艾希禮的名字就要心悸，而這種痛苦是誰(shuí)也無(wú)法幫她去掉的。何況媚蘭又總是經(jīng)常提到他！不過(guò)媚蘭和皮蒂還是不斷在設(shè)法寬慰她們認(rèn)為她目前所經(jīng)受的悲傷。她們把自己的憂愁擱在一邊，集中心思來(lái)轉(zhuǎn)移她的注意力。她們忙著給她準(zhǔn)備吃，安排她的午睡，讓她坐馬車到外消遣。她們不僅非常羨慕她，羨慕她的勇敢性格，她的美麗身段，小巧的手腳，白皙皮膚，而且經(jīng)常這樣說(shuō)，同時(shí)還用愛(ài)撫她、擁抱她和吻她的方式來(lái)加強(qiáng)口頭上的親切安慰。

　　思嘉并不怎么重視這樣的親昵，不過(guò)她受到恭維時(shí)也覺(jué)得暖乎乎的，在塔拉，誰(shuí)也沒(méi)有對(duì)她說(shuō)過(guò)這么多好聽(tīng)的話。實(shí)際上，嬤嬤把時(shí)間都用來(lái)給她的驕傲自負(fù)潑冷水。如今小韋德已不再是個(gè)累贅了，因?yàn)槿业娜耍瑹o(wú)論白人黑人，以及左鄰右舍，都把奉為神圣，并且總是盼著爭(zhēng)著要抱他。媚蘭尤其疼愛(ài)他，即使在大哭大叫鬧得最兇的時(shí)候，媚蘭也覺(jué)得他是可愛(ài)的。她這樣說(shuō)了以后還要補(bǔ)充一句："啊，你這疼煞人的小心肝，我巴不得你就是我自己的呢！"有時(shí)候思嘉發(fā)現(xiàn)很難掩飾自己的情感，她仍然覺(jué)得皮蒂姑媽是最愚蠢的一位老太太，她那種含糊不清和愛(ài)說(shuō)大話的毛病簡(jiǎn)直叫人難以忍受。她懷著一種日益增長(zhǎng)的妒忌心理厭惡媚蘭。有時(shí)媚蘭正眉色舞地談?wù)摪６Y或者朗讀他的來(lái)信，她會(huì)不由自主地突然站起來(lái)走開(kāi)了。但是，總的說(shuō)來(lái)，在這樣的環(huán)境下生活算是過(guò)得夠愉快的了。亞特蘭大比薩凡納或查爾斯頓或塔拉都要有趣得多，它提供給了你這么許多新奇的戰(zhàn)時(shí)消遣，以致她很少有工夫去思索去發(fā)悶了。不過(guò)有時(shí)候她吹滅蠟燭，把頭埋到枕頭里準(zhǔn)備入睡時(shí)，會(huì)不由得嘆息一聲思忖起來(lái)："要是艾希禮沒(méi)有結(jié)婚，那才好呢！要是我用不著到那遭瘟的醫(yī)院里去護(hù)理，那才好呢！啊，要是我能找到個(gè)情人，那才好呢！"她很快就厭惡護(hù)理工作了，可是她逃不掉這項(xiàng)義務(wù)，因?yàn)樗瑫r(shí)參加了米德太太和梅里韋瑟太太看護(hù)會(huì)。這意味著每星期有四個(gè)上午，她要頭上扎著毛巾，從脖子到腳跟裹著熱圍裙，在那熱得發(fā)昏的醫(yī)院里干活。在亞特蘭大，每一位或老或少的已婚婦女都在護(hù)理傷員，據(jù)思嘉看來(lái)幾乎要發(fā)瘋了。她們那么熱情地履行自己的義務(wù)，她們總以為思嘉也像她們自己那樣沉浸在熾熱的愛(ài)國(guó)情緒之中，如果發(fā)現(xiàn)她竟對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)沒(méi)有什么興趣，準(zhǔn)會(huì)大吃一驚的。除了每時(shí)每刻都在擔(dān)心艾希禮的生命安全外，她對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)采取了毫不關(guān)心的態(tài)度；她之所以參加護(hù)理工作，只不過(guò)因?yàn)闊o(wú)法擺脫而已。

　　的確，護(hù)理工作是沒(méi)有什么浪漫色彩的。對(duì)她來(lái)說(shuō)，這意味著呻吟、眩暈、死亡和惡臭。醫(yī)院里到處都是骯臟的、長(zhǎng)著胡子的、滿身虱子的男人，身上的創(chuàng)傷難看得會(huì)叫一個(gè)基督徒也作嘔。他們臭氣熏天，醫(yī)院里充滿了壞疽的臭味，她還沒(méi)有進(jìn)門(mén)就感到一股惡臭氣撲鼻而來(lái)，同時(shí)還有一種令人頭暈的香氣粘留在她的手上和頭發(fā)上，連夜里做夢(mèng)時(shí)也常常出現(xiàn)。大群大群的蒼蠅、蚊子和白蛉子在病房里嗡嗡著、歌唱著，將病人折磨得大聲詛咒或無(wú)力地哭泣。思嘉呢，她搔著自己身上的被蚊子咬成的腫塊，揮著棕櫚葉扇，直到肩膀酸痛起來(lái)，這時(shí)她恨不得讓那些傷兵都干脆死掉算了。

　　媚蘭卻好像對(duì)些臭氣、傷口乃至赤身露體的情景都不在乎，這叫思嘉覺(jué)得奇怪————她不是最膽小怕羞的女人嗎？有時(shí)媚蘭端著盤(pán)子和手術(shù)器械站在那里，看米德大夫給傷兵剜爛肉，她的臉色也顯得蒼白極了。有一回，作完這樣一次手術(shù)之后，思嘉還發(fā)現(xiàn)她在衛(wèi)生間里悄悄用毛巾捂著嘴嘔吐呢。

　　不過(guò)她總顯得那么溫和，只要是在傷兵看得見(jiàn)的地方，那么富于同情心，那笑容滿面，以致醫(yī)院里的人都叫她仁慈天使。

　　思嘉也很喜歡這個(gè)稱號(hào)，可這意味著要接觸那些滿身虱子的人，要將手指伸進(jìn)昏迷病人的咽喉去檢查他們是否吞煙草塊時(shí)窒息了，要給斷肢殘臂裹繃帶，要從化膿的傷口中挑蛆蟲(chóng)，等等，不，她不喜歡這樣的護(hù)理工作！

　　如果她被充許去向那些正在康復(fù)的病人施展自己的女性魅力，那倒是可以干下去的，因?yàn)樗麄冎杏性S多長(zhǎng)相很好，出身也不錯(cuò)，可惜她是寡婦，不能這樣做。城里的年輕小姐，由于不便看那些有礙未婚女性身分的情景，是不許參加護(hù)理的，因此她們負(fù)責(zé)康復(fù)院的工作。她們既未結(jié)婚又非守寡，便樂(lè)得向那些康復(fù)者大舉進(jìn)攻，據(jù)思嘉冷眼旁觀，于是連那些很不好看的姑娘，也是不難找到訂婚對(duì)象的了。

　　除了那些病情險(xiǎn)惡和傷勢(shì)很重的男人之外，思嘉接觸到的，完全是個(gè)女性世界，這一點(diǎn)叫她非常苦惱，因?yàn)樗炔幌矚g也不信任與自己同性別的人，甚至還厭惡她們。可是每星期有三個(gè)下午她必須出席由媚蘭的朋友們組織的縫紉會(huì)和卷繃帶委員會(huì)。這兩個(gè)組織中那些認(rèn)識(shí)查爾斯的姑娘們，尤其是本城兩位富翁的女兒范妮?埃爾辛和梅貝爾?梅里韋瑟，對(duì)她都很親近，也十分照顧。不過(guò)她們總有點(diǎn)尊敬她的意思，仿佛她已經(jīng)老了，沒(méi)事了，而她們經(jīng)常談跳舞，談情人，這使她既妒忌又惱恨，妒忌姑娘們的快樂(lè)自由，惱恨自己的寡婦身分把參加這些活動(dòng)的門(mén)堵死了！怎么，她比范妮和梅貝爾漂亮三倍呢！啊，生活多么不公平呀！當(dāng)她的心還在活蹦亂跳，還跟艾希禮一起在弗吉尼亞時(shí)，人們就認(rèn)為它已經(jīng)進(jìn)了墳?zāi)梗@是多么不公平的事啊！

　　不過(guò)，盡管有這些不稱心的事，亞特蘭大仍使她感到非常滿意，于是，她在那里便一個(gè)星期又一個(gè)星期地繼續(xù)住下去了。