第一十二章

　　她把門掩上，只留下一道縫，然后極力鎮(zhèn)定自己，讓心跳漸漸緩和。她要把頭天晚上計劃好準備對艾希禮說的那些話從頭溫習一遍，可是一點也想不起來了。究竟是她設想過一些什么，可現(xiàn)在忘記了，還是她本來就只準備聽艾希禮說話呢？她記不清楚，于是突然一個寒噤，渾身恐懼不安。只要她的心跳暫時停止，不再轟擊她的耳朵，她也許還能想出要說的話來?？墒撬贝俚男奶涌炝?，因為她已經(jīng)聽見他說完最后一聲再見，走進前廳來了。

　　她惟一能想起來的是她愛他————愛他所有的一切，從高昂的金色頭顱到那雙細長的黑馬靴；愛他的笑聲，即使那笑聲令人迷惑不解；愛他的沉思，盡管它難以捉摸。啊，只要他這時走進來把她一把抱在懷里，她就什么也不用說了。他一定是愛她的————"或許，我還是禱告————"她緊緊閉上眼睛，喃喃地念起"仁慈的圣母瑪利亞————"來。

　　"思嘉！怎么，"艾希禮的聲音突然沖破她耳朵的轟鳴，使她陷于狼狽不堪的地境地。他站在大廳里，從虛掩著的門口注視著她，臉上流露出一絲疑或的微笑。

　　"你這是在躲避誰呀————是查爾斯還是塔爾頓兄弟？"她哽塞著說不出聲來。看來他已經(jīng)注意到有那么多男人聚在她的周圍了！他站在那兒，眼睛熠熠閃光，仿佛沒有意識到她很激動，那神態(tài)是多么難以言喻地可愛呀！她不說話，只伸出一只手來拉他進屋去。他進去了，覺得又奇怪又有趣。

　　她渾身緊張，眼睛里閃爍著他從未見過的光輝，即使在陰暗中他也能看見她臉上泛著玫瑰似的紅暈。他自動地把背后的門關(guān)上，然后把她的手拉過來。

　　"怎么回事呀？"他說，幾乎是耳語。

　　一接觸到他的手她便開始顫抖。事情就要像她所夢想的那樣發(fā)生了。她腦海里有許許多多不連貫的思想掠過，可是她連一個也抓不住，所以也編不出一句話來。她只能渾身哆嗦，仰視著他的面孔。他怎么不說話呀？

　　"這是怎么回事？"他重復說，"是要告訴我一個秘密？"她突然能開口了，這幾年母親對她的教誨也同樣突然地隨之消失，而父親愛爾蘭血統(tǒng)的直率則從她嘴里說出來。

　　"是的————一個秘密。我愛你。"

　　霎時間，一陣沉重的沉默，仿佛他們誰也不再呼吸了。然后，她的顫栗漸漸消失，快樂和驕傲之情從她胸中涌起。她為什么不早就這樣辦呢。這比人們所教育她的全部閨門訣竅要簡單多了！于是她的眼光徑直向他搜索了。

　　他的目光里流露出狼狽的神色，那是懷疑和別的什么————別的什么？對了，杰拉爾德在他那匹珍愛的獵馬摔斷了腿，也不得不用槍把那騎馬殺死的那一天，是有過這種表情的。可是，真是傻透了。她為什么現(xiàn)在要去想那件事呀？那么，艾希禮又究竟為什么顯得這么古怪，一言不發(fā)呢？這時，他臉上仿佛罩上了一個很好的面具，他殷勤地笑了。

　　"難道你今天贏得了這里所有別的男人的心，還嫌不夠嗎？"他用往常那種戲謔而親切的口氣說。"你想來個全體一致？那好，你早已贏得了我的好感，這你知道。你從小就那樣嘛。"看來有點不對頭————完全對不對頭了！這不是她所設想的那個局面。她頭腦里各種想法轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，瘋狂奔突，其中有一個終于開始成形了。不知怎的————出于某種原因————艾希禮看來似乎認為她不過在跟他調(diào)情而已。可是他知道并非如此。她想他一定是知道的。

　　"艾希禮————艾希禮————告訴我————你必須————啊，別開玩笑嘛！我贏得你了的心了嗎？啊，親愛的，我愛————"他連忙用手掩住她的嘴。假面具消失了。

　　"你不能這樣說，思嘉！你決不能。你不是這個意思。你會恨你自己說了這些話的，你也會恨我聽了這些話的！"她把頭扭開。一股滾熱的激流流遍她的全身。

　　"我告訴你我是愛你的，我永遠不會恨你。我也知道你一定對我有意，因為————"她停了停。她從來沒有見過誰臉上有這么痛苦呢。"艾希禮，你是不是有意————你有的，難道不是嗎？""是的，"他陰郁地說。"我有意。"她吃驚了，即使他說的是討厭，她也不至于這樣吃驚埃她拉住他的衣袖，啞口無言。

　　"思嘉，"最后還是他說，"我們不能彼此走開，從此忘記我們曾說過這些話嗎？""不，"她低聲說。"我不能。你這是什么意思？難道你不要————不要跟我結(jié)婚嗎？"他答道，"我快要跟媚蘭結(jié)婚了。"不知怎的，她發(fā)現(xiàn)自己坐在一把天鵝絨矮椅上，而艾希禮坐在她腳邊的膝墊上，把她的兩只手拿在自己手里緊緊握著。他正在說話————說些毫無意義的話。她心里完全是一片空白，剛才還勢如潮涌的那些思想此刻已無影無蹤了，同時他所說的話也像玻璃上的雨水沒有留下什么印象。那些急切、溫柔而飽含憐憫的話，那些像父親在對一個受傷的孩子說的話，都落在聽不見的耳朵上了。

　　只有媚蘭這個名字的聲音使她恢復了意識，于是她注視著他那雙水晶般的灰眼睛。她從中看到了那種常常使她迷惑不解的顯得遙遠的感覺————以及幾分自恨的神情。

　　"我們很快就要結(jié)婚。父親今晚要宣布我們的婚事。我本來應當早告訴你，可是我還以為你知道了————幾年前就知道了呢。我可從沒想到你————因為你的男朋友多著呢。我還以為斯圖爾特————"生命和感覺以及理解力又開始涌回到她的身上。

　　"可是你剛才還說對我有意呢。"

　　他那溫暖的雙手把她的手握痛了。

　　"親愛的，難道你一定要我說出那些叫你難過的話來嗎？"她不作聲，這逼得他繼續(xù)說下去。

　　"親愛的，我怎么才能讓你明白這些事呢？你還這樣年輕，又不怎么愛想問題，所以還不懂得結(jié)婚是什么意思呢。""我知道我愛你。""要結(jié)成一對美滿夫妻，像我們這樣不同的兩個人，只有愛情是不夠的。你需要的是一個男人的全部，包括他的軀體，他的感情，他的靈魂，他的思想。如果你沒有得到這些，你是會痛苦的?？墒俏也荒馨颜麄€的我給你，也不能把整個的我給予任何人。我也不會要你的整個思想和靈魂。因此你就會難過。然后就會恨我————會恨透了的！你會恨我所讀的書和所喜愛的音樂，因為它們把我從你那兒搶走了，即使只搶走那么一會也罷。所以我————也許我————""你愛她嗎？""她是像我的，是我的血脈的一個部分，而且我們互相了解，思嘉！思嘉！難道我就不能使你明白，除非兩個人彼此相愛，否則結(jié)了婚也無法穩(wěn)穩(wěn)過下去的。"別的什么人也說過："結(jié)婚只能是同類配同類，不然就不會有幸福。"這話是誰說的呢？仿佛她聽過已經(jīng)上百萬年了，可是它仍然顯得毫無意義。

　　"但是你說過你有意呢。"

　　"我本不該說了。"

　　這時她腦子里什么地方有一把緩緩燃著的火升起來了，憤怒開始要掃除其余的一切。

　　"好吧，這樣說反正是夠混蛋的————"

　　他的臉發(fā)白了。

　　"因為我就要跟媚蘭結(jié)婚了。我這樣說是混蛋的，我本來就不該說的，既然我知道你不會理解。我怎能不關(guān)心你呢？————你對生活傾注著全部熱情，而這種熱情我卻沒有。你能夠狠狠地愛和狠狠地恨，而我卻不能這樣。你就像火和風以及其他原始的東西那樣單純，而我————"思嘉想起了媚蘭，突然看到她那雙寧靜的仿佛正在出神的褐色的眼睛，她那雙戴著的黑色花邊長手套的溫和的小手和那種高雅文靜的神態(tài)。于是她的怒火爆發(fā)了，這就是激起杰拉爾德去殺人和其他愛爾蘭先輩去冒生命危險的那種怒火。此刻她身上已沒有一點點母系羅比拉德家族富有教養(yǎng)和能夠默默忍受世界上任何折磨的品性了。

　　"你這個懦夫！你為什么不說出來，你是害怕跟我結(jié)婚嘍！你是寧愿同那個愚蠢的小傻瓜過日子，她開口閉口'是的'、'是的'，還會養(yǎng)出一群像她那樣百依百順的小崽子來呢！為什么————""你不能把媚蘭說成這樣！""什么'你不能'，去你的吧！你算老幾，要來教訓我不能這樣不能那樣？你是個膽小鬼，你混蛋。你讓我相信你準備娶我————""你要公道些，"他用懇求的口氣說。"我何嘗——"她可不要什么公道，盡管知道他的話是一點不錯的。他從來沒有跨越過跟她的友誼關(guān)系的界限，可是她想到這一點，怒火就更旺了，因為這有傷她的自尊心和女性的虛榮。她一直在追求他，可他一點也不動心。他寧愿要媚蘭這樣臉色蒼白小的傻瓜也不要她。啊，她要是遵照母親和嬤嬤的教訓，連一絲喜歡的意思也從不向他透露，那會好得多呢————比面對這種羞死人的場面更不知要好到哪里去了！

　　兩只手緊緊握拳，她一躍而起，同時他也起身俯視著她，臉上充滿著無言的痛苦，就像一個人在被迫面對現(xiàn)實而現(xiàn)實又十分慘痛似的。

　　"我要恨你一輩子，你這混蛋————你這下流————下流——"她要用一個最惡毒的字眼，可是怎么也想不出來。

　　"思嘉————請你————"

　　他向她伸出手來，可這時她使出全身力氣狠狠地打了他一個耳光，那噼啪的響聲在這靜靜的房間里就像抽了一鞭子似的。緊接著她的怒氣突然消失，心中只剩下一陣凄涼。

　　她那紅紅的手掌印明顯地留在他白皙的而疲倦的臉上。

　　他一句話也沒說，只拿起她那只柔軟的手放到自己的唇邊吻了吻。接著，他沒等她說出話來便走了出去，隨手把門輕輕關(guān)上。

　　她很突然地又在椅子上坐下，因為怒氣一過，兩個膝頭便酸軟無力了。他走了，可是他那張被抽打的臉孔的印象將終生留在她的記憶中。

　　她的見他徐緩而低沉的腳步聲在大廳盡頭漸漸消失，這才覺得她這番舉動的嚴重后果已全部由她來承擔了。她已永遠失去了他。從此還會恨她，每次看見她都會記起她曾在根本沒得到他鼓勵的情況下就要將自己的委身于他了。

　　"我像霍妮?威爾克斯一樣下賤了，"她突然這樣想，并記起每個人，首先是她自己，曾怎樣輕蔑地嘲笑霍妮的鹵莽行為。她仿佛看見霍妮吊在男人膀子上那種討厭的扭捏作態(tài)，聽見她那愚蠢的嗤笑聲，這越發(fā)刺痛了她，于是又大為生氣，生自己的氣，生艾希禮的氣，生人世間的氣。因為她恨自己，恨這一切，這是出于一種因為自己１６歲的愛情遭到挫折和屈辱而產(chǎn)生的怨憤。她的愛中只混進了一點點真正的柔情，大部分是虛榮心混雜著對自己魅力的迷信。現(xiàn)在她失敗了，而比失敗感更沉重的是她的恐懼，懼怕自己已淪為公眾的笑柄。她已經(jīng)像霍妮那樣惹人注目了嗎？會不會人人都恥笑她？想到這里她就渾身戰(zhàn)栗起來。

　　她的手落在身旁一張小桌上，手指無意中觸摸到一只小巧的玫瑰瓷碗，碗上那兩個有翼的瓷天使在嘻著嘴傻笑。房間里靜極了，為了打破這沉寂，她幾乎想大叫一聲。她必須做點什么，否則會發(fā)瘋的。她拿起那只瓷碗，狠狠地向?qū)γ娴谋跔t擲去，可它只掠過了那張沙發(fā)的高靠背，砸到大理石爐臺上，嘩啦一聲就摔碎了。

　　"這就太過分了。"沙發(fā)深處傳來聲音說。

　　她從來沒有這樣驚恐過，可她已經(jīng)口干得發(fā)不出聲來了。

　　她緊緊抓住椅背，覺得兩腿發(fā)軟，像站不穩(wěn)了似的，這時瑞德?巴特勒從他一直躺著的那張沙發(fā)里站起來，用客氣得過分的態(tài)度向她鞠了一躬。

　　"睡個午覺也要被打擾不休，被迫恭聽那么一大段戲文，這已經(jīng)夠倒霉了，可為什么還要危及人家的生命呢？"他不是鬼。他是個實實在在的人，可是，神靈在保佑我們，他一切都聽見了！她只得盡全力，裝出一副端莊的模樣。

　　"先生，你待在這里，應當讓人家知道才好。""是嗎？"他露出一口雪白的牙齒，一對勇敢的黑眼睛在嘲笑她。"你才是個不請自來闖入者呢。我是被迫在這里等候肯尼迪先生，因為覺得也許我在后院是個不受歡迎的人，幾經(jīng)考慮才識相地來到這里。我想這下大概可以不受干擾了吧?？墒?，真不幸！"他聳聳肩膀，溫和地笑起來。

　　一想起這個粗魯無禮的人已經(jīng)聽見一切，聽見了那些她現(xiàn)在寧死也不愿意說出的話，她的脾氣又開始發(fā)作了。

　　"竊聽鬼！"她憤憤地說。

　　"竊聽者常常聽的是一些很動聽有益的東西，"他故意傻笑著說。"從長期竊聽的經(jīng)驗中，我————""先生，你不是上等人！""你的眼力很不錯，"他輕松地說，"可你，小姐，也不是上等女人喲！"他似乎覺得她很有趣，因為他又溫和地笑了。

　　"無論誰，只要她說了和做了我剛才聽到的那些事情，她就不能再算個上等女人了。不過，上等女人對于我來說也很少有什么魅力。我明知她們在想什么，可是她們從來就沒有勇氣或者說缺乏教養(yǎng)來說出她們所想的東西。這種態(tài)度到時候就要使人厭煩了?？墒悄?，你是個精神很不平凡，很值得欽佩的姑娘，親愛的奧哈拉小姐，因此我要向你脫帽致敬。我不明白，那位文縐縐的威爾克斯先生有什么美妙之處，能叫你這樣一位性格如急風暴雨的姑娘著迷呢？他應當跪下來感謝上帝給了他一個有你這種————他是怎么說的？————對'生活傾注著全部熱情'的姑娘，誰知他竟個畏畏縮縮的可憐蟲——""你還不配給他擦靴子呢！"她氣憤地厲聲說。

　　"可你是準備恨他一輩子啦！"說罷他又在沙發(fā)上坐下了，思嘉聽見他還在笑。

　　假如她能夠把他殺了，她是做得出來的。但事情沒有那樣發(fā)生，她盡力裝出莊重的樣子走出藏書室，砰的一聲把沉重的門關(guān)上。

　　她一口氣跑上樓去，到達樓梯頂時她覺得簡直要暈倒了。

　　她停下來，抓住欄桿，由于憤怒、羞辱和緊張，那顆急速蹦跳的心似乎要從胸口里跳出來了。她想深深吸幾口氣，可是嬤嬤把腰身扎得實在太緊了。要是她果真暈過去，人們便會在這樓梯頂上發(fā)現(xiàn)她，那他們會怎樣想呢？哦，他們是什么都想得出來的，像艾希禮和那個可惡的巴特勒，以及所有那些專門妒忌別人的下流女孩子！有生以來第一次，她后悔自己沒有像別的女孩子那樣隨身帶著嗅鹽，她甚至連嗅鹽瓶也從來沒有過呢。她一貫以從不頭暈而驕傲。可此刻她千萬不能讓自己暈倒。