她把門(mén)掩上，只留下一道縫，然后極力鎮(zhèn)定自己，讓心跳漸漸緩和。她要把頭天晚上計(jì)劃好準(zhǔn)備對(duì)艾希禮說(shuō)的那些話從頭溫習(xí)一遍，可是一點(diǎn)也想不起來(lái)了。究竟是她設(shè)想過(guò)一些什么，可現(xiàn)在忘記了，還是她本來(lái)就只準(zhǔn)備聽(tīng)艾希禮說(shuō)話呢？她記不清楚，于是突然一個(gè)寒噤，渾身恐懼不安。只要她的心跳暫時(shí)停止，不再轟擊她的耳朵，她也許還能想出要說(shuō)的話來(lái)。可是她急促的心跳加快了，因?yàn)樗呀?jīng)聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)完最后一聲再見(jiàn)，走進(jìn)前廳來(lái)了。

　　她惟一能想起來(lái)的是她愛(ài)他————愛(ài)他所有的一切，從高昂的金色頭顱到那雙細(xì)長(zhǎng)的黑馬靴；愛(ài)他的笑聲，即使那笑聲令人迷惑不解；愛(ài)他的沉思，盡管它難以捉摸。啊，只要他這時(shí)走進(jìn)來(lái)把她一把抱在懷里，她就什么也不用說(shuō)了。他一定是愛(ài)她的————"或許，我還是禱告————"她緊緊閉上眼睛，喃喃地念起"仁慈的圣母瑪利亞————"來(lái)。

　　"思嘉！怎么，"艾希禮的聲音突然沖破她耳朵的轟鳴，使她陷于狼狽不堪的地境地。他站在大廳里，從虛掩著的門(mén)口注視著她，臉上流露出一絲疑或的微笑。

　　"你這是在躲避誰(shuí)呀————是查爾斯還是塔爾頓兄弟？"她哽塞著說(shuō)不出聲來(lái)。看來(lái)他已經(jīng)注意到有那么多男人聚在她的周?chē)耍∷驹谀莾海劬陟陂W光，仿佛沒(méi)有意識(shí)到她很激動(dòng)，那神態(tài)是多么難以言喻地可愛(ài)呀！她不說(shuō)話，只伸出一只手來(lái)拉他進(jìn)屋去。他進(jìn)去了，覺(jué)得又奇怪又有趣。

　　她渾身緊張，眼睛里閃爍著他從未見(jiàn)過(guò)的光輝，即使在陰暗中他也能看見(jiàn)她臉上泛著玫瑰似的紅暈。他自動(dòng)地把背后的門(mén)關(guān)上，然后把她的手拉過(guò)來(lái)。

　　"怎么回事呀？"他說(shuō)，幾乎是耳語(yǔ)。

　　一接觸到他的手她便開(kāi)始顫抖。事情就要像她所夢(mèng)想的那樣發(fā)生了。她腦海里有許許多多不連貫的思想掠過(guò)，可是她連一個(gè)也抓不住，所以也編不出一句話來(lái)。她只能渾身哆嗦，仰視著他的面孔。他怎么不說(shuō)話呀？

　　"這是怎么回事？"他重復(fù)說(shuō)，"是要告訴我一個(gè)秘密？"她突然能開(kāi)口了，這幾年母親對(duì)她的教誨也同樣突然地隨之消失，而父親愛(ài)爾蘭血統(tǒng)的直率則從她嘴里說(shuō)出來(lái)。

　　"是的————一個(gè)秘密。我愛(ài)你。"

　　霎時(shí)間，一陣沉重的沉默，仿佛他們誰(shuí)也不再呼吸了。然后，她的顫栗漸漸消失，快樂(lè)和驕傲之情從她胸中涌起。她為什么不早就這樣辦呢。這比人們所教育她的全部閨門(mén)訣竅要簡(jiǎn)單多了！于是她的眼光徑直向他搜索了。

　　他的目光里流露出狼狽的神色，那是懷疑和別的什么————?jiǎng)e的什么？對(duì)了，杰拉爾德在他那匹珍愛(ài)的獵馬摔斷了腿，也不得不用槍把那騎馬殺死的那一天，是有過(guò)這種表情的。可是，真是傻透了。她為什么現(xiàn)在要去想那件事呀？那么，艾希禮又究竟為什么顯得這么古怪，一言不發(fā)呢？這時(shí)，他臉上仿佛罩上了一個(gè)很好的面具，他殷勤地笑了。

　　"難道你今天贏得了這里所有別的男人的心，還嫌不夠嗎？"他用往常那種戲謔而親切的口氣說(shuō)。"你想來(lái)個(gè)全體一致？那好，你早已贏得了我的好感，這你知道。你從小就那樣嘛。"看來(lái)有點(diǎn)不對(duì)頭————完全對(duì)不對(duì)頭了！這不是她所設(shè)想的那個(gè)局面。她頭腦里各種想法轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，瘋狂奔突，其中有一個(gè)終于開(kāi)始成形了。不知怎的————出于某種原因————艾希禮看來(lái)似乎認(rèn)為她不過(guò)在跟他調(diào)情而已。可是他知道并非如此。她想他一定是知道的。

　　"艾希禮————艾希禮————告訴我————你必須————啊，別開(kāi)玩笑嘛！我贏得你了的心了嗎？啊，親愛(ài)的，我愛(ài)————"他連忙用手掩住她的嘴。假面具消失了。

　　"你不能這樣說(shuō)，思嘉！你決不能。你不是這個(gè)意思。你會(huì)恨你自己說(shuō)了這些話的，你也會(huì)恨我聽(tīng)了這些話的！"她把頭扭開(kāi)。一股滾熱的激流流遍她的全身。

　　"我告訴你我是愛(ài)你的，我永遠(yuǎn)不會(huì)恨你。我也知道你一定對(duì)我有意，因?yàn)椤?她停了停。她從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)誰(shuí)臉上有這么痛苦呢。"艾希禮，你是不是有意————你有的，難道不是嗎？""是的，"他陰郁地說(shuō)。"我有意。"她吃驚了，即使他說(shuō)的是討厭，她也不至于這樣吃驚埃她拉住他的衣袖，啞口無(wú)言。

　　"思嘉，"最后還是他說(shuō)，"我們不能彼此走開(kāi)，從此忘記我們?cè)f(shuō)過(guò)這些話嗎？""不，"她低聲說(shuō)。"我不能。你這是什么意思？難道你不要————不要跟我結(jié)婚嗎？"他答道，"我快要跟媚蘭結(jié)婚了。"不知怎的，她發(fā)現(xiàn)自己坐在一把天鵝絨矮椅上，而艾希禮坐在她腳邊的膝墊上，把她的兩只手拿在自己手里緊緊握著。他正在說(shuō)話————說(shuō)些毫無(wú)意義的話。她心里完全是一片空白，剛才還勢(shì)如潮涌的那些思想此刻已無(wú)影無(wú)蹤了，同時(shí)他所說(shuō)的話也像玻璃上的雨水沒(méi)有留下什么印象。那些急切、溫柔而飽含憐憫的話，那些像父親在對(duì)一個(gè)受傷的孩子說(shuō)的話，都落在聽(tīng)不見(jiàn)的耳朵上了。

　　只有媚蘭這個(gè)名字的聲音使她恢復(fù)了意識(shí)，于是她注視著他那雙水晶般的灰眼睛。她從中看到了那種常常使她迷惑不解的顯得遙遠(yuǎn)的感覺(jué)————以及幾分自恨的神情。

　　"我們很快就要結(jié)婚。父親今晚要宣布我們的婚事。我本來(lái)應(yīng)當(dāng)早告訴你，可是我還以為你知道了————幾年前就知道了呢。我可從沒(méi)想到你————因?yàn)槟愕哪信笥讯嘀亍Ｎ疫€以為斯圖爾特————"生命和感覺(jué)以及理解力又開(kāi)始涌回到她的身上。

　　"可是你剛才還說(shuō)對(duì)我有意呢。"

　　他那溫暖的雙手把她的手握痛了。

　　"親愛(ài)的，難道你一定要我說(shuō)出那些叫你難過(guò)的話來(lái)嗎？"她不作聲，這逼得他繼續(xù)說(shuō)下去。

　　"親愛(ài)的，我怎么才能讓你明白這些事呢？你還這樣年輕，又不怎么愛(ài)想問(wèn)題，所以還不懂得結(jié)婚是什么意思呢。""我知道我愛(ài)你。""要結(jié)成一對(duì)美滿夫妻，像我們這樣不同的兩個(gè)人，只有愛(ài)情是不夠的。你需要的是一個(gè)男人的全部，包括他的軀體，他的感情，他的靈魂，他的思想。如果你沒(méi)有得到這些，你是會(huì)痛苦的。可是我不能把整個(gè)的我給你，也不能把整個(gè)的我給予任何人。我也不會(huì)要你的整個(gè)思想和靈魂。因此你就會(huì)難過(guò)。然后就會(huì)恨我————會(huì)恨透了的！你會(huì)恨我所讀的書(shū)和所喜愛(ài)的音樂(lè)，因?yàn)樗鼈儼盐覐哪隳莾簱屪吡耍词怪粨屪吣敲匆粫?huì)也罷。所以我————也許我————""你愛(ài)她嗎？""她是像我的，是我的血脈的一個(gè)部分，而且我們互相了解，思嘉！思嘉！難道我就不能使你明白，除非兩個(gè)人彼此相愛(ài)，否則結(jié)了婚也無(wú)法穩(wěn)穩(wěn)過(guò)下去的。"別的什么人也說(shuō)過(guò)："結(jié)婚只能是同類(lèi)配同類(lèi)，不然就不會(huì)有幸福。"這話是誰(shuí)說(shuō)的呢？仿佛她聽(tīng)過(guò)已經(jīng)上百萬(wàn)年了，可是它仍然顯得毫無(wú)意義。

　　"但是你說(shuō)過(guò)你有意呢。"

　　"我本不該說(shuō)了。"

　　這時(shí)她腦子里什么地方有一把緩緩燃著的火升起來(lái)了，憤怒開(kāi)始要掃除其余的一切。

　　"好吧，這樣說(shuō)反正是夠混蛋的————"

　　他的臉發(fā)白了。

　　"因?yàn)槲揖鸵奶m結(jié)婚了。我這樣說(shuō)是混蛋的，我本來(lái)就不該說(shuō)的，既然我知道你不會(huì)理解。我怎能不關(guān)心你呢？————你對(duì)生活傾注著全部熱情，而這種熱情我卻沒(méi)有。你能夠狠狠地愛(ài)和狠狠地恨，而我卻不能這樣。你就像火和風(fēng)以及其他原始的東西那樣單純，而我————"思嘉想起了媚蘭，突然看到她那雙寧?kù)o的仿佛正在出神的褐色的眼睛，她那雙戴著的黑色花邊長(zhǎng)手套的溫和的小手和那種高雅文靜的神態(tài)。于是她的怒火爆發(fā)了，這就是激起杰拉爾德去殺人和其他愛(ài)爾蘭先輩去冒生命危險(xiǎn)的那種怒火。此刻她身上已沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)母系羅比拉德家族富有教養(yǎng)和能夠默默忍受世界上任何折磨的品性了。

　　"你這個(gè)懦夫！你為什么不說(shuō)出來(lái)，你是害怕跟我結(jié)婚嘍！你是寧愿同那個(gè)愚蠢的小傻瓜過(guò)日子，她開(kāi)口閉口'是的'、'是的'，還會(huì)養(yǎng)出一群像她那樣百依百順的小崽子來(lái)呢！為什么————""你不能把媚蘭說(shuō)成這樣！""什么'你不能'，去你的吧！你算老幾，要來(lái)教訓(xùn)我不能這樣不能那樣？你是個(gè)膽小鬼，你混蛋。你讓我相信你準(zhǔn)備娶我————""你要公道些，"他用懇求的口氣說(shuō)。"我何嘗——"她可不要什么公道，盡管知道他的話是一點(diǎn)不錯(cuò)的。他從來(lái)沒(méi)有跨越過(guò)跟她的友誼關(guān)系的界限，可是她想到這一點(diǎn)，怒火就更旺了，因?yàn)檫@有傷她的自尊心和女性的虛榮。她一直在追求他，可他一點(diǎn)也不動(dòng)心。他寧愿要媚蘭這樣臉色蒼白小的傻瓜也不要她。啊，她要是遵照母親和嬤嬤的教訓(xùn)，連一絲喜歡的意思也從不向他透露，那會(huì)好得多呢————比面對(duì)這種羞死人的場(chǎng)面更不知要好到哪里去了！

　　兩只手緊緊握拳，她一躍而起，同時(shí)他也起身俯視著她，臉上充滿著無(wú)言的痛苦，就像一個(gè)人在被迫面對(duì)現(xiàn)實(shí)而現(xiàn)實(shí)又十分慘痛似的。

　　"我要恨你一輩子，你這混蛋————你這下流————下流——"她要用一個(gè)最?lèi)憾镜淖盅郏墒窃趺匆蚕氩怀鰜?lái)。

　　"思嘉————請(qǐng)你————"

　　他向她伸出手來(lái)，可這時(shí)她使出全身力氣狠狠地打了他一個(gè)耳光，那噼啪的響聲在這靜靜的房間里就像抽了一鞭子似的。緊接著她的怒氣突然消失，心中只剩下一陣凄涼。

　　她那紅紅的手掌印明顯地留在他白皙的而疲倦的臉上。

　　他一句話也沒(méi)說(shuō)，只拿起她那只柔軟的手放到自己的唇邊吻了吻。接著，他沒(méi)等她說(shuō)出話來(lái)便走了出去，隨手把門(mén)輕輕關(guān)上。

　　她很突然地又在椅子上坐下，因?yàn)榕瓪庖贿^(guò)，兩個(gè)膝頭便酸軟無(wú)力了。他走了，可是他那張被抽打的臉孔的印象將終生留在她的記憶中。

　　她的見(jiàn)他徐緩而低沉的腳步聲在大廳盡頭漸漸消失，這才覺(jué)得她這番舉動(dòng)的嚴(yán)重后果已全部由她來(lái)承擔(dān)了。她已永遠(yuǎn)失去了他。從此還會(huì)恨她，每次看見(jiàn)她都會(huì)記起她曾在根本沒(méi)得到他鼓勵(lì)的情況下就要將自己的委身于他了。

　　"我像霍妮?威爾克斯一樣下賤了，"她突然這樣想，并記起每個(gè)人，首先是她自己，曾怎樣輕蔑地嘲笑霍妮的鹵莽行為。她仿佛看見(jiàn)霍妮吊在男人膀子上那種討厭的扭捏作態(tài)，聽(tīng)見(jiàn)她那愚蠢的嗤笑聲，這越發(fā)刺痛了她，于是又大為生氣，生自己的氣，生艾希禮的氣，生人世間的氣。因?yàn)樗拮约海捱@一切，這是出于一種因?yàn)樽约海保稓q的愛(ài)情遭到挫折和屈辱而產(chǎn)生的怨憤。她的愛(ài)中只混進(jìn)了一點(diǎn)點(diǎn)真正的柔情，大部分是虛榮心混雜著對(duì)自己魅力的迷信。現(xiàn)在她失敗了，而比失敗感更沉重的是她的恐懼，懼怕自己已淪為公眾的笑柄。她已經(jīng)像霍妮那樣惹人注目了嗎？會(huì)不會(huì)人人都恥笑她？想到這里她就渾身戰(zhàn)栗起來(lái)。

　　她的手落在身旁一張小桌上，手指無(wú)意中觸摸到一只小巧的玫瑰瓷碗，碗上那兩個(gè)有翼的瓷天使在嘻著嘴傻笑。房間里靜極了，為了打破這沉寂，她幾乎想大叫一聲。她必須做點(diǎn)什么，否則會(huì)發(fā)瘋的。她拿起那只瓷碗，狠狠地向?qū)γ娴谋跔t擲去，可它只掠過(guò)了那張沙發(fā)的高靠背，砸到大理石爐臺(tái)上，嘩啦一聲就摔碎了。

　　"這就太過(guò)分了。"沙發(fā)深處傳來(lái)聲音說(shuō)。

　　她從來(lái)沒(méi)有這樣驚恐過(guò)，可她已經(jīng)口干得發(fā)不出聲來(lái)了。

　　她緊緊抓住椅背，覺(jué)得兩腿發(fā)軟，像站不穩(wěn)了似的，這時(shí)瑞德?巴特勒從他一直躺著的那張沙發(fā)里站起來(lái)，用客氣得過(guò)分的態(tài)度向她鞠了一躬。

　　"睡個(gè)午覺(jué)也要被打擾不休，被迫恭聽(tīng)那么一大段戲文，這已經(jīng)夠倒霉了，可為什么還要危及人家的生命呢？"他不是鬼。他是個(gè)實(shí)實(shí)在在的人，可是，神靈在保佑我們，他一切都聽(tīng)見(jiàn)了！她只得盡全力，裝出一副端莊的模樣。

　　"先生，你待在這里，應(yīng)當(dāng)讓人家知道才好。""是嗎？"他露出一口雪白的牙齒，一對(duì)勇敢的黑眼睛在嘲笑她。"你才是個(gè)不請(qǐng)自來(lái)闖入者呢。我是被迫在這里等候肯尼迪先生，因?yàn)橛X(jué)得也許我在后院是個(gè)不受歡迎的人，幾經(jīng)考慮才識(shí)相地來(lái)到這里。我想這下大概可以不受干擾了吧。可是，真不幸！"他聳聳肩膀，溫和地笑起來(lái)。

　　一想起這個(gè)粗魯無(wú)禮的人已經(jīng)聽(tīng)見(jiàn)一切，聽(tīng)見(jiàn)了那些她現(xiàn)在寧死也不愿意說(shuō)出的話，她的脾氣又開(kāi)始發(fā)作了。

　　"竊聽(tīng)鬼！"她憤憤地說(shuō)。

　　"竊聽(tīng)者常常聽(tīng)的是一些很動(dòng)聽(tīng)有益的東西，"他故意傻笑著說(shuō)。"從長(zhǎng)期竊聽(tīng)的經(jīng)驗(yàn)中，我————""先生，你不是上等人！""你的眼力很不錯(cuò)，"他輕松地說(shuō)，"可你，小姐，也不是上等女人喲！"他似乎覺(jué)得她很有趣，因?yàn)樗譁睾偷匦α恕?/p>

　　"無(wú)論誰(shuí)，只要她說(shuō)了和做了我剛才聽(tīng)到的那些事情，她就不能再算個(gè)上等女人了。不過(guò)，上等女人對(duì)于我來(lái)說(shuō)也很少有什么魅力。我明知她們?cè)谙胧裁矗墒撬齻儚膩?lái)就沒(méi)有勇氣或者說(shuō)缺乏教養(yǎng)來(lái)說(shuō)出她們所想的東西。這種態(tài)度到時(shí)候就要使人厭煩了。可是你，你是個(gè)精神很不平凡，很值得欽佩的姑娘，親愛(ài)的奧哈拉小姐，因此我要向你脫帽致敬。我不明白，那位文縐縐的威爾克斯先生有什么美妙之處，能叫你這樣一位性格如急風(fēng)暴雨的姑娘著迷呢？他應(yīng)當(dāng)跪下來(lái)感謝上帝給了他一個(gè)有你這種————他是怎么說(shuō)的？————對(duì)'生活傾注著全部熱情'的姑娘，誰(shuí)知他竟個(gè)畏畏縮縮的可憐蟲(chóng)——""你還不配給他擦靴子呢！"她氣憤地厲聲說(shuō)。

　　"可你是準(zhǔn)備恨他一輩子啦！"說(shuō)罷他又在沙發(fā)上坐下了，思嘉聽(tīng)見(jiàn)他還在笑。

　　假如她能夠把他殺了，她是做得出來(lái)的。但事情沒(méi)有那樣發(fā)生，她盡力裝出莊重的樣子走出藏書(shū)室，砰的一聲把沉重的門(mén)關(guān)上。

　　她一口氣跑上樓去，到達(dá)樓梯頂時(shí)她覺(jué)得簡(jiǎn)直要暈倒了。

　　她停下來(lái)，抓住欄桿，由于憤怒、羞辱和緊張，那顆急速蹦跳的心似乎要從胸口里跳出來(lái)了。她想深深吸幾口氣，可是嬤嬤把腰身扎得實(shí)在太緊了。要是她果真暈過(guò)去，人們便會(huì)在這樓梯頂上發(fā)現(xiàn)她，那他們會(huì)怎樣想呢？哦，他們是什么都想得出來(lái)的，像艾希禮和那個(gè)可惡的巴特勒，以及所有那些專(zhuān)門(mén)妒忌別人的下流女孩子！有生以來(lái)第一次，她后悔自己沒(méi)有像別的女孩子那樣隨身帶著嗅鹽，她甚至連嗅鹽瓶也從來(lái)沒(méi)有過(guò)呢。她一貫以從不頭暈而驕傲。可此刻她千萬(wàn)不能讓自己暈倒。