一陣懶洋洋的睡意向人群襲來。黑人們慢悠悠地收拾長桌上的殘羹剩菜。談笑聲漸漸低沉，這里、那里三五成群的人也開始靜默。大家都在等待女主人來宣布結(jié)束于前的野宴活動。棕櫚扇子搖得愈來愈慢，有些先生由于炎熱和吃得過飲，已經(jīng)打起瞌睡來。大野宴已經(jīng)結(jié)束，所以的人都要趁太陽正旺的時刻休息一下了。

　　在午宴和昨會之間這段空隙中，人們都顯得安靜而平和，只有年輕小伙子們?nèi)员３种桓始拍木?，正是這種精力使剛才整個娶會充滿了生機(jī)。他們從一群人到另一群人不斷走動，慢吞吞地低聲談?wù)撝恋孟裥┘兎N馬駒，也同樣地危險(xiǎn)。中午懶洋洋的氣氛籠罩了整個聚會，可是在它下面潛伏著一些暴躁因素，它們可能突然爆發(fā)，上升到兇殘的頂點(diǎn)，并且迅速蔓延，成為燎原之勢，男人和女人，他們既是美麗的，又是放蕩的，那可愛的外表下面都有一點(diǎn)火爆性，其中已經(jīng)馴服了的只是很小一部而已。

　　過了一會，太陽越發(fā)熱了，思嘉和其他人又朝英迪亞看了看。談話已漸漸沉寂，這時從林里所有的人都忽然聽到了杰拉爾德的激昂的聲調(diào)。原來他站在距離野宴席不遠(yuǎn)的地方，同約翰?威爾克斯?fàn)幷撌钦饎拍亍?/p>

　　"真是活見鬼，你這人哪！祈求跟北方佬和平解決嗎？咱們已經(jīng)在薩姆特要塞向那些流氓開火了！還能和平？南方應(yīng)當(dāng)以武力表明它不能讓人侮辱，并且它不是憑聯(lián)邦的仁慈而是憑著自己的力量在脫離聯(lián)邦！""哦，他又喝夠了！我的上帝！"思嘉心想。"這想，我們都得在這里坐到半夜去了。"頃刻之間，瞌睡從懶洋洋的人群中逃之夭夭，一種像電流般敏感的東西迅速掠過周圍。男人從條凳和椅子上跳起來，揮動著兩臂，拼命提高嗓門，同時一心想壓倒別人的聲音。本來整個上午都沒有談起政治和平在眉睫的戰(zhàn)爭，因?yàn)橥柨怂瓜壬蟠蠹也灰ゴ驍_那些太太小姐。如今杰拉爾德吼出"薩姆特要塞"這幾個字來了，在場的每一個便都忘記了主人的告誡。

　　"咱們當(dāng)然要打————""北方佬是賊————""咱們一個月就能把他們報(bào)銷————""是啊，一個南方人能打掉２０個北方佬————""給他們一次教訓(xùn)，叫他們不要很快就忘了————""不，你看林肯先生怎么侮辱咱們的委員吧！""是啊，跟他們敷衍幾個禮拜————還發(fā)誓一定得撤出薩姆特呢！""他們要戰(zhàn)爭，咱們就讓他們厭惡戰(zhàn)急————"在所有這些聲音之上，杰拉爾德的嗓門在隆隆震響，但思嘉能夠聽到的全是"州權(quán)、州權(quán)"的反復(fù)叫喊。杰拉爾德真是得意極了，可他的女兒并不得意。

　　脫離聯(lián)邦，戰(zhàn)爭————這些字眼由于長期以來不斷重復(fù)，思嘉已覺得十分刺耳，不過現(xiàn)在她更恨這些聲音，因?yàn)樗鼈円馕吨切┠腥藢⒄驹谀抢锛ち业貭幷摵脦讉€小時，而她就沒有機(jī)會去單獨(dú)見艾希禮了。當(dāng)然，大家心里都清楚，實(shí)際上不會發(fā)生戰(zhàn)爭，他們只不過喜歡談?wù)摚瑫r喜歡聽自己談?wù)摗?/p>

　　查爾斯?漢密爾頓沒有跟著別人站起來，而且發(fā)現(xiàn)思嘉身邊人已經(jīng)很少了，他便挨得更近一些，沿著那股從新愛情中產(chǎn)生的勇氣，低聲表白起來。

　　"奧哈拉小姐————我————我————已經(jīng)決定，如果戰(zhàn)爭打起來，我要到南卡羅來納去加入那邊的軍隊(duì)。據(jù)說韋德?漢普頓先生正在那里組織一支騎兵，我當(dāng)然愿意去跟他在一起。他為人很好，還是我父親最要好的朋友呢。"思嘉想，"這叫我怎么辦呢————給他喝三聲彩嗎？"因?yàn)椴闋査沟淖园妆砻魉窃谙蛩宦秲?nèi)心的秘密。她想不出說什么話來好，只好默默地看了看他，覺得男人真笨，他們還以為女人對這種事感興趣呢！他把她的這種表情看做是又驚慌又嘉許之意，于是索性大膽而迅速地說下去————"要是我走了，你會————你會感到難過嗎，奧哈拉小姐？""我會每天晚上偷偷哭泣的，"思嘉這樣說，聽那口氣顯然是在開玩笑，可是他只從字面上理解，便一陣仍紅樂得不行了。她的一只手本來藏在衣服的皺褶里，這時他故意把自己的的輕輕探進(jìn)去碰它，后來索性緊緊握住了，連他自己都不明白哪來這么大的勇氣，也不知道她怎的就默許了，因此感到愕然。

　　"你會為我祈禱嗎？"

　　"瞧你這個傻瓜！"思嘉刻薄地想道，一面偷偷向周圍看了一眼，希望能找機(jī)會回避這種對話。

　　"你會嗎？"

　　"唔————會，真的，漢密爾頓先生。每晚祈禱三輪念珠，至少！"查爾斯迅速看了看周圍，憋著肚子，屏住氣。實(shí)際上他們是單獨(dú)在一起了，真是千載難逢的機(jī)會。而且，即使再一次遇到這樣的天賜良機(jī)，他的勇氣也許要不濟(jì)事呢！

　　"奧哈拉小姐————我要告訴你一件事。我————我愛你！""嗯？"思嘉心不在焉地說，一面將眼光穿過正辯論的人群朝艾希禮仍坐在媚蘭腳邊談話的那個地方望去。

　　"真的！"查爾斯低聲說，由于她既沒有笑也沒有驚叫或暈倒而高興得不行了，因?yàn)榘凑账綍r所想象的，年輕姑娘們在這種場合必然會那樣的。"我愛你！你是世界上最————最————"這時他才有生以來頭一次打到自己的舌頭了，"我所認(rèn)識的最美麗的姑娘和最可愛親切的人，而且你有最高貴的風(fēng)高，我以我的整個心靈愛著你。我不能指望你會愛一個象我這樣的人，但是，我親愛的奧哈拉小姐，只要你能給我一點(diǎn)點(diǎn)鼓勵，我愿意做世界上任何的事情來使你愛我。我愿意————"查爾斯停住了，因?yàn)樗氩怀鲆粯蹲阋韵蛩技巫C實(shí)自己愛情深度的困難行動來，于是他只好簡單地說："我要跟你結(jié)婚。"思嘉聽到"結(jié)婚"這個字眼，便猛地從幻想中回到現(xiàn)實(shí)里來。她剛才正在夢想結(jié)婚，夢想著艾希禮呢，如今只好用一種很難掩蓋得住的懊惱神色望著查爾斯發(fā)怔了。怎么恰好在今天，她苦惱得幾乎要發(fā)狂的時候，這個像牛犢似的傻瓜偏偏要來把自己的感情強(qiáng)加于人呢？思嘉注視著那雙祈求的褐色的眼睛，可是看不出一個羞怯男孩的初戀的美，看不出那種對于一個已經(jīng)實(shí)現(xiàn)的理想的的祟拜之情，或者像火焰般燒透他整個身心的那種狂喜和親切的感覺。思嘉已經(jīng)見慣了向她求婚的男子，一些比查爾斯?漢密爾頓誘人得多的男子，他們也比他靈巧得多，決不會在一次野晏上當(dāng)她心中有更得要的事情在考慮時提出這種問題的。她只看到一個２０歲的、紅得像胡蘿卜，有點(diǎn)傻里傻氣的男孩子。她但愿自己能夠告訴他，說他顯得多么傻氣。不過，母親教導(dǎo)她在這種場合應(yīng)當(dāng)說的那些話自然而然溜到了嘴邊，于是她出于長期養(yǎng)成的習(xí)慣，把眼睛默默地向下望，然后低聲說："漢密爾頓先生，我明白了你的好意，要我做你的妻子，這使我感到榮幸，不過這來得太突然了，我不知道說什么好呢。"這是一種干凈利落手法，既可以安撫一個男人的虛榮心，又可以繼續(xù)向他垂釣，所以查爾斯便高高興興地游上來了，他還經(jīng)為這釣餌很新鮮，自己又是第一個來咬的呢。

　　"我會永遠(yuǎn)等待！除非你完全拿定了主意，我是不會強(qiáng)求的。請你說我可以抱這種希望吧！奧哈拉小姐。""唔！"思嘉漫不經(jīng)心地應(yīng)著，那雙尖利的眼睛繼續(xù)盯住艾希禮，他仍在望著媚蘭微笑。沒有參加關(guān)于戰(zhàn)爭的議論。要是查爾斯這個在一味央求她的傻瓜能安靜一會兒，說不定她能聽清楚他們的話呢。她必須聽清楚。究竟媚蘭說了些什么，才使他眼睛里流露出那么趣味盎然的神色來呀？

　　查爾斯的話把她正在聚精會神地諦聽著的聲音攪和了。

　　"唔，別響！"她輕輕說，連看也不看他，在他手下擰了一下。

　　查爾斯嚇了一跳，先是覺得慚愧，因思嘉的斥責(zé)而滿臉通紅，接著看到思嘉的眼睛緊盯在他妹妹身上，便微笑了。思嘉恐怕別有人會聽見他的話。她自然覺得不好意思，有點(diǎn)害羞，更擔(dān)心的是可能人在偷聽。倒是查爾斯心中涌起了一種從未體驗(yàn)過的男性剛強(qiáng)感，因?yàn)檫@是他平生第一次讓一個女孩感到難為情呢。他心頭的震憾的令人陶醉的。他改變了自己的表情，顯出一副自以為毫不介意的樣子，同時故意在思嘉手上擰了一下作為回報(bào)，表示他是個堂堂的男子漢，懂得而且接受她的責(zé)備了。

　　她甚至沒有發(fā)覺他在擰她，因?yàn)檫@時她能清楚地聽見作為媚蘭主要迷人之處的那個嫡滴滴的聲音了："我恐怕難以同意你對于薩克雷先生作品的意見。他是個憤世嫉俗的人。我想他不是狄更斯先生那樣的紳士。"思嘉這樣想，對一個男人說這種話有多傻呀！她心里頓感輕松，幾乎要格格笑起來。原來，她不過是個女學(xué)生罷了，可誰都知道男人們是怎樣看待女學(xué)究的……要使男人感興趣并抓住他的興趣，最好的辦法是拿他做談話的中心，然后漸漸把話題引到你身上來，并且保持下去。如果媚蘭原來是這么說的："你多么了不起呀"或者"你怎么會想起這樣的事情來呢？可是我只要一想到它他就小腦袋瓜都要炸了！"那么思嘉就會有理由感到恐懼。但是她呢，面對腳邊的一個男人，自己卻像在教堂里似的一本正要地談起來了。這時思嘉的前景已顯得更加明朗，事實(shí)上已明朗得叫她回過頭來，用純粹出于喜悅的心情向查爾斯嫣然一笑，查爾斯以為這是她的愛情明證，便樂得忘乎所以地將她的扇子奪過來使勁揮打，以致把她的頭發(fā)都扇得凌亂不堪了。

　　"你可沒有發(fā)表意見支持我們呀，艾希禮。"吉姆?塔爾頓從那群叫嚷的男人中回過頭來說。這時艾希禮只得表示歉意，并且站起身來。再也找不到像他這樣漂亮的人了！————思嘉注意到他從容不迫的樣子多么優(yōu)雅，他那金色的頭發(fā)和髭須陽光下多么輝麗，便在心中暗暗贊美。接著，甚至那些年長些的人也要安靜下來聽他的意見了。

　　"先生們，怎么，如果佐治亞要打，我就跟它一起去。不然的話，我為什么要進(jìn)軍營呢？"他說著，一雙灰眼睛睜得大大的，平時含著幾分朦朧欲睡的神色已經(jīng)在思嘉從未見過的強(qiáng)烈表情中消失了。"但是，跟上帝一樣，我希望北方佬將讓我們獲得和氣，不至于發(fā)生戰(zhàn)爭————"這時從方丹家和塔爾頓家的小伙子們中爆發(fā)出一陣嘈雜的聲音，他便微笑著舉起手來繼續(xù)說："是的，是的，我知道我們是被欺騙了，受侮辱了，但是如果我們處在北方佬的地位，是他們要脫離聯(lián)邦，那我們會怎么辦呢？大概也是一樣吧。我們也是不會答應(yīng)的。""他又來了，"思嘉想。"總是設(shè)身處地替人家的說話。"據(jù)她看來，任何一次辯論中都只能有一方是對的。有時候艾希禮簡直就不可理解。

　　"世界上的苦難大多是由戰(zhàn)爭引起的。我們還是不要頭腦太熱，還是不要打起來的好。等到戰(zhàn)爭一結(jié)束，誰也不知道那究竟是怎么回事了。"思嘉聽了嗤之以鼻。艾希禮幸而在勇氣這一點(diǎn)上沒有什么可指責(zé)的，否則便麻煩了。她這樣想過，艾希禮周圍已爆發(fā)出一起表示強(qiáng)烈抗議和憤慨的大聲叫嚷了。

　　這時在涼亭里，那位來自耶特維爾的聾老頭兒也在大聲向英迪亞發(fā)問。

　　"這究竟是怎么回事呀？他們在說什么？""戰(zhàn)爭！"英迪亞用手?jǐn)n住他的耳背大聲喊道。

　　"戰(zhàn)爭，是嗎？"他邊嚷邊摸索身邊的手杖，同時從椅子里挺身站起來，顯示出已多年沒有過的那股勁頭。"我要告訴他們戰(zhàn)爭是什么樣的，我打過呢。"原來麥克雷先生很少有機(jī)會那種為婦女們所不允許的方式來談戰(zhàn)爭呢。

　　他急忙踉蹌著走向人群，一路上揮著手杖叫嚷著；因?yàn)樗牪灰娭車穆曇簦愫芸鞜o可爭辯地把講壇占領(lǐng)了。

　　"聽我說。你們這班火爆性子的哥兒們，你們別想打仗吧。

　　我打過，也很清楚，我先是參加了塞米諾爾戰(zhàn)爭，后來又當(dāng)大傻瓜參加墨西哥戰(zhàn)爭。你們?nèi)疾幻靼讘?zhàn)爭是怎么回事。你們以為那是騎著一匹漂亮的馬駒子，讓姑娘們向你拋擲鮮花，然后作為英雄凱旋回家吧。噢，不是這樣。不，先生，那是挨餓，是因?yàn)樗跐竦叵露稣钭?，得肺炎。要不是疹子和肺炎，就是拉痢疾。是的，先生，這便是戰(zhàn)爭對待人類腸胃的辦法————痢疾之類————"小姐太太們聽得有點(diǎn)臉紅了。麥克雷先生讓人們記起一個更為粗野的時代，像方丹奶奶和她的令人難為情地大聲打的嗝兒那樣，而那個時代是人人都想忘掉了。

　　"快去把你爺爺拉過來，"這位老先生的一個閨女輕輕對站在旁邊的小女孩說。接著她又向周圍那些局促不安的夫婦們低聲嘟囔："我說呢，他就是一天比一天不行了。你們相信嗎，今天早晨他還跟瑪麗說————她才１６歲呢————'來吧，姑娘?！?"這以后聲音便成了耳語聽不清了，這時那位小孫女正溜出去，想把麥克雷先生拉回到樹蔭下去坐下。

　　姑娘們興奮地微笑著，男人們在熱烈地爭論，所有的人都在樹下亂轉(zhuǎn)，他們中間只有一個人顯得很平靜，那就是瑞德?巴特勒。思嘉的視線落到他身上，他靠著大樹站在那兒，雙手插在褲兜里。因?yàn)橥柨怂闺x開了他，他便獨(dú)自站著，眼看大家談得越來越熱火，也不發(fā)一言。他那兩片紅紅的嘴唇在修剪得很短的黑髭須底下往下彎著，一雙黑溜溜的眼睛閃爍著取樂和輕蔑的光芒————這種輕蔑就像是在聽小孩子爭吵似的。多么令人不快的微笑呀，思嘉心想。他靜靜地聽著，直到斯圖爾特?塔爾頓抖著滿頭紅發(fā)、瞪著一雙火爆眼睛又一次重申："怎么，我們只消一個月就能干掉他們！紳士們總是會戰(zhàn)勝暴徒的。一個月————喏，一個戰(zhàn)役————""先生們，"瑞德?巴特勒用一種查爾斯頓人的死板而慢悠悠的聲調(diào)說，仍然靠大樹站在那兒，兩手照舊插在褲兜里，"讓我說一句好嗎？"他的態(tài)度也像他的眼睛那樣流露著輕蔑的神情，這種輕蔑帶有過分客氣的味道，這就使那些先生們自己的態(tài)度顯得滑稽可笑了。

　　人群向他轉(zhuǎn)過身來，并且給他以一個局外人總該受到的禮遇。

　　"你們有沒有人想過，先生們，在梅森一狄克林線以南沒有一家大炮工廠？有沒有想過，在南方，鑄鐵廠那么少？或者木材廠、棉紡廠和制革廠？你們是否想過我們連一艘戰(zhàn)艦也沒有，而北方佬能夠在一星期之內(nèi)把我們的港口封鎖起來，使我們無法把棉花遠(yuǎn)銷到國外去？不過————當(dāng)然啦————先生們是想到了這些情況的。""怎么，他把這些小伙子們都看成傻瓜了！"思嘉大惡地想道，氣得臉都紅了。

　　顯然，當(dāng)時產(chǎn)生這種想法的人并不只她一個，因?yàn)橛泻脦讉€男孩子已翹起下巴，顯得很不服氣。約翰?威爾克斯看似無意但卻迅速地回到了發(fā)言人旁邊的位置上，仿佛是想向所有在場的人著重指出這個人是他的座上客，并且提醒他們這里還有女賓呢。

　　"我們大多數(shù)南方人的麻煩是，我們既沒有多到外面去走走，也沒有從旅行中汲取足夠的知識。好在，當(dāng)然嘍，諸位先生都是慣于旅游的。不過，你們看到了些什么呢？歐洲、紐約和費(fèi)城，當(dāng)然女士們還到過薩拉托加。"（他向涼亭里的那一群微微鞠躬）"你們看見旅館、博物館、舞會和賭常然后你們回來，相信世界上再沒有像南部這樣好地方了。"他露出一口白牙笑了笑，仿佛知道所有在場的人都明白他不再住在查爾斯頓的理由，但即使明白了他也毫不在乎。"我見過許多你們沒有見過的東西。成千上萬為了吃的和幾個美元而樂意替北方佬打仗的外國移民、工人、鑄鐵廠、造船廠、鐵礦和煤礦————一切我們所沒有的東西。怎么，我們有的只是棉花、奴隸和傲慢。他們會在一個月內(nèi)把我們干掉。"接著是一個緊張的片刻，全場沉默。瑞德?巴特勒從上衣口袋里掏出一塊精美的亞麻布手絹，悠閑自在地?fù)哿藫垡滦渖系幕覊m。這時人群中發(fā)出一陣不祥的低語聲，同時從涼亭里傳來了像剛剛被驚憂的一窩蜂發(fā)出的那種嗡嗡聲。思嘉雖然感到那股憤怒的熱血仍在自己臉上發(fā)脹，可是她心里卻有某種無名的意識引起她思索，她覺得這個人所說的話畢竟是有道理，聽起來就像是常識那樣。不是嗎，她還從來沒見過一個工廠，也不曾認(rèn)識一個見過工廠的人呢。然而，盡管這是事實(shí)，可他到底不是個宜于發(fā)表這種談話的上等人，何況是在誰都高高興興的聚會上呢。

　　斯圖爾特?塔爾頓蹙著眉頭走上前來，后面緊跟著布倫特。當(dāng)然，塔爾頓家這對孿生兄弟是頗有禮貌的，盡管自己實(shí)在被激怒了。他們也不想在一次大野宴上鬧起來，女士們也全都一樣，她們興奮而愉快，因?yàn)楹苌倏匆娺@樣爭吵的場面。她們通常只能從一個三傳手那里聽到這種事呢。

　　"先生，"斯圖爾特氣沖沖地說，"你這是什么意思？"瑞德用客氣而略帶嘲笑的眼光瞧著他。

　　"我的意思是，"他答道，"像拿破侖————你大概聽說過他的名字吧？————像拿破侖有一次說的，'上帝站在最強(qiáng)的軍隊(duì)一邊！'"接著他向約翰?威爾克斯轉(zhuǎn)過身去，用客氣而真誠的態(tài)度說："你答應(yīng)過讓我看看你的藏書室，先生。能不能允許我現(xiàn)在就去看看？我怕我必須在下午早一點(diǎn)的時候回瓊斯博羅去，那邊有點(diǎn)小事要辦。"他又轉(zhuǎn)過身來面對人群，喀嚓一聲并擾腳跟，像個舞蹈師那樣鞠了一躬，這一躬對于一個像他這樣氣宇軒昂的人來說顯得很是得體，同時又相當(dāng)鹵莽，像迎面抽了一鞭子似的。

　　然后他同約翰?威爾克斯橫過草地，那黑發(fā)蓬松的頭昂然高舉，一路上發(fā)出的令人不舒服的笑聲隨風(fēng)飄回來，落到餐桌周圍的人群里。

　　人群像嚇了一跳似的沉默了好一會，然后才再一次爆發(fā)出嗡嗡的議論聲。涼亭里的英迪亞從座位上疲憊地站起身來，向怒氣沖沖的斯圖爾特走去。思嘉聽不見她說些什么，但是從她仰望斯圖爾特面孔的眼神中流露出一種像是良心譴責(zé)的意味。媚蘭正是用這種表示自己屬于對方的眼光看艾希禮的，只不過斯圖爾特沒有發(fā)覺就是了。所以說，英迪亞真的在愛他呢。思嘉這時想起，如果在去年那次政治講演會上她沒有跟斯圖爾特那么露骨地調(diào)情，說不定他早已同英迪亞結(jié)婚了呢。不過這點(diǎn)內(nèi)疚很快就同另一種欣慰的想法一起逝去了————要是一個姑娘們保不住她們的男人，那也不能怪她呀！

　　斯圖爾特終于低頭向英迪亞笑了笑，但這不是情愿的，接著又點(diǎn)了點(diǎn)頭。英迪亞剛才也許是在求他不要去跟巴特勒先生找麻煩吧。這時客人們站起來，一面抖落衣襟上的碎屑，樹下又是一陣愉快的騷動。太太們在呼喚保姆和孩子，把他們召集在一起，準(zhǔn)備告辭了，同時一群群的姑娘陸續(xù)離開，一路談笑著進(jìn)屋去，到樓上臥室里去閑聊，并趁機(jī)午睡一會兒。

　　除了塔爾頓夫人，所有的太太小姐都出了后院，把橡樹樹蔭和涼亭讓給了男人。塔爾頓夫人是被杰拉爾德、卡爾弗特先生和其他有關(guān)的人留下來過夜，要求她在賣給軍營馬匹的問題上給一個明確的回答。

　　艾希禮漫步向思嘉和查爾斯坐的地方走過來，臉上掛著一縷沉思而快樂的微笑。

　　"這家伙也太狂妄了，不是嗎？"他望著巴特勒的背影說。

　　"他那神氣活像個博爾喬家的人呢！"

　　思嘉連忙尋思，可是想不起這個縣里，或者亞特蘭大，或者薩凡納有這樣一個姓氏的家族。

　　"他是他們的本家嗎？我不知道這家人呀。他們又是誰呢？"查爾斯臉上露出一種古怪的神色，一種懷疑與羞愧之心同愛情在激烈地斗爭著。但是他一經(jīng)明白，作為一位姑娘只要她可愛、溫柔、美麗就夠了，不需要有良好的教育本牽制她的迷人之處，這時愛情便在他內(nèi)心的斗爭中占了上風(fēng)，于是他迅速答道："博爾喬家是意大利人呢。""啊，原來是外國人，"思嘉顯得有點(diǎn)掃興了。

　　她給了艾希禮一個最美的微笑，可不知為什么他這時沒有注意她。他正看著查爾斯，臉上流露出理解和一絲憐憫的神情。

　　思嘉站在樓梯頂上，倚著欄桿留心看著下面的穿堂。穿堂里已經(jīng)沒有人了。樓上臥室里傳來無休止的低聲細(xì)語，時起時落，中間插入一陣陣尖利的笑聲，以及"唔，你沒有，真的！"和"那么他怎么說呢？"這樣簡短的語句。在門間大臥室里的床上和睡椅上，姑娘們正休息，她們把衣裳脫掉了，胸衣解開了，頭發(fā)披散在背上。午睡本是南方的一種習(xí)慣，在那種從清早開始到晚上舞會結(jié)束的全天性集會中，尤其是必不可少的。開頭半小時姑娘們總是閑談?wù)f笑，然后仆人進(jìn)來把百葉窗關(guān)上，于是在溫暖的半明半暗中談話漸漸變?yōu)榈驼Z，最后歸于沉寂，只剩下柔和而有規(guī)律的呼吸聲了。

　　思嘉確信媚蘭已經(jīng)跟霍妮和赫蒂?塔爾頓上床躺下了，這才溜進(jìn)樓上的穿堂，動身下樓去。她從樓梯拐角處的一個窗口看見那群男人坐在涼亭里端著高腳杯喝酒，知道他們是要一直坐到下午很晚時才散的。她的目光在人群中搜索，可是艾希禮不在里面。于是她側(cè)耳細(xì)聽，聽到了他的聲音。原來正如她所希望的，他還在前面車前上給好些離去的太太和孩子送別呢。

　　她興奮得心都跳到嚨里來了，便飛速跑下樓去?？墒?，假如她碰上威爾克斯先生呢？她怎樣解釋為什么別的姑娘都美美地午睡了，她卻還在屋子里到溜達(dá)呢？好吧，反正這個鳳險(xiǎn)是非冒一下不可了。

　　她跑到樓下時，聽見仆人們由膳事總管指揮著在飯廳里干活，主要是把餐桌和椅子搬出來，這晚上的舞會作準(zhǔn)備。大廳對面藏書室的門敞著，她連忙悄悄溜了進(jìn)去。她可以在那里等著，直到艾希禮把客人送走后進(jìn)屋來，她就叫住他。

　　藏書室里半明半暗，因?yàn)橐獡蹶柟?，把窗簾放下來了。那間四壁高聳的陰暗房子里塞滿了黑糊糊的圖書，使她感到壓抑。要是讓她選擇一個像現(xiàn)在這樣進(jìn)行約會的地點(diǎn)，她是決不會選這房間的。書本多了只能給她一種壓迫感，就像那些喜歡大量讀書的人給她的感覺一樣。那就是說————所有那樣的人，只有艾希禮除外。在半明半暗中，那些笨重的家具兀立在那里，它們是專門給高大的威爾克斯家男人做的座位很深、扶手寬大的高背椅，給姑娘們用的前面配有天鵝絨膝墊的柔軟天鵝絨矮椅。這個長房間盡頭的火爐前面擺著一只七條腿的沙發(fā)，那是艾希禮最喜歡的座位，它像一頭巨獸聳著隆起的脊背在那兒睡著了。