第六章

　　他４３歲那年，杰拉爾德的腰身已那么粗壯，臉色那么紅潤，活像一個(gè)從體育畫報(bào)上剪下來的打獵的鄉(xiāng)坤，那時(shí)他想起塔拉雖然很可貴，可只有它和縣里那些心地坦蕩、殷勤好客的人，還是不夠的。他缺少一位妻子。

　　塔拉農(nóng)場迫切需要一位女主人。現(xiàn)在的這位胖廚子本來是管庭院的黑人雜工，因?yàn)槠惹行枰盘嵘綇N房工作的，可他從來沒有按時(shí)開過一頓飯；而那位內(nèi)室女仆原先也是在田里干活的，她任憑屋子里到處都是塵土、好像手頭永遠(yuǎn)也不會(huì)有一塊干凈的桌布或餐布似的，因此一有客人到來，便要手忙腳亂一番。波克是唯一受過訓(xùn)練和勝任的黑人管家，他現(xiàn)在負(fù)責(zé)管理所有的奴仆，但是幾年來，在杰拉爾德遇事樂呵呵的生活作風(fēng)影響下，也變得怠惰和漫不經(jīng)心了。作為貼身傭人，他負(fù)責(zé)整理杰拉爾德的臥室，作為膳事總管，他要讓飯菜安排得像個(gè)樣子，不過在別的方面他就有點(diǎn)聽之任之了。

　　那些具有非洲人精確本能的黑奴，都發(fā)現(xiàn)杰拉爾德盡管大喊大叫，但并不怎么厲害，所以他們便肆無忌憚地利用這一點(diǎn)，表面上經(jīng)常存在這樣的威脅，說是要把奴隸賣到南方去，或者要狠狠地鞭打他們，但實(shí)際上塔拉農(nóng)場從來沒有賣過一個(gè)奴隸，鞭打的事也只發(fā)生過一次，那是因?yàn)闆]有把杰拉爾德的狩獵了一整天的愛馬認(rèn)真地刷洗一下。

　　杰拉爾德那雙銳利的天藍(lán)色眼睛意識(shí)到左鄰右舍的房子收拾得那么整潔，那些頭發(fā)梳得溜光、裙子啊啊啊啊響的主婦們那么從容地管理著他們的仆人。他不熟悉這些女人從天亮到深夜忙個(gè)不停地監(jiān)督仆人燒菜做飯、哺育嬰兒、縫紉洗漿的勞碌情形，他只看到表面的成績，而這些成績給他留下了深刻的印象。

　　一天早晨他準(zhǔn)備進(jìn)城去聽法院開審，波克把他心愛的皺領(lǐng)襯衫取來，可他一看便發(fā)覺它已被那個(gè)內(nèi)室女仆弄得不成樣子，只能給他的管家穿了。這時(shí)他感到多么迫切需要一個(gè)老婆啊！

　　"杰拉爾德先生，"波克眼看杰拉爾德生氣了，便討好地對(duì)他說，一面將那件襯衫卷起來，"你現(xiàn)在缺少的是一位太太，一位能帶來許多家仆的太太。"杰拉爾德責(zé)罵波克的無禮，但他知道他是對(duì)的。他需要一個(gè)妻子，他也需要兒女，并且，如果不很快得到他們，那將為時(shí)太晚了。但是他不想隨便娶個(gè)女人，像卡爾弗特那樣，把那個(gè)照管他的沒娘孩子的北方佬女家庭教師討來當(dāng)老婆。

　　他的妻子必須是一位夫人，一位出身名門的夫人，像威爾克斯太太那樣端莊賢淑，能夠像威爾克斯太太在整頓她自己的田地那樣把塔拉農(nóng)場管理好。

　　但是要同這個(gè)縣的大戶人家結(jié)親卻有兩個(gè)難處。第一是這里結(jié)婚年齡的姑娘很少，另外，也是更不好辦的一點(diǎn)，杰拉爾德是個(gè)"新人"（盡管他在這里已居住了將近十年），又是外國人，誰也不了解他的家庭情況。盡管佐治亞內(nèi)地社會(huì)并不像海濱貴族社會(huì)那樣難以接近，可是也沒有哪個(gè)家庭愿意讓自己的女兒媳給一個(gè)來歷不明的男人。

　　杰拉爾德知道，雖然那些同他一起找獵、喝酒和談?wù)蔚谋究h男人多么喜歡他，他還是很難找到一個(gè)情愿把女兒許給他的人家。而且他不想讓人們閑談時(shí)說起某位某位做父親的已經(jīng)深表遺憾地拒絕杰拉爾德向他的女兒求婚了。但是，他的這種自知之明并沒有使他覺得自己在領(lǐng)居們面前低人一等。事實(shí)上無論如何他也不會(huì)感到自己在哪方面不如別人。那僅僅是縣里的一種奇怪的習(xí)俗，認(rèn)為姑娘們只能嫁到那些至少在南部已居住２０年以上、已經(jīng)擁有自己的田地和奴隸，并且已沾染了當(dāng)時(shí)引為時(shí)髦的那些不良癖好的人家去。

　　"咱們要到薩凡納去，收拾行李吧。"他告訴波克。"只要讓我聽到你說一聲'噓'或者'保證'！我就立即把你賣掉，因這種種字眼我自己是很少說。"對(duì)于他的婚姻詹姆斯和安德魯可能會(huì)提出某種主意，而且他們的老朋友中可能有適合他的要求并愿意嫁給他的女兒吧。他們兩個(gè)耐心地聽完他的想法，可是誰也不表示贊成。他們?cè)谒_凡納沒有可以求助的親戚，因?yàn)樗麄儊砻绹鴷r(shí)已經(jīng)結(jié)婚。而他們的老朋友們的女兒也早已出嫁并都在生兒育女人。

　　"你不是什么有我人，也不是什么望族。"詹姆斯說。

　　"我已經(jīng)掙了不少錢，我也能成為一個(gè)大戶人家。我當(dāng)然不能馬馬虎虎討個(gè)老婆了事。""你太好高鶩遠(yuǎn)了，"安德魯干脆這樣指出。

　　不過他們還是替杰拉爾德盡了最大的努力。詹姆斯和安德魯是個(gè)上了年紀(jì)的人，在薩凡納已頗有名望。他的朋友可真不少，在一個(gè)月里帶著他從這家跑到那家，吃飯啦，跳舞啦，參加野餐會(huì)啦，忙個(gè)不停。

　　最后杰拉爾德表示："只有一我看得上眼的，但是在我來到這里時(shí)她恐怕還沒有出世呢。""你看得上眼的究竟是誰呀？""是愛倫?羅畢拉德小姐，"杰拉爾德答道，他故意裝出漫不經(jīng)心的樣子，因?yàn)閻蹅?羅畢拉德那雙稍稍有些耷拉的黑眼睛實(shí)際上已遠(yuǎn)不只叫他看上眼了。她盡管外表上顯得有點(diǎn)沒精打采，令人捉摸不透，這在一個(gè)１５歲的姑娘家身上尤其罕見，可是畢竟把他迷住了。另外，她身上還有一種令人傾倒的絕望的神態(tài)在深深搖撼他的心靈，叫他在她面前變得格外溫柔，而這是他和世界上任何其他人在一起時(shí)從來沒有過的。

　　"可是你的年齡完全可以當(dāng)她的父親了！""可我正壯年呀！"杰拉爾德被刺得大叫起來。

　　詹姆斯冷靜地談了自己的意見。

　　"杰里，在薩凡納你再也找不到一個(gè)比她更難以娶到的女人了。她父親是羅畢拉德家族的人，而這些法國人非常驕傲。

　　至于她母親————愿她安息————那是非常了不起的太太。""這些我不管，"杰拉爾德憤憤地說。"何況她母親已經(jīng)死了，而羅畢拉德那老頭又喜歡我。""作為一個(gè)普通人是這樣，可作為女婿就未必了。""無論如何那姑娘也不會(huì)要你的，"安德魯插嘴說。"她愛上她的一個(gè)表兄，那個(gè)放蕩的叫菲利普的花花公子，已經(jīng)一年了，盡管她家里還在沒完沒了地幼她不要這樣。""他這個(gè)月到路易斯安那去了。"杰拉爾德說。

　　"你怎么知道？"

　　"我知道，"杰拉爾德回答，他不想說出是波克向他提供了這一寶貴的信息，也不告訴他們菲利普接到家里的快信趕回西部去了。"而且我并不認(rèn)為她愛他已經(jīng)到了擺脫不開的地步。１５歲畢竟還太年輕，是不怎么懂得愛情的。""她們寧愿要那個(gè)危險(xiǎn)的表兄也不會(huì)挑上你的。"因此，當(dāng)從內(nèi)地傳來消息說起埃爾?羅畢拉德的女兒要嫁給這個(gè)矮小的愛爾蘭人時(shí)，詹姆斯和安德魯也和其他人一樣不禁大吃一驚。整個(gè)薩凡納都在暗中紛紛議論，并猜測如今到西部去了的菲利普?羅畢拉德是怎么回事，可是閑談歸閑談，誰也沒有找到答案。為什么羅畢拉德家族中最可愛的一個(gè)女兒會(huì)跟一個(gè)大喊大叫、面孔通紅、身高不及她耳朵的矮小鬼結(jié)婚呢？這對(duì)所有的人都始終是個(gè)謎。

　　連杰拉爾德本人至今也不明白事情究竟是怎樣弄成的。

　　他只知道出現(xiàn)了一個(gè)奇跡。而且，一輩子也就這么一次，當(dāng)臉色蒼白而又十分鎮(zhèn)靜的愛倫將一只輕柔的手放在他臂膀上并且說："奧哈拉先生，我愿意嫁給你"時(shí)，他簡直謙卑到五體投地了。

　　對(duì)于這個(gè)神秘莫測的問題，連羅畢拉德家族中那驚惶失措的人也只能找到某些答案。只有愛倫和她的嬤嬤知道那天晚上發(fā)生的整個(gè)故事，那時(shí)這位姑娘像個(gè)傷心的孩子似地哭了個(gè)通宵，而第二天早晨起床時(shí)她已經(jīng)是個(gè)下定決心的女人了。

　　嬤嬤有所預(yù)感地給她的小主婦拿來一個(gè)從新奧爾良寄來的小包裹，上面的通訊地址是個(gè)陌生人寫的，里面裝著愛倫的一張小照（愛倫一見便驚叫一聲把它丟在地上），四封愛倫寫給菲利普?羅畢拉德的親筆信以及一位新奧爾良牧師附上的短簡，它宣布她的這位表哥已經(jīng)在一次酒吧的斗毆中死了。

　　"他們把他趕走了，父親、波琳和尤拉莉把他趕走了。我恨他們。我恨他們大家。我再也不要看見他們了。我要離開這里。

　　我要到永遠(yuǎn)看不見他們的地方去，也永遠(yuǎn)不再見這個(gè)城市，或者任何一個(gè)使我想起————想起的人。"直到快天亮的時(shí)候，本來伏在床頭陪著她一起啜泣的嬤嬤這才警告她："可是不行，小寶貝，你不能那樣做呀！""我非這樣不可，他是個(gè)好心人。我要這樣辦，或者到查爾斯頓的修道院里去當(dāng)修女。"正是這個(gè)修道院的念頭給皮埃爾?羅畢拉德帶來了威脅，使他終于在怕惑而悲痛的心情下同意了。他是個(gè)堅(jiān)貞不渝的長老教友，盡管他的家族信奉天主教，因此心想與其讓女兒當(dāng)修女還不如把她嫁給杰拉爾德?奧哈拉好。最后，他對(duì)杰拉爾德這個(gè)人，除了門第欠缺之外，就不再抱什么反感了。

　　就這樣，愛倫（已不再姓羅畢拉德）離開薩凡納，她隨同一位中年丈夫，帶著嬤嬤和二十個(gè)黑人家奴，動(dòng)身到塔拉去了。

　　次年，他們生了第一個(gè)孩子，取名凱蒂?思嘉，是隨杰拉爾德的母親命名的。杰拉爾德感到有點(diǎn)失望，因?yàn)樗胍粋€(gè)兒子，不過他還是很喜歡這個(gè)黑頭發(fā)的女兒，高高興興地請(qǐng)塔拉農(nóng)場的每個(gè)農(nóng)奴都喝了酒，自己也樂得喝了個(gè)酩酊大醉。

　　如果說愛倫對(duì)于自己那么倉促?zèng)Q定同杰拉爾德結(jié)婚曾經(jīng)有所懊悔的話，那是誰也不知道的，杰拉爾德如此，他每次瞧著她都要驕傲得不得了呢。她一離開薩凡納那個(gè)文雅的海濱城市，便把它和它所留下的記憶都拋到了腦后；同樣，她一到達(dá)北佐治亞，這里便成為她的家了。

　　她父親那所粉刷成淺紅色的住宅，她的老家，原是那么幽雅舒適，有著美女般豐盈的體態(tài)和帆船乘風(fēng)破浪的英姿；是法國殖民地式的建筑，以一種雅致的風(fēng)格拔地而起，里面用的是螺旋形樓梯，旁邊的鐵制欄桿精美得像花邊似的。那是一所富麗、優(yōu)雅而平靜的房子，是她溫暖的家，但如今她永遠(yuǎn)離開了。

　　她不僅離開了那個(gè)優(yōu)美的住處，而且離開了那建筑背后的一整套文明，如今發(fā)現(xiàn)自己置身于一個(gè)完全不同的陌生世界，仿佛到了一個(gè)新大陸似的。

　　北佐治亞是個(gè)草莽未改、民情粗獷的地區(qū)。她高高地站在藍(lán)嶺上麓的高原上，看見一望無際逶迤起伏的紅色丘陵和底部突露花崗巖，以及到處聳立的嶙峋蒼松。這一切在她眼里都顯得粗陋和野性未馴，因?yàn)樗磻T了滿綴著青苔苔蔓的海島上那種幽靜的林藪之美，亞熱帶陽光下遠(yuǎn)遠(yuǎn)延伸的白色海灘，以及長滿了各種棕櫚的沙地上平坦遼闊的遠(yuǎn)景。

　　在這個(gè)區(qū)，人們習(xí)慣了冬季的嚴(yán)寒和夏天的酷熱，并且這些人身上有的是她從未見過的旺盛的生機(jī)和力量。他們?yōu)槿苏\懇，勇敢，大方，蘊(yùn)藏著善良的天性，可是強(qiáng)壯、剛健，容易發(fā)火。她已離開的那些海濱人常常引為驕傲的是，他們對(duì)人對(duì)事，甚至對(duì)待決斗和爭執(zhí)，都采取一種滿不在乎的態(tài)度；可是這些北佐治亞人身上卻有一股子強(qiáng)暴勁兒。在海濱，生活已經(jīng)熟透了————可在這里，生活還是稚嫩的，新的，生氣勃勃的。

　　在愛倫看來她在薩凡納認(rèn)識(shí)的所有人好像都是從同一個(gè)模子出來的，他們的觀點(diǎn)和傳統(tǒng)都那樣地相似，可在這里人們就多種多樣了。這些到北佐治亞定居的人來自許多不同的地方，諸如佐治亞其他地區(qū)，卡羅來納，弗吉尼亞，歐洲，以及北美等等。有些人如杰拉爾德那樣是到這里來碰運(yùn)氣的新人。還有些人像愛倫則是舊家族的成員，他們覺得原來的老家待不下去了，便到這遙遠(yuǎn)的地方來尋找避難所。也有不少人在無故遷徙，這就只能說是前輩拓荒者的好動(dòng)的血液仍在他們的血脈中加速流動(dòng)著。

　　這些來自四面八方和有著各種不同背景的人給這個(gè)縣的全部生活帶來了一種不拘禮俗的風(fēng)習(xí)，而這是愛倫所不曾見過，也是她自己永遠(yuǎn)無法充分適應(yīng)的。她本能地知道海濱人民在什么樣的環(huán)境下應(yīng)當(dāng)如何行動(dòng)。可是，誰也沒有說過北佐治亞人該怎樣做呀！

　　另外，還有一種勢力推動(dòng)著這個(gè)地區(qū)的一切，那就是席卷整個(gè)南部的發(fā)達(dá)高潮。全世界都迫切需要棉花，而這個(gè)縣的新墾地還很肥沃，在大量生產(chǎn)這種東西。棉花便是本地區(qū)的脈搏，植棉和摘棉便是這紅土心臟的舒張和收縮。從那些弧形的壟溝中財(cái)富源源涌來，同樣源源而來的還有驕矜之氣————建立在蔥綠棉林和廣袤的白絮田野上的驕矜。如果棉花能夠使他們這一代人富裕起來，那么到下一代該更加富裕多少啊！

　　對(duì)于未來的這種絕對(duì)把握使生活充滿了激情和熱望，而縣里的人都在以一種愛倫所不了解的全心全意的態(tài)度享受著這種生活。他們有了足夠的錢財(cái)和足夠的奴隸，現(xiàn)在有時(shí)間玩樂一番了，何況他們本來就是愛玩的。他們永遠(yuǎn)也不會(huì)忙到不能放下工作來搞一次炸魚野餐、一次狩獵或賽馬，而且很少有一個(gè)星期不舉行全牲大宴或舞會(huì)。

　　愛倫永遠(yuǎn)不想也不能完全成為他們中間的一員————她在薩凡納時(shí)凡事都自作主張慣了————不過她尊重他們，而且漸漸學(xué)會(huì)了羨慕這些人的坦誠和直率，他們胸?zé)o城府，對(duì)一個(gè)人價(jià)也總是從實(shí)際出發(fā)。

　　她成了全縣最受尊敬的一位鄰居。她是個(gè)節(jié)儉而溫厚的主婦，一個(gè)賢妻良母。她本來會(huì)奉獻(xiàn)給教堂的那分悲痛和無私，如今都全部用來服務(wù)于自己的兒女和家庭以及那位帶她離開薩凡納的男人了————這個(gè)男人讓她離開了薩凡納和那里所有留下記憶的事物，可是從來也沒有提過什么問題呢。

　　到思嘉年滿周歲并且據(jù)嬤嬤看來比一般女嬰長得更加健康活潑的時(shí)候，愛倫生了第二個(gè)孩子，取名蘇珊?埃莉諾，人們常叫她蘇倫；后來又生了卡琳，在家用《圣經(jīng)》中登記為卡羅琳?艾琳。接下去是一連三個(gè)男孩子，但他們都在學(xué)會(huì)走路之前便夭折了————如今三個(gè)男孩躲在離住宅一百來碼的墳地里，在那些蜷曲的松樹底下，墳頭都有一塊刻著"小杰拉爾德?奧哈拉"字樣的石碑。

　　愛倫來到塔拉農(nóng)場的當(dāng)天，這個(gè)地方就變了。她可是已經(jīng)準(zhǔn)備好擔(dān)負(fù)起一個(gè)農(nóng)場女主人的職責(zé)了。雖然剛剛１５歲，年輕姑娘們?cè)诮Y(jié)婚之前首先必須溫柔可愛，美麗得像個(gè)裝飾品，可是結(jié)婚以后就理該料理家務(wù)，管好全家那上百個(gè)的白人黑人，而且她們從小就著眼于這一點(diǎn)而受到了訓(xùn)練。

　　愛倫早就接受過了每個(gè)有教養(yǎng)的年輕太太都必須接受的這種結(jié)婚前準(zhǔn)備，而且她身邊還有嬤嬤，能夠叫一個(gè)最不中用的黑人也使出勁來。她很快就使杰拉爾德的家務(wù)中呈現(xiàn)出秩序、尊嚴(yán)和文雅，給塔拉農(nóng)場帶來了前所未有的美麗風(fēng)貌。

　　農(nóng)場住宅不是按照什么設(shè)計(jì)圖樣建筑的，有許多房子是根據(jù)需要和方便在不同地方、不同時(shí)間陸續(xù)增添的。不過，由于愛倫的關(guān)注和照官，它形成了自己的迷人之處，從而彌補(bǔ)了設(shè)計(jì)上的欠缺。一條兩旁載著杉樹的林蔭道從大路一直延伸到住宅門前————這樣一條杉樹林蔭道是一所農(nóng)場主住宅所必不可少的————它不僅提供陰蔭，而且通過對(duì)比使其他蒼翠樹木顯得更加明朗。走廊頂上交錯(cuò)的紫藤給粉白磚墻襯映得分外鮮艷，它同門口那幾叢粉紅的紫薇和庭院中開著的白花木蘭連成一起，便把這所房子的笨拙外貌掩飾了不少。

　　在春夏兩季，草地中的鴨茅和苜蓿長得翡翠般綠油油的，逗引著一群群本來只在屋后閑逛的吐綬雞和白鵝前來觀賞。

　　這些家禽中的長輩們時(shí)常領(lǐng)著它們的后代偷偷進(jìn)入前院，來探訪這片綠茵，并在甘美茂盛的茉莉花蕾和百日草苗圃的誘惑下留連忘返。為了防備它們的掠奪，前院走廊上安置了一個(gè)小小的黑人哨兵。那是個(gè)黑人男孩坐在臺(tái)階上，手里拿著一條破毛巾當(dāng)武器，構(gòu)成了塔拉農(nóng)場的一個(gè)風(fēng)景————當(dāng)然是不怎么愉快的部分，因?yàn)椴粶?zhǔn)他用石子投擲這些家禽，只能揮舞毛巾嚇唬嚇唬罷了。

　　愛倫給好幾十個(gè)黑人男孩分派了這個(gè)差事，這是一個(gè)男性奴隸在塔拉農(nóng)場得到的第一個(gè)職位。他們滿十歲以后，就給打發(fā)到農(nóng)場修鞋匠老爺爺那里，或者到制車匠兼木工阿莫斯那里，或者到牧牛人菲利普那里，或者到養(yǎng)騾娃庫菲那里專門學(xué)手藝。如果他們表現(xiàn)得不適合任何一行手藝，就得去當(dāng)大田勞工，這么一來他們便覺得自己完全喪失取得一個(gè)社會(huì)地位的資格了。

　　愛倫的生活既不舒適也不愉快，然而她并不期待過舒服的日子，而且如果不愉快，那也是女人的命運(yùn)。她承認(rèn)這個(gè)世界是男人的這一事實(shí)。男人占有財(cái)產(chǎn)，然后由女人來管理。

　　管理得好時(shí)，男人享受名譽(yù)，女人還得稱贊他能干。男人只要手上扎了根刺便會(huì)像公牛般大聲吼叫，而女人連生孩子時(shí)的陣痛也得忍氣吞聲，生怕打攪了他。男人們出言粗魯，經(jīng)常酗酒，女人們卻裝做沒有聽見這種失言，并一聲不響地服侍醉鬼上床睡覺。男人們粗暴而直率，可女人們總是那么和善、文雅，善于體諒別人。

　　她是在上等婦女的傳統(tǒng)教養(yǎng)下長大的，這使她學(xué)會(huì)怎樣承擔(dān)自己的職責(zé)而不喪失其溫柔可愛。她有意要把自己的三個(gè)女兒也教育成高尚的女性，然而只在那兩個(gè)小的身上成功了，因?yàn)樘K倫渴望當(dāng)一名出色的閨秀，很用心聽母親的教誨，卡琳也是個(gè)靦腆聽話的女孩。可是思嘉，杰拉爾德的貨真價(jià)實(shí)的孩子，卻覺得那條當(dāng)上等婦女的路實(shí)在太艱難了。

　　思嘉使嬤嬤生氣的一個(gè)毛病是不愛跟那兩個(gè)謹(jǐn)慎的妹妹或威爾克斯家很有教養(yǎng)的幾位姑娘在一起玩耍，卻樂意同農(nóng)場上的黑孩子或領(lǐng)居家的男孩子們廝混，跟他們一起爬樹，一樣擲石子。嬤嬤感到十分難過，怎么愛倫的女兒會(huì)有這樣的怪癖，并且經(jīng)常勸誡她"要學(xué)得像個(gè)小姐那樣"。但是愛倫對(duì)問題看得更寬容，更遠(yuǎn)。她懂得從青梅竹馬中能產(chǎn)生未來的終身伴侶的道理，而一個(gè)姑娘的頭等大事無非結(jié)婚成家。她暗自念叨著：這孩子只不過精力旺盛些罷了，至于教育她學(xué)會(huì)那些德貌兼?zhèn)涞膬?yōu)點(diǎn)，成為一個(gè)使男人傾心的可愛的姑娘，那還有的是時(shí)間呢。

　　抱著這個(gè)目的，愛倫和嬤嬤同心協(xié)力，所以到思嘉年齡大些時(shí)便在這方面學(xué)習(xí)得相當(dāng)不錯(cuò)了。她甚至還學(xué)會(huì)了一些旁的東西。盡管接連請(qǐng)了幾位家庭女教師，又在附近的費(fèi)耶特維爾女子學(xué)校念了兩年書，她受的教育仍是不怎么完全的，不過在跳舞這一門上卻是全縣最出色的一位姑娘，真是舞姿鬭e鬭e，美妙無比。她懂得怎樣微笑才能使那兩個(gè)酒窩輕輕抖動(dòng)，怎樣扭著走路才能讓寬大的裙子迷人的搖擺，怎樣首先仰視一個(gè)男人的面孔，然后垂下眼來，迅速地螦E動(dòng)眼簾，顯出自己是在略帶激情地顫抖似的。她最擅長的一手是在男人面前裝出一副嬰兒般天真爛漫的表情，藉以掩飾自己心中一個(gè)精明的心計(jì)。

　　愛倫用細(xì)聲細(xì)氣地訓(xùn)誡，嬤嬤則用滔滔不絕的嘮叨，都在盡力將那些作為淑女賢妻不可少的品質(zhì)栽培到她身上去。

　　"你必須學(xué)會(huì)溫柔一些，親切一些，文靜一些，"愛倫對(duì)女兒說。"男人們說話時(shí)千萬別去插嘴，哪怕你真的認(rèn)為自己比人家知道得多。男人總不喜歡快嘴快舌的姑娘。""小姑娘家要是皺著眉頭、嘟著嘴，說什么俺要這樣不要那樣，她們就別想找到丈夫，"嬤嬤憂郁地告誡說。"小姑娘家應(yīng)當(dāng)?shù)椭^回答說：'先生，好吧。俺知道了，'或者說：'聽您的吩咐，先生。'"雖然她們兩人把凡是大家閨秀應(yīng)該知道和東西都教給了她，但是她僅僅學(xué)到了表面的禮貌。至于這些皮毛所應(yīng)當(dāng)體現(xiàn)的內(nèi)在文雅她卻既不曾學(xué)到也不知道為什么要學(xué)。有了外表就行了，因?yàn)樯系葖D女身份的儀表會(huì)給她贏來好名聲，而她所需要的也不過如此而已。杰拉爾德吹噓說她是周圍五個(gè)縣的美女，這話有幾分真實(shí)，因?yàn)猷徑粠缀跛械那嗄辏赃h(yuǎn)到亞特蘭大和薩凡納某些地方的許多人，都向她求過婚。

　　她到了１６歲，就顯得嬌媚動(dòng)人了，這應(yīng)當(dāng)歸功于嬤嬤和愛倫的培養(yǎng)，不過她同時(shí)也變得任性、虛榮而固執(zhí)起來。她有著和她的愛爾蘭父親一樣容易感情沖動(dòng)的品質(zhì)，可是像她母親那樣無私堅(jiān)忍的天性卻壓根兒沒有，只不過學(xué)到了一點(diǎn)點(diǎn)表面的虛飾。愛倫從來不曾充分認(rèn)識(shí)到這只是一點(diǎn)虛制，因?yàn)樗技谓?jīng)常在她跟前顯示自己最好的一面，而將她的大膽妄為掩藏起來，并且克制著自己的嬤嬤，表現(xiàn)得如她母親所要求的那樣性情溫婉，否則，母親那責(zé)備的一起管叫她羞愧得會(huì)掉淚呢。

　　但是嬤嬤對(duì)她并不存幻想，倒是經(jīng)常警覺地觀察著這種虛飾上的破綻。嬤嬤的眼睛比愛倫的銳利得多，思嘉實(shí)在想不起來這一輩子有哪件事是長期瞞過了她的。

　　這兩位鐘愛的良師并不替思嘉的快樂、活潑和嬌媚擔(dān)憂。

　　這些特征正是南方婦女引以自豪的地方。她們擔(dān)心的是杰拉爾德的倔強(qiáng)而暴躁的天性在她身上的表現(xiàn)，有時(shí)還生怕她們無法將她身上這些破壞性的東西掩蓋起來，直到她選中一個(gè)如意郎君為止。可是思嘉想要結(jié)婚————要同艾希禮結(jié)婚————并且樂意裝出一副貌似莊重、溫順而沒有主見的模樣，如果這些品性真正能夠吸引男人的話。至于男人們?yōu)槭裁聪矚g這樣，思嘉并不清楚。她只知道這樣的方法能行得通。她從來沒有多大興趣去思考這件事的道理，因?yàn)樗龑?duì)人的內(nèi)心活動(dòng)，甚至她自己的內(nèi)心活動(dòng)，一無所知。她只明白，只要她如此這般地做了說了，男人們便會(huì)準(zhǔn)確無誤地用如此這般的恭維來回報(bào)她。這像一個(gè)數(shù)學(xué)公式似的一點(diǎn)也不困難，因?yàn)樗技卧趯W(xué)校念書時(shí)數(shù)學(xué)這門功課學(xué)得相當(dāng)輕松。

　　如果說她不怎么懂得男人的心理，那么她對(duì)女人的心就知道得更少了，因?yàn)樗龑?duì)她們更加不感興趣。她從來不曾有過一個(gè)女朋友，也從來不因此感到遺憾。對(duì)于她來說，所有的女人，包括她的兩個(gè)妹妹在內(nèi)，在追共同的獵物————男人時(shí)，都是天然的仇敵。

　　除她母親以外，所有的女人都是如此。

　　愛倫?奧哈拉卻不一樣，思嘉把她看做一種有別于人類中其他人的神圣人物。她還是個(gè)小孩時(shí)，思嘉就把母親和圣母馬利亞混淆在一起了，如今她已長大成人，也看不出有什么理由要改變這種看法。對(duì)她來說，愛倫代表著只有上帝或一位母親才能給予的那種安全可靠的保證。她認(rèn)為她的母親是正義、真理、慈愛和睿智的化身，是個(gè)偉大的女性。

　　思嘉非常希望做一個(gè)像母親那樣的人。唯一的困難是，要做一個(gè)公正、真誠、慈愛、無亂的人，你就得犧牲許多人生樂趣，而且一定會(huì)換掉許多英俊的男人。可是人生太短促，要喪失這樣可愛的事物就未免太可惜。等到有一天她嫁給了艾希禮，并且年紀(jì)老了，有了這樣的機(jī)會(huì)時(shí)，她便著意去模仿愛倫。可是，在那之前……