愛(ài)倫?奧哈拉現(xiàn)年３２歲，依當(dāng)時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)已是個(gè)中年婦人，她生有六個(gè)孩子，但其中三個(gè)已經(jīng)夭折。她高高的，比那位火爆性子的矮個(gè)兒丈夫高出一頭，不過(guò)她的舉止是那么文靜，走起路來(lái)只見(jiàn)那條長(zhǎng)裙子輕盈地?fù)u擺，這樣也就不顯得怎么高了。她那奶酪色的脖頸圓圓的，細(xì)細(xì)的，從緊身上衣的黑綢圓領(lǐng)中端端正正地伸出來(lái)，但由于腦后那把戴著網(wǎng)套的豐盈秀發(fā)頗為濃重，便常常顯得略后向仰。她母親是法國(guó)人，是一對(duì)從1791年革命中逃亡到海地來(lái)的夫婦所生，她給愛(ài)倫遺傳了這雙在墨黑睫毛下略略傾斜的黑眼睛和這一頭黑發(fā)。她父親是拿破侖軍隊(duì)中的一名士兵，傳給她一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的、筆直的鼻子和一個(gè)有棱有角的方顎，只不過(guò)后者在她兩頰的柔美曲線的調(diào)和下顯得不那么惹眼了。同時(shí)愛(ài)倫的臉也僅僅通過(guò)生活才養(yǎng)馬了現(xiàn)在這副莊嚴(yán)而并不覺(jué)得傲慢的模樣，這種優(yōu)雅，這種憂郁而毫無(wú)幽默感的神態(tài)。

　　如果她的眼神中有一點(diǎn)煥發(fā)的光采，她的笑容中帶有一點(diǎn)殷勤的溫煦，她那使兒女和仆人聽(tīng)來(lái)感到輕柔的聲音中有一點(diǎn)自然的韻味，那她便是一個(gè)非常漂亮的女人了。她說(shuō)話用的是海濱佐治亞人那種柔和而有點(diǎn)含糊的口音，元音是流音，子音咬得不怎么準(zhǔn)，略略帶法語(yǔ)腔調(diào)。這是一種即使命令仆人或斥責(zé)兒女時(shí)也從不提高的聲音，但也是在塔拉農(nóng)場(chǎng)人人都隨時(shí)服從的聲音，而她的丈夫的大喊大叫在那里卻經(jīng)常被悄悄地忽略了。

　　從思嘉記得的最早時(shí)候起，她母親便一直是這個(gè)樣子，她的聲音，無(wú)論在稱(chēng)贊或者責(zé)備別人時(shí)，總是那么柔和而甜蜜；她的態(tài)度，盡管杰拉爾德在紛紛擾擾的家事中經(jīng)常要出點(diǎn)亂子，卻始終是那么沉著，應(yīng)付自如；她的精神總是平靜的，脊背總是挺直的，甚至在她的三個(gè)幼兒夭折時(shí)也是這樣。思嘉從沒(méi)見(jiàn)過(guò)母親坐著時(shí)將背靠在椅子背上，也從沒(méi)見(jiàn)過(guò)她手里不拿點(diǎn)針線活兒便坐下來(lái)（除了吃飯），即使是陪伴病人或?qū)徍宿r(nóng)場(chǎng)賬目的時(shí)候。在有客人在場(chǎng)時(shí)，她手里是精巧的刺繡，別的時(shí)候則是縫制杰拉爾德的襯衫、女孩子的衣裳或農(nóng)奴們的衣服。思嘉很難想象母親手上不戴那個(gè)金頂針，或者她那一路啊啊啊啊的身影后面沒(méi)有那個(gè)黑女孩，后者一生中唯一的任務(wù)是給她拆繃線，以及當(dāng)愛(ài)倫為了檢查烹飪、洗滌和大批的縫紉活兒而在滿屋子四處亂跑動(dòng)時(shí)，捧著那個(gè)紅木針線拿兒從一個(gè)房間走到另一個(gè)房間。

　　思嘉從未見(jiàn)過(guò)母親莊重安謙的神態(tài)被打擾的時(shí)候，她個(gè)人的衣著也總是那么整整嬤嬤，無(wú)論白天黑夜都毫無(wú)二致。每當(dāng)愛(ài)倫為了參加舞會(huì)，接待客人或者到瓊斯博羅去旁聽(tīng)法庭審判而梳妝時(shí)，那就得花上兩個(gè)鐘頭的時(shí)間，讓兩位女仆和嬤嬤幫著打扮，直到自己滿意為止；不過(guò)到了緊急時(shí)刻，她的梳妝功夫便驚人地加快了。

　　思嘉的房間在她母親房間的對(duì)面，中間隔著個(gè)穿堂。她從小就熟悉了：在天亮前什么時(shí)候一個(gè)光著腳的黑人急促腳步在硬木地板上輕輕走過(guò)，接著是母親房門(mén)上匆忙的叩擊聲，然后是黑人那低沉而帶驚慌的耳語(yǔ)，報(bào)告本地區(qū)那長(zhǎng)排白棚屋里有人生病了，死了，或者養(yǎng)了孩子。那時(shí)她還很小，常常爬到門(mén)口去，從狹窄的門(mén)縫里窺望，看到愛(ài)倫從黑暗的房間里出來(lái)，同時(shí)聽(tīng)到里面杰拉爾德平靜而有節(jié)奏的鼾聲；母親讓黑人手中的蠟燭照著，臂下挾著藥品箱，頭發(fā)已梳得熨熨貼貼，緊身上衣的鈕扣也會(huì)扣好了。

　　思嘉聽(tīng)到母親踮著腳尖輕輕走過(guò)廳堂，并堅(jiān)定而憐憫地低聲說(shuō)："噓，別這么大聲說(shuō)話。會(huì)吵醒奧哈拉先生的。他們還不至于病得要死吧。"此時(shí)，她總有一種安慰的感覺(jué)。

　　是的，她知道愛(ài)倫已經(jīng)摸黑外出，一切正常，便爬回去重新躺到床上睡了。

　　早晨，經(jīng)過(guò)搶救產(chǎn)婦和嬰兒的通宵忙亂————那時(shí)老方丹大夫和年輕的方丹大夫都已外出應(yīng)診，沒(méi)法來(lái)幫她的忙————然后，愛(ài)倫又像通常那樣作為主婦在餐桌旁出現(xiàn)了，她那黝黑的眼圓略有倦色，可是聲音和神態(tài)都沒(méi)有流露絲毫的緊張感。她那莊重的溫柔下面有一種鋼鐵般的品性，它使包托杰拉爾德和姑娘們?cè)趦?nèi)的全家無(wú)不感到敬畏，雖然杰拉爾德寧死也不愿承認(rèn)這一點(diǎn)。

　　思嘉有時(shí)夜里輕輕走去親吻高個(gè)子母親的面頰，她仰望著那張上唇顯得太短太柔嫩的嘴，那張?zhí)菀诪槭廊怂鶄Φ淖欤唤迪胨欠褚苍駤珊┑墓媚锬菢痈窀竦匦^(guò)，或者同知心的女友通宵達(dá)旦喁喁私語(yǔ)。可是，不，這是不可能的。母親從來(lái)就是現(xiàn)在這個(gè)模樣，是一根力量的支柱，一個(gè)智慧的源泉，一位對(duì)任何問(wèn)題都能夠解答的人。

　　但是思嘉錯(cuò)了，因?yàn)槎嗄暌郧?，薩凡納州的愛(ài)倫?羅畢拉德也曾像那個(gè)迷個(gè)的海濱城市里的每一位１５歲的姑娘那樣格格地笑過(guò)，也曾同朋友們通宵達(dá)旦喁喁私語(yǔ)，互談理想，傾訴衷腸，只有一個(gè)秘密除外。就是在那一年，比她大２８歲的杰拉爾德?奧哈拉闖進(jìn)了她的生活————也是那一年，青春和她那黑眼睛表兄菲利普?羅畢拉德從她的生活中消退了。

　　因?yàn)椋?dāng)菲利普連同他那雙閃閃發(fā)光的眼睛和那種放蕩不羈的習(xí)性永遠(yuǎn)離開(kāi)薩凡納時(shí)，他把愛(ài)倫心中的光輝也帶走了，只給后來(lái)娶她的這位羅圈腿矮個(gè)兒愛(ài)爾蘭人留下了一個(gè)溫馴的軀殼。

　　不過(guò)對(duì)杰拉爾德這也就夠了，他還因?yàn)檎嬲⑸狭怂@一難以相信的幸運(yùn)而嚇壞了呢。而且，如果她身上失掉了什么，他也從不覺(jué)得可惜。他是個(gè)精明人，懂得像他這樣一個(gè)既無(wú)門(mén)第又無(wú)財(cái)產(chǎn)但好吹噓的愛(ài)爾蘭人，居然娶到海濱各洲中最富有最榮耀人家的女兒，也算得上是一個(gè)奇跡了。要知道，杰拉爾德是個(gè)白手起家的人。

　　２１歲那年杰拉爾德來(lái)到美國(guó)。他是匆匆而來(lái)像以前或以后許多好好壞壞的愛(ài)爾蘭人那樣，因?yàn)樗粠е砩洗┑囊路唾I(mǎi)船票剩下的兩個(gè)先令，以及懸賞捉拿他的那個(gè)身價(jià)，而且他覺(jué)得這個(gè)身價(jià)比他的罪行所應(yīng)得的還高了一些。世界上還沒(méi)有一個(gè)奧蘭治派分子值得英國(guó)政府或魔鬼本身出一百鎊的；但是如果政府對(duì)于一個(gè)英國(guó)的不在地主地租代理人的死會(huì)那么認(rèn)真，那么杰拉爾德?奧哈拉的突然出走便是適時(shí)的了。的確，他曾經(jīng)稱(chēng)呼過(guò)地租代理人為"奧蘭治派野崽子"不過(guò)，按照杰拉爾德對(duì)此事的看法，這并不使那個(gè)人就有權(quán)哼著《博因河之歌》那開(kāi)頭幾句來(lái)侮辱他。

　　博因河戰(zhàn)役是一百多年以前的事了，但是在奧哈拉家族和他們的鄰里看來(lái)，就像昨天發(fā)生的事，那時(shí)他們的希望和夢(mèng)想，他們的土地和錢(qián)財(cái)，都在那團(tuán)卷著一位驚惶逃路的斯圖爾特王子的魔霧中消失了，只留下奧蘭治王室的威廉和他那帶著奧蘭治帽徽的軍隊(duì)來(lái)屠殺斯圖爾特王朝的愛(ài)爾蘭依附者了。

　　由于這個(gè)以及別的原因，杰拉爾德的家庭并不想把這場(chǎng)爭(zhēng)吵的毀滅結(jié)果看得十分嚴(yán)重，只把它看作是一樁有嚴(yán)重影響的事而已。多年來(lái)，奧哈拉家與英國(guó)警察部門(mén)的關(guān)系很不好，原因是被懷疑參與了反政府活動(dòng)，而杰拉爾德并不是奧哈拉家族中頭一個(gè)暗中離開(kāi)愛(ài)爾蘭的人。他幾乎想不其他的兩個(gè)哥哥詹姆斯和安德魯，只記得兩個(gè)悶聲不響的年輕人，他們時(shí)常在深夜來(lái)來(lái)去去，干一些神秘的鉤當(dāng)，或者一走就是好幾個(gè)星期，使母親焦急萬(wàn)分。他們是許多年前人們?cè)趭W哈拉家豬圈里發(fā)現(xiàn)在一批理藏的來(lái)福槍之到美國(guó)的?，F(xiàn)在他們已在薩凡納作生意發(fā)了家，"雖然只有上帝才知道那地方究竟在哪里"————他們母親提起這兩個(gè)大兒子時(shí)老是這樣說(shuō)，年輕的杰拉爾德就是給送到兩位哥哥這里來(lái)的。

　　離家出走時(shí)，母親在他臉上匆匆吻了一下，并貼著耳朵說(shuō)了一聲天主教的祝福，父親則給了臨別贈(zèng)言，"要記住自己是誰(shuí)，不要學(xué)別人的樣。"他的五位高個(gè)子兄弟羨慕而略帶關(guān)注地微笑著向他道了聲再見(jiàn)，因?yàn)榻芾瓲柕略趶?qiáng)壯的一家人中是最小和最矮的一個(gè)。

　　他父親和五個(gè)哥哥都身六英尺以上，其粗壯的程度也很相稱(chēng)，可是２１歲的小個(gè)子杰拉爾德懂得，五英尺四英寸半便是上帝所能賜給他的最大高度了。對(duì)杰拉爾德來(lái)說(shuō)，他從不以自己身材矮小而自怨自艾，也從不認(rèn)為這會(huì)阻礙他去獲得自己所需要的一切。更確切些不如說(shuō)，正是杰拉爾德的矮小精干使他成為現(xiàn)在這樣，因?yàn)樗缇兔靼装〉娜吮仨氃诟叽笳咧虚g頑強(qiáng)地活下去。而杰拉爾德是頑強(qiáng)的。

　　他那些高個(gè)兒哥哥是些冷酷寡言的人，在他們身上，歷史光榮的傳統(tǒng)已經(jīng)永遠(yuǎn)消失，淪落為默默的仇恨，爆裂出痛苦的幽默來(lái)了。要是杰拉爾德也生來(lái)強(qiáng)壯，他就會(huì)走上向奧哈拉家族中其他人的道路，在反政府的行列中悄悄地、神秘地干起來(lái)。可杰拉爾德像他母親鐘愛(ài)地形容的那樣，是個(gè)"高嗓門(mén)，笨腦袋"，嬤嬤暴躁，動(dòng)輒使拳頭，并且盛氣凌人，叫人見(jiàn)人怕。他在那些高大的奧哈拉家族的人中間，就像一只神氣十足的矮腳雞在滿院子大個(gè)兒雄雞中間那樣，故意昂首闊步，而他們都愛(ài)護(hù)他，親切地慫恿地高聲喊叫，必要時(shí)也只伸出他們的大拳頭敲他幾下，讓這位小弟弟不要太得意忘形了。

　　到美國(guó)來(lái)之前，杰拉爾德沒(méi)有受過(guò)多少教育，可是他對(duì)此并不怎么有自知之明。其實(shí)，即使別人給他指出，他也不會(huì)在意。他母親教過(guò)他讀書(shū)寫(xiě)字。他很善于作算術(shù)題。他的書(shū)本知識(shí)就只這些。他唯一懂得的拉丁文是作彌撒時(shí)應(yīng)答牧師的用語(yǔ)，唯一的歷史知識(shí)則是愛(ài)爾蘭的種種冤屈。他在詩(shī)歌方面，只知道穆?tīng)柕淖髌?，音?lè)則限于歷代流傳下來(lái)的愛(ài)爾蘭歌曲。他盡管對(duì)那些比他較有學(xué)問(wèn)的人懷有敬意，可是從來(lái)也不感覺(jué)到自己的缺陷。而且，在一個(gè)新的國(guó)家，在一個(gè)連那些最愚昧的愛(ài)爾蘭人也在此發(fā)了大財(cái)?shù)膰?guó)家，在一個(gè)只要求你強(qiáng)壯不怕干活的國(guó)家，他需要這些東西干什么呢？

　　詹姆斯和安德魯并不認(rèn)為自己很少受教育是一樁憾事。

　　他們收留杰拉爾德進(jìn)了他們的薩凡納的商店。他的字跡清楚，算數(shù)算得準(zhǔn)確，與顧客談起生意來(lái)也很精明，因此贏得了兩位哥哥的期重；至于文學(xué)知識(shí)和欣賞音樂(lè)的修養(yǎng)，年輕的杰拉爾德即使具有，也只會(huì)引其他們的嗤笑。在本世紀(jì)初，美國(guó)對(duì)愛(ài)爾蘭人還很和氣，詹姆斯和安德魯開(kāi)始時(shí)用帆布篷車(chē)從薩凡納往佐治亞的內(nèi)地城鎮(zhèn)運(yùn)送貨物，后來(lái)賺了錢(qián)便自己開(kāi)店，杰拉爾德也就跟著他們發(fā)跡了。

　　他喜歡南方，并且自己以為很快就成了南方人。的確，關(guān)于南方和南方人，有許多東西是他永遠(yuǎn)也不會(huì)理解的，不過(guò)，南方人的有些思想習(xí)慣，如玩撲克，賽馬，爭(zhēng)論政治和舉行決斗，爭(zhēng)取州權(quán)和咒罵北方佬，維護(hù)奴隸制和棉花至上主義，輕視下流白人和過(guò)分討好婦女，等等，他一旦理解便全心全意地接受，并成為他自己的了。他甚至學(xué)會(huì)了咀嚼煙葉。至于喝威士忌的本領(lǐng)，他生來(lái)就已經(jīng)具備，那是不用學(xué)的。

　　然而，杰拉爾德還是杰拉爾德。他的生活習(xí)慣和思想變了，但他不愿改變自己的態(tài)度，即使他能夠改變。他羨慕那種稻米棉花的富裕地主，羨慕他們慢條斯理，溫文爾雅地騎著純種馬，后面是載著他們文質(zhì)彬彬的太太們馬車(chē)和奴隸們的大車(chē)，從他們的古舊王國(guó)向薩凡納迤邐而來(lái)。可是杰拉爾德永遠(yuǎn)也學(xué)不會(huì)文雅。他們那種懶洋洋的含糊不清的聲音，他沉得特別悅耳，但他們自己那輕快的土腔卻總是吊在舌頭上擺脫不了。他們處理重大事務(wù)時(shí)，在一張牌上賭押一筆財(cái)產(chǎn)、一個(gè)農(nóng)場(chǎng)或一個(gè)奴隸時(shí)，以及像向黑人孩子撒錢(qián)幣僅的將他們的損失愜意地輕輕勾銷(xiāo)時(shí)，那種滿不在乎地神氣是他十分喜愛(ài)的。然而杰拉爾德已經(jīng)懂得什么叫貧窮，因此永遠(yuǎn)學(xué)不會(huì)愜意而體面地輸錢(qián)。他們是個(gè)快樂(lè)的民族，這些海濱佐治亞人，聲音柔和，容易生氣，有時(shí)前后矛盾得十分可愛(ài)，所以杰拉爾德喜歡他們。不過(guò)，這位年輕的愛(ài)爾蘭人身上充滿了活潑好動(dòng)的生機(jī)，他是剛剛從一個(gè)風(fēng)冷霧溫但多霧的沼澤不產(chǎn)生熱病的因家出來(lái)的，這便把他同這些出生亞熱帶氣候和瘴氣溫地中的懶惰紳士們截然分開(kāi)了。

　　從他們那里他學(xué)到了他發(fā)現(xiàn)有用的東西，其余的便拒絕了。他發(fā)現(xiàn)玩撲克牌是所有的南方習(xí)俗中最有用的，只要會(huì)打撲克，加上一個(gè)喝威士忌的海量，就行了。玩牌和喝酒是杰拉爾德的天生癖性，給他帶來(lái)了平生三樣最受贊賞的財(cái)富中的兩位，即他的管家和他的農(nóng)常另一樣便是他的妻子，他只能把她看作是上帝的神奇賜予了。

　　他的管家叫波克，舉止莊嚴(yán)，黑得又光又亮，且有全副出色的裁縫手藝，是他打了個(gè)通宵的撲克牌從一位圣?西蒙斯島的地主手中贏來(lái)的。那個(gè)地主在敢于虛張聲勢(shì)方面與杰拉爾德不相上下，可是喝起新奧爾良朗姆酒來(lái)就不行了。盡管波克原先的主人后來(lái)要求以雙倍的價(jià)錢(qián)把他買(mǎi)回去，杰拉爾德卻斷然地拒絕了，因?yàn)檫@是他占有的第一個(gè)奴隸，而且絕對(duì)是"海濱最好的管家"，稱(chēng)得上是他實(shí)現(xiàn)平生渴望的好開(kāi)端，怎么能放棄呀？杰拉爾德一心一意要當(dāng)奴隸主和擁有地主的上等人呢。

　　他已下定決心，不要像詹姆斯和安德魯那樣把所有的白天都花費(fèi)在討價(jià)還價(jià)上，或者把所有的夜晚都用來(lái)對(duì)著燈光檢查賬目。跟兩個(gè)哥哥不同，他已深深感到社會(huì)上最被人瞧不起的是那些"生意人"。杰拉爾德要當(dāng)一個(gè)地主。他像一個(gè)曾經(jīng)在別人所擁有和獵取的土地上干活的愛(ài)爾蘭佃農(nóng)那樣，滿懷希望看到自己的田地綠油油地從眼前舒展開(kāi)去。他無(wú)情地、一心一意地追求一個(gè)目標(biāo)，就是要擁有自己的住宅，自己的農(nóng)場(chǎng)，自己的馬匹，自己的奴隸。而在這個(gè)新國(guó)家里，既然已不像在他所離開(kāi)的那個(gè)國(guó)家要冒雙重危險(xiǎn)，即全部的收獲都租稅吞掉和隨時(shí)有可能被突然沒(méi)收，他就很想得到這些東西了。但是，一個(gè)時(shí)期以來(lái)，他已漸漸發(fā)現(xiàn)，懷抱這個(gè)雄心和實(shí)現(xiàn)這個(gè)雄心畢竟是兩回事。濱海的佐治亞州是那樣牢牢地掌握在一頑強(qiáng)的貴族階級(jí)手中，在這里，他就休想有一天會(huì)贏得他所刻意追求的地位。

　　過(guò)了一些時(shí)候，命運(yùn)之手和一手撲克牌兩相結(jié)合，給了他一個(gè)他后來(lái)取名為塔拉的農(nóng)場(chǎng)，同時(shí)讓他從海濱適移到北佐治亞的丘陵地區(qū)來(lái)了。

　　那是一個(gè)很暖的春天夜晚，在薩凡納的一家酒店，鄰座的一位生客的偶爾談話引起灰拉爾德的側(cè)耳細(xì)聽(tīng)。那位生客是薩凡納本地人，在內(nèi)地居住了十二年之后剛剛回來(lái)。他是從一位圣?在州里舉辦的抽彩分配土地時(shí)的一個(gè)獲獎(jiǎng)?wù)?。原?lái)杰拉爾德來(lái)到美洲前一年，印第安人放棄了佐治亞中部廣大的一起土地，佐治亞州當(dāng)局便以這種方式進(jìn)行分配。他遷徙到了那里，并建立了一個(gè)農(nóng)場(chǎng)，但是現(xiàn)在他的房子因失火被燒掉了，他對(duì)那個(gè)可詛咒的"地方"，已感到厭煩，因此很樂(lè)意將它脫手。

　　杰拉爾德心里一直沒(méi)有放棄那個(gè)念頭，想擁有一個(gè)自己的農(nóng)場(chǎng)，于是經(jīng)過(guò)介紹，他同那個(gè)陌生人談起來(lái)，而當(dāng)對(duì)方告訴他，那個(gè)州的北部已經(jīng)從卡羅來(lái)納的弗吉尼亞涌進(jìn)了大批大批的新人時(shí)，他的興趣就更大了。杰拉爾德在薩凡納已住了很久，了解了海濱人的觀點(diǎn)，即認(rèn)為這個(gè)州的其余部分都是嬤嬤的森林地帶，每個(gè)灌木叢中都潛伏著印第安人。他在處理"奧哈拉兄弟公司"業(yè)務(wù)時(shí)訪問(wèn)過(guò)在薩凡納河上游一百英里的奧古斯塔，而且旅行到了離薩凡納的內(nèi)地，看到了那個(gè)城市西面的古老城鎮(zhèn)。他知道，那個(gè)地區(qū)也像海濱那樣擁有不少居民，但是從陌生人的描繪來(lái)看，他的農(nóng)場(chǎng)是在薩凡納西比２５０英里以外的內(nèi)地，在查塔忽奇河以南不遠(yuǎn)的地方。他知道，河那邊往北一帶仍控制在柴羅基人手里，所以他聽(tīng)到陌生人嘲笑他提起與印第安人的糾紛，并敘述那個(gè)新地區(qū)有多少新興的城鎮(zhèn)正在成長(zhǎng)起來(lái)、多少農(nóng)場(chǎng)經(jīng)營(yíng)得很好時(shí)，便不由得大吃一驚了。

　　談話一小時(shí)之后，開(kāi)始放慢，于是杰拉爾德想出一個(gè)詭計(jì)，那雙碧藍(lán)的眼睛也不由得流露出真情來(lái)————他提議玩牌。

　　夜?jié)u漸深了，酒斟了一巡又一巡，這時(shí)其他幾個(gè)牌友都歇手了，只剩下杰拉爾德和陌生人在繼續(xù)對(duì)賭。陌生人把所有的籌碼全部押上，外加那個(gè)農(nóng)場(chǎng)的文契。杰拉爾德也推出他的那堆籌碼，并把錢(qián)裝放在上面。如果錢(qián)袋里裝的恰好是"奧哈拉兄弟公司"的款子，杰拉爾德第二天早晨作彌撒時(shí)也不會(huì)覺(jué)得良心不安而表示懺悔了。他懂得自己所要的是什么，而當(dāng)他需要時(shí)便斷然采取最直截了當(dāng)?shù)氖侄蝸?lái)攫取它。況且，他是那樣相信自己的命運(yùn)和手中的那幾張牌，所以從來(lái)就不考慮：要是桌子對(duì)面放在是一手更高的牌呢，那他將怎樣償還這筆錢(qián)呀？

　　"你這不是靠買(mǎi)賣(mài)賺來(lái)的，而我呢，也樂(lè)得不用再給那地方納稅了，"陌生人嘆了口氣說(shuō)，一面叫拿筆墨來(lái)。"那所大房子是一年前燒掉的，田地呢，已長(zhǎng)滿了灌木林和小松樹(shù)。然而，這些都是你的了。""千萬(wàn)不要把玩牌和威士忌混為一談，除非你早就戒酒了，"當(dāng)天晚上波克服侍杰拉爾德上床睡覺(jué)時(shí)，杰拉爾德嚴(yán)肅地對(duì)他這樣說(shuō)，這位管家由于崇拜主人正開(kāi)始在學(xué)習(xí)一種土腔，便用一種基希和米思郡的混合腔調(diào)作了必要的回答，當(dāng)然這種腔調(diào)只有他們兩個(gè)人理解，別人聽(tīng)來(lái)是莫名其妙的。

　　渾濁的弗林特河在一排排松樹(shù)和爬滿藤蘿的水橡樹(shù)中間悄悄地流著，像一條彎屈的胳臂走過(guò)杰拉爾德的那片新地，從兩側(cè)環(huán)抱著它。杰拉爾德站在那個(gè)原來(lái)有的房子的小小圓丘上，對(duì)他來(lái)說(shuō)，這道高高的綠色屏障既是他的所有權(quán)的一個(gè)看得見(jiàn)的可喜的證明，又好像是他親手建造用來(lái)作為私有標(biāo)志的一道籬笆。站在那座已燒掉了房子的焦黑基石上，他俯視著那條伸向大路的林蔭小道，一面快活地咒罵著，因?yàn)檫@種喜悅之情是那么深厚，已無(wú)法用感謝上天的祈禱來(lái)表達(dá)了。這兩排陰森的樹(shù)木，那片荒蕪的草地，連同草地上那些綴滿白花的木蘭樹(shù)底下齊腰深的野草，是他的。那些尚未開(kāi)墾的、長(zhǎng)滿了小松樹(shù)和矮樹(shù)叢的田地，那些連綿不斷向周?chē)h(yuǎn)遠(yuǎn)伸展開(kāi)去的紅土地面也屬于杰拉爾德?奧哈拉所有了————這一切都成了他的，因?yàn)樗幸粋€(gè)從不糊涂的愛(ài)爾蘭人的頭腦和將全部家當(dāng)都押在一手牌上的膽量。

　　面對(duì)這片寂靜的荒地杰拉爾德閉上了眼睛，他覺(jué)得自己仿佛回到了家里。在這兒，在他腳下，一幢刷白的磚房將拔地而起。大路對(duì)面將有一道新的柵欄把肥壯的牲口和純種馬圈起來(lái)，而那片從山腰伸到肥沃的河床的紅土地，將像鳧絨被似的在陽(yáng)光下閃耀銀光————棉花，大片大片的棉花啊！奧哈拉家的產(chǎn)業(yè)從此便要復(fù)興了。

　　用自己一小筆賭本，杰拉爾德從兩位不很熱心的哥哥那里借到的一點(diǎn)錢(qián)，以及典地得到的一筆現(xiàn)金，買(mǎi)了頭一批種大田的黑奴，然后來(lái)到塔拉，在那四間房間的監(jiān)工屋里，像單身漢似地孤獨(dú)地住下來(lái)，直到有一天塔拉農(nóng)場(chǎng)的白色墻壁拔地而起為止。

　　他平整田地，種植棉花，并從詹姆斯和安德魯里又借了些錢(qián)買(mǎi)來(lái)一批奴隸。奧哈拉一家是家族觀念很強(qiáng)的人，無(wú)論在興旺或不走好運(yùn)的時(shí)候他們都同樣抱在一起，但這并不是出于過(guò)分的手足之情，而是因?yàn)閺膰?yán)峻的歲月里懂得了，一個(gè)家族要生存下去就必須形成一條一致對(duì)外的堅(jiān)固戰(zhàn)線。他們把錢(qián)借給杰拉爾德，有朝一日錢(qián)還會(huì)連本帶利回到他們手中。這樣杰拉爾德不斷買(mǎi)進(jìn)毗連的地畝，農(nóng)場(chǎng)也逐漸擴(kuò)大，終于那幢白房子已是現(xiàn)實(shí)而不再是夢(mèng)想。

　　那是用奴未勞動(dòng)建筑的，一所房子顯得有點(diǎn)笨拙的、好像趴在地上似的，它坐落在一塊平地上，俯瞰著那片向河邊伸延下去的碧綠的牧場(chǎng)；它使杰拉爾德非常得意，因?yàn)樗M管是新建的卻已經(jīng)有點(diǎn)古色古香的模樣了。那些曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)印第安人在樹(shù)椏下往來(lái)的老橡樹(shù)，現(xiàn)在用它們的巨大軀干緊緊圍住這所房子，同時(shí)用枝葉在屋頂上空撐起一起濃蔭。那片從亂草中復(fù)原過(guò)來(lái)的草地，現(xiàn)在已長(zhǎng)滿了苜蓿和百慕大牧草，杰拉爾德決計(jì)要把它管理得好好的。從林蔭道的柏樹(shù)到奴隸區(qū)那排白色木屋，到處都能使人看到塔拉農(nóng)場(chǎng)的堅(jiān)實(shí)、穩(wěn)固、耐久的風(fēng)采。每當(dāng)杰拉爾德騎馬馳過(guò)大路上那個(gè)拐彎并看見(jiàn)自己的房子從綠樹(shù)叢中聳出的屋頂時(shí)，他就要興奮得連同心都膨脹起來(lái)，仿佛每一個(gè)景觀都是頭一次看到似的。

　　這位矮小的、精明的、盛氣凌人的杰拉爾德已經(jīng)完成這一切。

　　杰拉爾德同縣里所有的鄰居都相處得很好，但有兩家除外，一是麥金托什家，他們的土地和他的在左側(cè)毗連；二是斯萊特里家，他們那三英畝瘠地，沿著河流和約翰?威爾克斯家農(nóng)場(chǎng)之間的濕地低處，伸展到了他的田地的右邊。

　　麥金托什家是蘇格蘭和愛(ài)爾蘭的混血，也是奧蘭治派分子，況且，如果他們具有天主教歷史中的全部圣潔品質(zhì)，在杰拉爾德眼中，他們的祖先便會(huì)永遠(yuǎn)詛咒他們了。的確，他們已經(jīng)在佐治亞生活了七年，而且那以前有一代人是在卡羅來(lái)納度過(guò)的，但這個(gè)家族中第一個(gè)踏上美洲大陸的人是從阿爾斯特來(lái)的，這對(duì)于杰拉爾德來(lái)說(shuō)就足夠了。他們是一個(gè)緘默寡言、性格倔強(qiáng)的家族，與外人絕少往來(lái)，也只同卡羅來(lái)納的親戚通婚。杰拉爾德并不是唯一不喜歡他們的人，因?yàn)榭h里各家都相處融洽，樂(lè)于交往，誰(shuí)也忍受不了像他們這種性格的人家。還有謠傳說(shuō)他們同情廢奴主義者，但這并沒(méi)有提高麥金托什家的聲譽(yù)。老安格斯從來(lái)沒(méi)有解放過(guò)一個(gè)奴隸，而且由于出賣(mài)了一些黑人給一個(gè)到路易斯安那蔗田去的過(guò)路的奴隸販子而不可饒恕地違背了社會(huì)公德，但謠言照樣流傳。

　　"他是個(gè)廢奴主義者，毫無(wú)疑問(wèn)，"杰拉爾德對(duì)約翰?威爾克斯說(shuō)。"不過(guò)，在一個(gè)奧蘭治黨人身上，當(dāng)一種主義跟蘇格蘭人的慳吝相抵觸時(shí)，那個(gè)主義也就完了。

　　至于斯萊特里家，那又是另一回事了。他們是窮白人，甚至還不如安格斯?麥金托什，因?yàn)楹笳呖偹氵€能以倔強(qiáng)的獨(dú)立性爭(zhēng)取到鄰居們勉強(qiáng)的尊敬。老斯萊特里死死抱住他那幾英畝土地，任憑杰拉爾德和約翰?威爾克斯一再出價(jià)購(gòu)買(mǎi)也不放手，他就是這么個(gè)刻板而又愛(ài)發(fā)牢騷的人。他的老婆是個(gè)蓬頭散發(fā)的女人，體弱多病，形容憔悴，卻養(yǎng)了一個(gè)窩家兔般的兒女————他們很有規(guī)律地逐年增大。湯姆?斯萊特里沒(méi)有奴隸。他和兩個(gè)大兒子斷斷續(xù)續(xù)地種著那幾英畝棉花，老子和幾個(gè)兒子則照管那塊號(hào)稱(chēng)菜園的土地?？墒?，不知怎的，棉花總是長(zhǎng)不好；菜園呢，也由于斯萊特里太太不斷生孩子，種出的蔬菜很少夠那一家子吃的。

　　湯姆?斯萊特里在鄰居家的走廊上賴著不走，向人家討棉花籽兒下種，或者要一塊腌肉去"對(duì)付一頓"，他使出自己的一點(diǎn)點(diǎn)力起來(lái)憎恨鄰居們，感到他們?cè)诳蜌獾紫掳挡刂p蔑；他尤其憎恨"闊人家的勢(shì)利眼黑鬼"。縣里那些干家務(wù)活的黑人總以為自己比下流坯白人還高一等，他們的公然蔑視刺痛了他，而他們比較穩(wěn)定的生活更引其他嫉恨。以他自己的窮困生涯作對(duì)比，他們確實(shí)是吃得好，穿得好，并且病了有人照看，老了有人供養(yǎng)。他們?yōu)樽约褐魅说暮妹暩械津湴粒⑶掖蠖嘁宰约簹w上等人所有而覺(jué)得光榮，而他，卻是人人都瞧不起的。

　　斯萊特里很可以把自己的農(nóng)場(chǎng)以高出三倍的價(jià)錢(qián)買(mǎi)給縣里任何一個(gè)大地主。他們會(huì)覺(jué)得，為了不跟一個(gè)礙眼的人居住在同一地方，花這筆錢(qián)還是值得的，可是他卻很樂(lè)意留著不走，靠那每年一包棉花的收入和鄰居們的施舍艱難地生活下去。

　　杰拉爾德同縣里所有其他人都相處得很好，愉快且親近。

　　威爾克斯家，卡爾弗特家，塔爾頓家，方丹家，他們一看見(jiàn)這位沿著大白馬的矮個(gè)兒馳上他們的車(chē)道便含笑相迎，微笑著招呼仆人拿高腳杯來(lái)，杯子里放一茶匙糖和少許薄荷葉，然后斟上威士忌酒。杰拉爾德是可愛(ài)的，鄰居們很快便知道，連他們的孩子，黑奴和狗都一眼就看出這個(gè)盡管大喊大叫，舉止粗野，但實(shí)際上是個(gè)好心腸的人，慷慨大方，樂(lè)意傾聽(tīng)別人的話。

　　每次來(lái)時(shí)，總要引起一群亂吠亂跳的獵狗和叫喊著的黑孩子跑去迎接他，吵吵嚷嚷?lián)屩鵂克鸟R，當(dāng)他和藹地訓(xùn)斥他們時(shí)顯得有點(diǎn)尷尬的傻笑起來(lái)。那些白人孩子也吵著坐到他的膝頭上，可他正忙于向他們的長(zhǎng)輩指責(zé)北方佬政客的丑行呢。他那些朋友的女兒都把他當(dāng)作知心人，向他吐露自己的戀愛(ài)故事。至于鄰居的小伙子們，他們是怕在父親面前承認(rèn)自己的不體面行為的，可是卻把他當(dāng)作患難知交。

　　"這么說(shuō)，你這小鬼頭！你這錢(qián)欠了一個(gè)月啦，"他會(huì)大聲嚷嚷。"那么，我的上帝，你干嗎不早點(diǎn)來(lái)跟我要呢？"他那粗魯?shù)目跉馐谴蠹叶际煜さ?，誰(shuí)也不會(huì)反感，所以這只會(huì)使那些年輕人靦腆地傻笑兩聲然后答道："是呀，大叔，可我害怕麻煩您呢，而且我父親————""得承認(rèn)，你父親是個(gè)好人，不過(guò)嚴(yán)格了一點(diǎn)。那么，把這個(gè)拿去，以后誰(shuí)也別提起就是了。"最后才表示降服的是地主太太們。不過(guò)，當(dāng)威爾克斯太太————像杰拉爾德形容的"一位了不起的具有沉默天才的女士"————有天晚上杰拉爾德的馬已經(jīng)跑上車(chē)道之后對(duì)他的丈夫說(shuō)，"這人盡講粗話，可畢竟是個(gè)上等人，"這時(shí)杰拉爾德已肯定是成功了。

　　他不甚明白他花了差不多十年的功夫才達(dá)到這個(gè)境地，因?yàn)樗麖膩?lái)沒(méi)有意識(shí)到他初來(lái)時(shí)鄰居是用懷疑的眼光看他的。按他自己的想法，他一踏上塔拉這塊土地便毫無(wú)疑問(wèn)很適合呆在這里了。