第二十八章

　　年秋，在巴黎的一個風聲蕭瑟的傍晚，天剛黑之后，我正享受著雙重樂趣，一邊沉思，一邊吸著海泡石煙斗，我和我的朋友C.奧古斯特。迪潘待在一起，這是他的圖書室，一個藏書的小后間，在圣。日耳曼舊郊區登諾街33號四層樓。至少有一個小時，我們寂寂無言，在任何偶然矚目的人看來，我們兩個大概都好象在專心致志地一味噴吐繚繞的煙云，使房間里的氣氛顯得混濁。然而，拿我自己來說，我腦海里卻在思索著黃昏初臨時我們當作話料的那個題目，我指的是陳尸所街的那件事，還有瑪麗。羅歇謀殺案難解的謎。因此，當我們那套房間的門被人推開，迎進了我們的老相識，巴黎警察局長G一先生的時候，我認為這也是一種巧合。我們向他表示熱烈歡迎，因為這個人談吐有趣，差不多有一半抵過了他為人的可鄙，而且我們已經有幾年沒看見他了。我們一直坐在黑暗的房間里，這時，迪潘站起來打算點燈，可是他又坐下了，沒去點燈，因為G一說，他來拜訪是為了一些已經引起很多麻煩的公事要向我們請教，或者更確切地說，為了要征求我的朋友的意見。“如果這是什么需要思考的問題，”迪潘既然不想點燃燈芯，于是說，“我們在黑暗中研究，效果會更好。”“這又是你出的怪主意，”警察局長說，他習慣于把超過他理解能力以外的一切事情都叫作“怪”，因此，他完全是在怪哉怪哉里過日子的。“完全正確。”迪潘說，他遞給他的來客一只煙斗，又向他推過去一張舒服的椅子。“這一次是什么難題呢？”我問道，“但愿不會又是什么謀殺案吧？”“哦，不是的，完全不是那一類的事。其實，這個案子也的確十分簡單，我覺得沒有疑問，我們自己能處理得八九不離十，可是我又想，迪潘也許愿意聽一聽其中的詳細情節，因為這件事怪得出奇。”“又簡單又古怪，”迪潘說。“呃，對；可又不能完全這么說。事實上我們全都一直覺得十分難解，因為這件事真是非常簡單，可又使我們完全沒有辦法。”“也許正是因為案情簡單才弄得你們不知所措。”我的朋友說。“你真是在說廢話！”警察局長回答說，他盡情地笑著。

　　“也許謎底有點過分明顯吧。”迪潘說。“唉呀，老天爺！誰聽見過這種話呢？”“有一點過于不言自明吧。”“哈！哈！哈……哈！哈！哈！—…呵！呵！呵！”我們的客人大笑起來，他覺得太有趣了，“唉呀，迪潘，你把我笑死了！”“那么，究竟手頭是件什么案子呢？”我問道。“嘿，我這就要告訴你，”警察局長回答道，他于是深思再三地慢慢噴出一長縷煙云，在他那張椅子上坐下來。“我可以用幾句話告訴你，不過，在我未講之前，讓我先提醒你們，這是一樁要求絕對嚴守機密的案子，萬一讓人知道我向誰透露了消息，我大概十之八九會丟掉我現在擔任的職位的。”“說下去吧。”我說。“要么別說了。”迪潘說。“那么，好吧；我得到的情報是由地位很高的人親自通知我的，有人從皇宮里偷走了一份極重要的文件。也知道偷文件的那個人是誰，沒有任何疑問，有人看見他拿走的。還有，也知道文件仍然在他手里。”“這是怎么知道的？”迪潘問道。“這是明擺著的，”警察局長回答道，“從文件的性質可以推斷出來，還有，文件從搶走的人手里一傳出去，立即會引起某種后果，這就是說，他要利用這個文件，而且他一定會計劃在最后利用這個文件，但是，并沒有出現這種情況。”“請你說得再清楚一點。”我說。“好吧，我只敢說到這一步，這個文件會使拿到它的人得到一種在一定場合下極有價值的權柄。”這位警察局長很愛好外交辭令。“我還是不十分明白。”迪潘說。“不明白嗎？好吧；如果把文件透露給第三個人，現在且不說他的姓名，那可要使人們對一個地位極高的人的名譽產生懷疑；這樣就使持有文件的人占了優勢，弄得那位輝煌人物的名譽和安靜生活都要因此受到危險。”“可是要依仗這種優勢，”我插嘴說，“盜信的人得知道失信人也知道誰是盜信的人。誰會敢……”“這個賊，”G一說，“正是D一部長，他什么都敢，不論是象男人做的，還是不象男人做的事。偷盜的方法之巧妙也不亞于他的膽大妄為。所說的這個文件，坦率地講，就是一封信，它是失去信件的人單獨待在皇宮內院里的時候收到的。她正在仔細地看信，可是突然被人打斷了，另外有一位高貴人物進來了，而且她正好特別不愿意讓他看見這封信。

　　她打算把信塞到抽屜里，可是匆匆忙忙，白費力氣，她只好把那封信，照原樣敞開著放在桌子上。盡管這樣，最上面的是地址，內容并沒有暴露，這封信也沒有引起注意，正在這個關節上，D一部長進來了，他那雙貍貓眼立刻看見了信紙認出了地址的筆跡，看出了收信人不知所措，并且揣測到她的秘密。他辦了幾件公事，像他平常那樣匆匆處理完畢，然后，他拿出一封信，跟所說的那封信仿佛差不多，拆開來，假裝在看信，接著又把這封信放在靠近另外那封信的位置。他又談起了公事，大約談了15分鐘。最后，他告辭了，可是他把桌子上那封他無權占有的信也帶走了。這封信的合法的主人看見了，可是，當著那第三者的面，他正站在她旁邊，當然，她不敢要人注意這樣的行為。這位部長轉移陣地了，他把他自己的信，一封不要緊的信。留在桌子上了。”“現在，看起來，”迪潘對我說，“這正好是你所要求的占有十足優勢的條件，盜信的人知道失信的人完全知道是誰盜的信。”“是的，”警察局長回答道，“而且把這樣弄到手的權柄，為了政治上的目的，在前幾個月運用到了十分危險的程度。這位失盜的人一天比一天更透徹地認識到有必要把她的信收回來。可是，當然，這也不是可以公開地做得到的。最后，她被逼得走投無路，把這件事委托我了。”“因為比起你來，”迪潘說，周圍盡是滾滾翻騰的煙云，“我想，所能想望的，甚至所能想象的，也不會有更精明強干的代理人了。”“你過獎了，”警察局長回答說，“不過當時倒也可能有過這一類的意見。”“很清楚，”我說，“正像你所判斷的，信仍然在這位部長手里，因為有信才有權，而不是運用這封信可以拿到權柄。一經運用，權柄也一去不回了。”“的確，”G一說，“我也是抱著這樣的信心開始做起來的。我首先考慮的是要徹底搜查這位部長的旅館。在這一點上，使我為難的主要問題在于有必要不讓他知道在搜查。其他的一切都不必談，我已經得到警告，要是讓他感到有理由懷疑我們的企圖，那就會產生危險的后果。”“可是，”我說，“這一類的調查，你是十分在行的。巴黎警察局以前也常常做這種事情。”“哦，是的；正因為有這一層，我并沒有感到失望。這位部長的習慣也對我十分有利。他常常整夜不在家。他的仆人也絕不是十分多的。他們睡的地方離他們主人的那套房間有一段距離，還有，他們大半是那不勒斯人，所以很容易弄得喝醉酒。我有鑰匙，你也知道，巴黎的任何一間房，任何一個柜子，我都能打開。一連三個月，為了搜查這家D一旅館，一夜都沒有錯過，我每一夜都親自參加一大部分的工作。我的名譽要緊，再告訴你一件十分機密的事，酬金的數目極大。所以我沒有放棄搜查，直到后來我才完全佩服這個賊比我更加精明。我以為凡是可能隱藏這份文件的每一個角落我都檢查過了。”“可是有沒有這種可能，”我提了個意見，“盡管信可能在這位部長手里，因為毫無疑問信也是在他手里，他是否可能把信藏在別的地方面又不放在自己的房子里呢？”“這也不過勉強有點可能罷了，”迪潘說，“從宮廷大事當前的特殊情況來看，尤其是從已知有D一牽涉在內的那些陰謀來看，可能需要立刻拿到文件，也就是有可能需要一得到通知立即拿出文件，這一點幾乎是和占有文件一樣重要。”“有可能需要拿出文件來嗎？”我說。“這就是說，把它銷毀，”迪潘說。“確實是這樣，”我說，“那么這封信也明明是在他房子里了。

　　至于這位部長隨身帶著這封信的問題。我們可以不必去考慮。”“完全不必，”警察局長說。“他曾經有兩次被洗劫，仿佛遇上了攔路的強盜，他本人是在我親自監督下經過嚴格搜查的。”“你滿可以不親自動手，”迪潘說道。“這位D一部長，我敢說，并不完全是個笨蛋，如果他不笨，那么，他一定會預料到這類攔路洗劫的事，那是理所當然的。”“不完全是個笨蛋，”G一說，“可是他是一位詩人，我認為這跟笨蛋只有一步之差。”“確實是這樣，”迪潘說，然后從他的海泡石煙斗里深深地，思慮再三地吸了一口煙，“不過我本人也問心有愧，寫過幾首打油詩。”“可不可以請你詳細談談，”我說，“你搜查的具體情況。”“呃，實際上，我們是慢慢來的，我們搜查了每一個地方。在這些事情上，我有長期的經驗。我對整幢大樓，一個房間一個房間地搜查，把一個星期的晚上的時間用來對付一個房間。首先，我們檢查了每一套房間的家具。我們打開了每一個可能存在的抽屜；我估計你也知道，對于一個經過正式訓練的特工警察，要賣弄什么”秘密“抽屜之類的東西是辦不到的。如果在這樣的搜查之下，有什么人以為用一個”秘密“抽屜可以瞞過警察，那他就是傻瓜。事情是非常清楚的。每一只櫥柜都占有一定數量的體積，或者說空間。我們有準確的規則。一絲一毫都不能瞞過我們。在搜查櫥柜之后，我們檢查了椅子。對于軟墊，我們用你們見過我使用的細長針來刺探。對于桌子，我們把桌子面拆下來了。”

　　“為什么？”“有時候，桌子，或者其它形狀相仿的家具，它的面板會被打算藏起東西的人拆下來；把家具的腿挖空，把東西放在空洞里，然后再安裝好面板。對于床架的柱子，也可以按同樣方式利用柱腳和柱頂。”“可是能不能利用聲音來查出空洞呢？”我問道。“一點也不能，把東西放過去的時候，可以在它四周墊上一層厚厚的棉花。再則，我們這個案子要求我們在動手的時候沒有聲音。”“可是你不能都拆開——你不能拆散所有的可能以你談到的方式存放東西的家具。一封信可以縮成一個小紙卷，同一根粗的織絨線針的形狀大小差不多，可以把這樣的信塞到，譬如說，椅子的橫檔里。你沒有把所有的椅子都拆散吧？”“當然沒有；可是我們干得更出色——我們檢查了旅館里每一把椅子的橫檔，甚至還有每一種家具的接頭，因為可以使用倍數很高的顯微鏡。萬一有什么新近動過的痕跡，我們都能萬無一失地立刻檢查出來。例如，一粒手鉆的木屑大概會變得象蘋果一樣明顯。膠接的地方有什么變動，接頭上出現任何不常見的縫，都是保險要經過檢查的。”“我想，你大概也檢查了鏡子的底板和鏡面玻璃之間的情況，床和床上用品，還有簾幕和地毯。”“那是當然羅；我們用這種方式對家具的每一個細微地方徹底檢查完畢之后，就開始檢查房子本身。我們把房子的整個表面分成若干部分，都編上號，為的是一處也不會遺漏；然后我們仔細研究了整幢房子的每一個平方，包括它隔壁的兩幢房子，我們和先前一樣也使用顯微鏡。”“隔壁的兩幢房子！”我大聲說，“你們一定費盡了千辛萬苦。”“我們是費了力，不過給我們的報酬也是非同小可。”“你檢查了房子周圍的地面了嗎？”“所有的地面都鋪了磚。這給我們造成的麻煩也比較小。我們檢查了磚塊之間的青苔，發現都沒有動過。”“你們當然查閱了D一的文件，也查過了他藏書室里的書嗎？”“當然；我們打開了每一個包包裹裹；我們不僅打開了每一本書，而且每一本都一頁一頁地翻過，而不是象我們的有些警官那樣，把書抖一抖就感到滿足了。我們還測量了每本書封面的厚度，計算得極為準確，對每一本都用顯微鏡百般挑剔地檢查過。如果裝訂的部分新近有人動過，要想讓這種事蒙混過去，那是完全不可能的。有五六本是新近裝訂過的，我們都用針仔細地順著縫檢查過了。”“你們查過地毯下的地板嗎？”“沒有問題。我們掀開了每一塊地毯，用顯微鏡檢查了木板。”

　　“還有糊墻紙嗎？”“查過了。”“你檢查了地下室嗎？”“我們查過了。”“那么，”我說，“你始終都估計錯了，那封信并沒有像你想的那樣放在這幢房子里。”“我怕你倒是說對了，”警察局長說道，“那么現在，迪潘，照你的意見，我應當怎么辦？”“徹底地搜查那幢房子。”“那是絕對不需要的，”G一回答道，“我比我知道我在呼吸還有把握，信不在旅館里。”“我提不出再好的意見了，”迪潘說，“當然，你大概能很準確地說出那封信的特點吧？”“噢，能！”說到這里，警察局長拿出一個記事本，大聲念起那份失去的文件的詳細內容，尤其是它的外表的細枝末節。他念完了這份說明之后立即告辭，精神更加萎靡不振，以前我從沒見到這位善良的紳士有過這樣沮喪的時候。大約一個月之后，他又來訪問我們，并且發現我們還是差不多象前一次那樣待著。他拿起一只煙斗，搬了一把椅子，談起一些尋常的話題。最后，我說：“哦，可是G－，那封失竊的信有什么下文嗎？我估計你大概最后還是承認，要勝過那位部長是辦不到的吧？”“見他的鬼，我得說……是這樣；不管怎么樣吧，我象迪潘建議的那樣又檢查了一遍，不過那都是白費力氣，我早知道是沒用的。”“酬金是多少，你怎么說的？”迪潘問。“噢，數目很大……真是不惜重金…。。我不愿意說有多少，不必說究竟有多少，不過有一點是我可以說的，誰要能替我找到那封信，我情愿開一張5萬法郎的私人支票給他。事實是，這件事變得一天比一天更重要了，新近，酬金加了一倍。可是，即使再加一倍，我能辦得到的事也都已經做過了。”“噢，是這樣，”迪潘用他的海泡石煙斗吸了一口煙，慢吞吞地拉長調子說，然后又吸了一口煙。“我真地……認為，G—，你自己沒有盡到力……在這件事情上沒有全力以赴。你也許，我想，可以再盡一點力吧，嗯？”“怎么盡力？……在哪一方面？”“噢……噗，噗……你可以……噗，噗……在這個問題上聘請顧問，嗯？……噗，噗，噗。你記得他們跟你講的阿伯爾納采的事嗎？”“不記得，該死的阿伯爾納采！”“確實！他該死，而且罪有應得。不過，從前，有這么一個闊氣的守財奴，他想出了一條計策，要擠得這位阿伯爾納采說出他對一個醫學問題的意見。為了達到這個目的，他假裝私下里閑談，把他的病情暗示給這位醫生，仿佛這是一個虛構的人物的病情。”‘我們可以假定，’那位守財奴說，‘他的病征是如此這般；那么，醫生，你要指教他怎么辦呢？’怎么辦！‘阿伯爾納采說，’噢，征求醫生的意見，那是當然羅。‘可是，“警察局長說，神色有點不安，”我完全愿意征求意見，而且付出代價。

　　我真地愿意付給任何人五萬法郎，如果他能這個問題上幫助我的話。照這樣看，“迪潘回答道，他打開抽屜，拿出一個支票本，”你可以照這個數目給我開一張支票。等你在支票上簽了字，我就把這封信交給你。“我大吃一驚。警察局長完全像遇到了晴天霹靂一樣。有好幾分鐘，他一言不語，一動也不動，張著嘴，全然不能相信地瞧著我的朋友，眼珠子好象要從眼眶里暴出來了，后來他顯然有些恢復了常態，他抓起筆，又停了幾次，瞪了幾眼，終于開出一張五萬法郎的支票，簽署了姓名，隔著桌子把支票遞給迪潘。迪潘把支票仔細檢查了一遍，把它放在他的皮夾子里；然后，他用鑰匙打開他那張有分類格子的寫字臺，從格子里拿出一封信，把它交給警察局長。這位官長抓住信，歡喜到了極點，他用顫抖的手打開信，迅速地把信的內容看了一遍，于是，他慌慌張張起來掙扎到門口，終于顧不得禮貌沖出了房出，沖出了這幢房屋。自從迪潘要他開支票的那個時候起，他連吭都沒有吭一聲。他走之后，我的朋友作了一番解釋。”巴黎的警察，“他說，”按他們辦事的方式來說，都是極其能干的。他們堅持不懈，足智多謀，很狡猾，大凡在業務上必須懂得的事情，他們都完全精通。所以，當G一向我們詳細地講他在D一旅館搜查房屋的方式的時候，我覺得可以完全相信，從他所費的氣力來看，他的檢查是靠得住的。從他所費的氣力來看嗎？是的，“迪潘說，”所采取的措施不僅是其中最好的，而且執行得一絲不茍。如果這封信曾經放在他們搜查的范圍之內，這些家伙大概會毫無問題地找到這封信的。“我不過笑笑罷了，可是他似乎十分認真地看待他所說的一切。”那么，這些措施，“他接下去說，”本身都是好的，而且執行得很好。它們的缺點在于對這個案子和這個人不能適用。對于這位警察局長，一套十分別出心裁的計策，可說是一張普羅克拉斯提斯的床①他硬要使他的計劃適合這套計策。他處理他手上的案件，總是要犯鉆得太深或者看得太淺的錯誤，許多小學生都比他頭腦清楚。我認識一個八歲的小學生，在玩’單雙‘游戲的時候，他猜得很難，引得人人欽佩。這個游戲很簡單，要用石彈子來玩。一個人手里握著一定數目的彈子，要求另一個人來猜這個數是單是雙。如果猜中了，猜的人贏一粒彈子，如果猜錯了，他就輸一個彈子。我說的這個男孩子把學校里所有的石彈子都贏過來了。當然，他猜起來是有點道理的，那不過是要觀察和衡量他的對手的精明程度。例如，對方是個大笨蛋，舉著握緊了的手來問，’是單是雙？‘我們的小學生回答，’單，“他輸了，可是第二次再試，他贏了，因為他自己尋思，‘這個笨蛋第一次用的是雙，他那一點狡猾本事只夠讓他在第二次用單數，所以我要猜單，”他于是猜單，贏了。那么，對于比起先的這個笨得好一點的，他會這樣來分析：“這個家伙看到我第一次猜單，他首先想到的第一個念頭，大概是要采取由雙到單的簡單變化，像第一個笨蛋一樣，可是他再想一下就覺得這種變化太簡單了，最后他決定還是像先前那樣用雙數，所以我要猜雙；’他猜雙，贏了，這是小學生推理的方式，小伙伴都說他‘僥幸’……那么，歸根到底，這是怎么回事呢？”普羅克拉斯提斯是希臘傳說中的一個強盜，他把落到他手里的人放生到一張鐵床上，砍掉比床長的部分，比床短就硬把這個人拉長。后人遂以此比喻生搬硬套，強求一致的措施。“那不過是，”我說，“推理的人有設身處地體察他對手的智力罷了。”