郝氏敬曰：“子美才富學博，其為近體長篇，多至千言，而氣力愈壯，稱擅場矣，然詩家妙義，正不在多。且如《麟趾》、《甘棠》，每章十馀字，漢高《大風》二十三字，傾動千古。自《三百篇》一變為辭，再變為賦，濫旁薄於古風，壯浪豪舉於近體者，足矣。若夫長律娓娓，只足當其富有，無關性情。蓋詩至近體，不免雕琢，更加湊砌，興味已盡，葛藤蔓延，甚覺無味。故予於長律，不甚解頤。”按高氏棅曰：“排律之作，源自顏、謝諸人，唐興，始專此體。開元後，作者之盛，聲律之備，少陵獨得其兼善者。其出入始終，排比聲韻，發斂抑揚，疾徐縱橫，無施而不可也。”據此則排律導源甚遠，不得疑其在近體之後；而少陵之無施不可，又不可以“雕琢”、“湊砌”、“葛藤蔓延”斥之也。郝氏必謂詩家妙不在多，而以《麟趾》、《甘棠》、《大風》為例，則《賓筵》、《悶宮》，何以列于《雅》、《頌》？《孔雀東南飛》一作，何以高於漢人？詩殆未可以多少論也。然仆竊疑少陵酬應之章，排律為多，即如《贈翰林張四學士》、《贈集賢崔于二學士》、《贈鮮于京兆》等作，大都褒稱先達，感述沈倫，習染時賢，格亦無甚變化，較之《謁玄元皇帝廟》、《行次昭陵》、《重經昭陵》等作，精力甚遜，蓋亦猶五七律中有率不經意之篇也。平心而論，排律一涂，杜直以馀力行之，可慕其宏富，斗靡夸多，亦不可斥其冗長，舉一廢百。胡氏應麟曰：“杜排律五十百韻者，極意鋪陳，頗傷蕪碎。惟贈汝陽、歌舒、見素、李白諸作，格調精嚴，體骨勻稱。每讀一過，無論其人履歷，咸若指掌，且形神意氣，踴躍毫端，如周寫生，太史敘傳，逼奪化工。而杜從容聲律間，真古今絕詣。”又曰：“杜大篇鉅什，如《謁先主》、《贈歌舒》等作，闔辟馳驟，如飛龍行云，鱗鬣爪甲，自中矩度；又如淮陰用兵，百萬掌握，變化無方。雖時有險樸，無害大家。”此二段措議平允，不似京山概貶長律為“無關性情”，太高而無當也。若楊誠齋云：“杜排律多矣，獨《奉觀嚴鄭公廳事岷山沱江圖》一首，瓊枝寸寸是玉，ヤ檀片片皆香。然排律僅可止此，五十韻、百韻非古法矣。予嫌其以次乘為上駟，既不甚的；又詩患長而無力，不在古人有之與否，若能以筆筆奮迅之才，行滔滔百韻之體，雖自我作古何害？”誠齋以少為古，是亦京山之見也。若德州盧氏統謂“杜公排律，自六韻以至百韻，無不從容研玩，鋒發韻流，盡洗排當，力由天授”。此則一例推尊，予亦未之敢從耳。

　　盧氏世氵曰：“天生太白、少伯，以主絕句之席，亙古今來，無復有驂乘者矣。子美恰與兩公同時，乃恣其崛強之性，頹然自放，獨成一家，可謂巧於用拙，長於用短，精於用粗，婉於用戇者也。”按胡氏應麟曰：“以少陵之才攻絕句，即不能為太白，詎不若摩詰？彼自有不可磨滅者，無事更屑屑也。”又曰：“五七絕各極其工者太白，五七絕俱無所解者子美也。”又曰：“少陵不甚攻絕句，遍閱其集，得‘東逾遼水北滹沱’、‘中巴之東巴東山’二首，與太白《明皇幸蜀歌》相類。”信如胡氏之言，是杜之五七絕，大率無足法矣。然敖氏英曰：“少陵絕句，古音黯然，風格矯然，用事奇崛樸健，與盛唐諸家不同。”鍾氏惺曰：“少陵七絕，長處在用生，往往有別趣，有似民謠者，有似填詞者。但筆力自高，寄托有在，運用不同。看詩取其音響稍諧者數首，則不如勿看。”觀此二說，則知杜公絕句，在盛唐中自創一格，乃由其才大力勁，不拘聲律所致。而無意求工，轉多古調，與太白、龍標正可各各單行，安得謂其不屑為此，遂致絕無所解，只“東逾遼水”、“中巴之東”二首足傳哉！盧氏謂“崛強自放，獨成一家”，乃在個中。但又有“巧於用拙”云云，則似此老吊詭為心，求勝同時名士。此小家閃奸伎倆，心術不廣，文章必怪。杜公一生平直，似無此見地也。果如盧氏之說，曷不全力出奇，而又為花卿、龜年風流蘊藉之作何哉？總之，杜公天挺之才，橫絕一世，無所不可。自率本懷，則為絕句創調；偶從時軌，則為絕句冠場。疑其不習者非，疑其弄巧者亦非。學者論詩，當兩體兼收，不可專取間響稍諧者，亦豈可專仿詞氣奇僻者哉！黃氏生曰：“杜公絕句，不入正聲，特聞蜀中《竹枝》之音，聊戲效之耳。讀者不必律以正法。”此則不知其為大手創調，而徑斷其為摹仿戲作，識彌粗矣。

　　劉氏會孟曰：“子美年四十五，自陷賊。明年，自拔取拾遺，扈從還京。又明年，始外補。又明年，始棄官入秦州。自是流離展轉，凡三遷。當時朝廷雖亂，道路無壅，雄藩賓客之盛自若也。公以三朝遺老，負海內詩名，其游跡所經，如錦江、洞庭，意氣浩然，江湖勝境，樓臺高會，長歌短賦，傾晤賓主。當奔走流離，倉卒患難，而所遇猶若此，宜其詩之淋漓悲壯，邁群杰出乎！”又曰：“古今窮詩人，獨稱子美。然在天寶，則及見麗人，友八仙；在乾元，則扈從還京，歸鞭左掖；其間苦厄，惟陷數月耳。後來流落夔、蜀，田園花柳，亦與杜曲無異。”按江氏盈科曰：“李青蓮是快活人，當其得意時，斗酒百篇，無一語一字不是高華氣象，及流竄夜郎後，作詩甚少，當由興趣蕭索。杜少陵是固窮之士，平生無大得意事，中間兵戎亂離，饑寒老病，皆其實歷，而所閱苦楚，都於詩中發出，故讀少陵詩，即當得年譜看。”此君論杜，與辰翁卻相反。然予每笑辰翁之論杜，與此君之論李，同是一副鄙陋心胸，而考之又不悉也。夫詩為心聲，枯菀窮通，皆可自見。今謂少陵之出群，由於東道之豪盛，已覺不成議論，又以得見麗人為少陵喜幸，此其鄙惡居何等乎？青蓮奇氣凌云，視爵賞如塵芥。

　　今謂流竄夜郎以後，興趣索然，此稍有氣概者所不為，況儻蕩如青蓮者乎？就使少陵境遇稱懷，亦不得謂詩之冠世，即由乎此；就使青蓮夜郎以後，詩篇少見，安知不由編輯零落，亦不得斷其興趣頹唐，而況皆不然哉！今詳據杜公《年譜》，并核其詩以為證。廿四歲，赴京兆貢舉，不第，詩所謂“忤下考功第”者也。其後游齊、趙，在東都，至長安，既未通籍，困境可知。三十六歲，帝詔天下有一藝詣轂下，李林甫命尚書省試，皆下之，公應詔而退，詩所謂“青冥卻垂翅，蹭蹬無縱鱗”者也。四十歲，進《三大禮賦》，始命待制集賢，又為宰相所忌。明年，召試文章，送隸有司，參列選序，其實無以自遣，詩所謂“才杰俱登用，愚蒙但隱淪”，“微生г忌刻，萬事益酸辛。有儒愁餓死，早晚報平津”，“饑臥動即向一旬，敝衣何啻聯百結。君不見空墻日色晚，此老無聲淚垂血”者也。四十四歲，始授河西尉，不拜，改右衛率府胄曹參軍，乃得一官，詩所謂“耽酒須微祿”者也。十一月，往奉先，詩所謂“入門聞號兆，幼子饑已卒”，“所愧為人父，無食致夭折”者也。四十五歲，自奉先往州，自奔行在，遂陷賊中，其痛苦不待敘。四十六歲，四月脫賊，謁上，拜左拾遺。此一生最得意處，然家室未卜存亡，詩所謂“比聞同罹禍，殺戮到雞狗。山中漏茅屋，誰復依戶牖”者也。旋即以疏救房，詔三司推問，賴張鎬救之獲免。

　　八月，放還省家，詩所謂“晚歲迫偷生，還家少歡趣”，“經年至茅屋，妻子衣百結”者也。即在諫省中，亦不甚г足，詩所謂“朝回日日典春衣”，“我貧無乘非無足”者也。明年六月，即出為華州司功，詩所謂“無才日衰老”，“削跡共艱虞”，“孤城此日腸堪斷”者也。四十七歲，關輔饑，七月，棄官西去，度隴客秦州，詩所謂“車馬何蕭索，門前百草長”，“囊空恐羞澀，留得一錢看”者也。十月，發秦州往同谷，寓焉，詩所謂“無食問樂土，無衣思南州”，“歲拾橡栗隨狙公”，“手腳凍皴皮肉死”，“短衣數挽不掩脛”，“男呻女吟四壁靜”者也。十二月，入蜀至成都，寓居浣花溪寺，詩所謂“古寺僧牢落，空房客寓居”者也。明年，卜居浣花溪，詩所謂“卜宅從茲，為農去國賒”，“百年粗糲腐儒餐”，“恒饑稚子色凄涼”者也。又明年，公年五十，仍居成都，間往蜀州，仍歸成都，詩所謂“老被樊籠役，貧賤出入難”，“蜀酒禁愁得，無錢何處賒”，“布衾多年冷似鐵，嬌兒惡臥踏里裂”，“入門依舊四壁空，老妻睹我顏色同”者也。五十一歲，仍居成都，詩所謂“畏人成小筑，褊性合幽棲”，“年荒酒價乏，日并園蔬課”者也。其秋至綿州，冬挈家至梓州，又至射洪，詩所謂“計拙無衣食，途窮仗友生”，“將老憂貧窶，筋力豈能及”者也。五十二歲，在梓州，間往漢州，秋往閬州，冬復回梓州，是歲召補京兆功曹，不止，詩所謂“世亂郁郁久為客，路難悠悠長傍人”，“窮愁但有骨，使君寒贈袍”，“別家三月一書來，避地何時免愁苦”者也。五十三歲，歸成都草堂，嚴武表為節度參謀、檢校工部員外郎，賜緋魚袋。此晚年最適意處，然屈居幕下，實非其志，詩所謂“束縛酬知己，蹉跎效小忠”，“白頭趨幕府，深覺負平生”者也。五十四歲，辭幕府，歸草堂。

　　嚴武卒，遂離蜀南下，自戎州至渝州，六月至忠州，秋至云安，居之，詩所謂“往時文采動人主，此日饑寒趨路旁”，“空看過客淚，莫覓主人恩”者也。五十五歲，自云安至夔州，詩所謂“杖藜嘆世者誰子，泣血迸空回白頭”，“沈綿疲井臼，倚薄似樵漁”者也。五十六歲，遷赤甲，又遷西，又遷東屯，復還西，詩所謂“亂後居難定，窮荒益自卑”，“囊虛把釵釧，米盡拆花鈿”，“無錢從滯客，有鏡巧催顏”者也。五十七歲，出峽至江陵，秋移居公安，冬晚之岳州，詩所謂“暮年飄泊恨，今夕亂離啼”，“倚著如秦贅，過逢類楚狂”，“饑藉家家米，愁徵處處杯”者也。五十八歲，自岳州至潭州，未幾入衡州，夏復還潭州，詩所謂“窮困挫曩懷，常如中風走。羸骸將何適，履險顏益厚”，“艱危作遠客，干請傷直性”，“年年非故物，處處是窮途”者也。五十九歲，春在潭州，夏再入衡州，欲如郴州，因至耒陽，詩所謂“隱忍枳棘刺，遷延胝趼瘡。蕭條向水陸，汩沒隨漁商”，“疏布纏枯骨，奔走苦不暖。妻孥復隨我，回首共悲嘆”者也。而其秋竟以寓卒矣。統觀一生，無非窮困，“樓臺高會”，“田園花柳”，特偶一遭逢耳，安得謂其苦厄之境，只居數月乎？辰翁讀杜不熟，遂論其詩，亦可嗤矣。若太白以乾元元年戊戌長流夜郎，以寶應元年壬寅冬卒，首尾四年馀耳。然此四年中，自《流夜郎留別宗十六》詩、《流夜郎贈辛判官》詩以下數之，長歌短賦，不下四五十篇。其中高華豪邁之作，指不勝屈也，況又有輯未備，分年未的者哉？且太白臨終尚有詩，安在其興趣索然也？雪濤任意挪揄，當由心境猥瑣；而考古不審，貽誤後人，與辰翁所論，皆李、杜之障蔽也。予故不憚詳覈以辨之，且以戒世之識鄙而學疏者。

　　趙氏次公曰：“杜陵野老負王佐之才，有意當世，而骯臟不偶，一寓於詩。其曰：‘許身一何愚，自比稷與契。’又曰：‘致君堯舜上，再使風俗淳。’此其素愿也。至其出處，每也孔、孟合。‘尚憐終南山，回首清渭濱’，則有遲遲去魯之懷。‘勛業頻看鏡，行藏獨倚樓’，則有皇皇得君之意。”按杜公之詩，人之推服至極者，如秦少游以為孔子大成，鄭尚明以為周公制作，黃魯直以為詩中之史，羅景綸以為詩中之經，楊誠齋以為詩中之圣，王元美以為詩中之神，亦蔑以加矣。其為人，則《新唐書》本傳云：“數嘗寇亂，挺節無所污。為歌詩傷時橈弱，情不忘君，人憐其忠云。”數語亦簡而核。然本傳又謂“甫放曠不自檢，好論天下大事，高而不切”，則於杜公之經濟出處，猶未之識也。考杜公詩，於國家之利病，軍國之成敗，往往先事而謀，援古而諷，無不洞中要。而其難進易退，去就皎然，亦何嘗非“接淅而行”、“三宿出晝”之宗派哉！詳見集中各詩，不及備述。趙氏止引二聯，尚屬掛漏。然斷之曰“王佐之才”，“出處與孔、孟合”，則信非溢美矣。故杜公祠堂，凡有數處，而州學孔廟戟門則祀子美。夫以子美之詩，抉經心，執圣權，以從祀孔子廟，不較勝於唐人之從祀何休、王弼哉？元順帝追謚文貞，為千古詩人之僅事，要亦當之而無愧色者也。黃氏徹曰：“東坡問老杜何如人，或云似司馬遷，但能名其詩耳。”愚謂老杜似孟子，蓋原其心也。據此則謚以文貞，其美尚有不盡者歟？