第一十九章

　　能使有頭腦的人是不會相信巧合的。但是世上確有奇妙巧合，能使最有頭腦的人也為之震驚，從而對超自然的存在拍案叫絕。人們這種半信半疑心態(tài)只有靠“偶然性”學即“或然率微積分學”推證，才能掃除。至于這種微積分學，其實是一種純數(shù)學，在此我們把最嚴謹?shù)目茖W方法用于思維來分析最難解釋的幻影與幽靈現(xiàn)象。我應大家要求將公布于此的奇案，按照時間順序，一條主線貫穿于一連串不可思議的“巧合”中。而它的另一條線，則是最近發(fā)生在紐約的“瑪麗。羅杰兇殺案”。一年前，我曾在《莫格街兇殺案》一文中講述了我的朋友杜邦是如何聰慧過人，善于分析。當時我沒想到會再寫他的破案故事。然而，最近發(fā)生的驚人事件使我不得不再次將其付諸紙筆。由于我近來聽到了種種事情，如果我仍對以前耳聞目睹保持沉默，那反倒不合常情了。杜邦破莫格街兇殺案后，立刻將其拋諸腦后，又恢復了過去那種沉思冥想的老習慣。他整天茫然出神，我與他氣味相投。我們?nèi)宰≡谑ト諣柭鼌^(qū)的房子里，將身邊的平凡世界編織成夢幻。但我們的夢并被打擾。由于杜邦在莫格街兇殺案中的出色表演，巴黎警察局對他頗為另眼相看。杜邦之名變得家喻戶曉，他解開那樁謎案的方法其實極為簡單。這一點他從沒向警察局長說過，除我之外，可以說誰也不知道。這樣一來，難怪大家都覺得那是奇跡一樁，認為他的分析能力之所以高，是因為有超人的直覺。杜邦誠實但白，本可以把事情講明，但生性懶散，事過之后就興趣頓失，懶得舊事重提。因此他在警方眼中成了熱門人物，巴黎警察局有不少案子想請他幫忙。其中最重要的一起便是一個名叫瑪麗。羅杰的少女被殺的案子。這事發(fā)生在莫格街兇殺案兩年之后。瑪麗。羅杰是寡婦愛絲黛。羅杰的獨生女。她幼年喪父，自父親死后，母女倆一直住在圣安德烈街。

　　母親經(jīng)營家庭客店，瑪麗給她幫忙。姑娘出落得儀態(tài)萬方，22歲時，美貌引起了一個名叫拿布蘭克的香水商的注意。拿布蘭克先生在皇宮街地下室開店，顧客是那一帶的投機商，拿布蘭克先生非常清楚，讓漂亮的瑪麗替他賣香水，肯定生意興隆。于是他重金相聘，瑪麗欣然接受，只是母親不大愿意。香水店老板的預料果然變成現(xiàn)實，金發(fā)女郎的美貌使他的店鋪名聲大噪。姑娘在店里干了一年多，有一天忽然失蹤，弄得那幫給她捧場的老主顧困惑慌張。拿布蘭克先生也說不清楚她去了哪里，羅杰太太急得六神無主。報界立刻將此事大肆渲染，警言也準備立案調(diào)查。可是在一個風和日麗的早上，失蹤了一個星期的瑪麗又忽然回到香水店站柜臺。她身體健康無恙，只是稍帶愁容。當然了，除了親友的問安外，誰來詢問她都一概不答。拿布蘭克先生同以前一樣，什么都一問三不知。而瑪麗和她母親的口徑是她在鄉(xiāng)下親戚家住了一個星期。于是事情平息下來，為人淡忘。而姑娘顯然為了擺脫流言和大家對她的好奇，不久后向老板辭職，回到圣安德烈街她母親那里去了。回家后大約過了五個月，姑娘忽然再度失蹤，這不禁又引起親友們的一陣驚慌。三天當中她杳無音訊，第四天有人發(fā)現(xiàn)她的尸體漂在塞納河上，就在圣安德烈街那一區(qū)對面的岸邊，離僻靜的圓木門一帶的荒郊不太遠。這顯然是一起謀殺，由于此案的殘暴性質(zhì)，由于受害人的年輕美貌，特別是她以前的名氣，敏感的巴黎人不禁對此案極感興趣。我真想不起來有哪件類似的事情曾產(chǎn)生過如此廣泛的強烈影響。人們一連好幾星期都談論著這個熱門話題。警察局對此案特別賣力，巴黎的全部警力當然發(fā)揮到最大的程度。警方認為兇手不會逃得很遠，因為一發(fā)現(xiàn)尸體警方就開始了偵破。可一個星期過去，兇手仍逍遙法外。這時警方認為有必要懸賞通輯，賞金是1000法郎。與此同時，漫天撒網(wǎng)的調(diào)查仍在如火如荼地進行，警方毫無目標地傳訊證人。由于此案沒有線索，公眾反而變得愈發(fā)好奇了。過了十天，有人建議應將獎金加倍。兩個星期過去了，案情仍毫無進展，于是巴黎人對警方固有的成見便通過幾次騷動發(fā)泄出來。警察局長見狀親自宣布，“擒得兇手者，賞金2萬法郎”，或者，如果兇手不止一人，則“每擒一名兇手，賞金2萬法郎”。同時還宣布，同謀犯若出面檢舉，可獲全赦。公告正文以外，還附有一個市民委員會的私人懸賞，說：除警方的懸賞外，該委員會另賞1萬法郎。這樣一來，全部賞金至少已是3萬法郎了。那姑娘本是一個平民，這樣的賞金算是破格的高了。

　　二圍繞著尸體

　　人人都認為這起謀殺案會馬上偵破。警方也逮捕了幾名嫌疑犯，案子看上去確有希望，但審訊之后，發(fā)現(xiàn)所捕者均與此案無關，只好予以釋放。說來也怪，案發(fā)三個星期后偵破工作仍一籌莫展，弄得謠言四起，事情也傳到我和杜邦耳朵里。我倆當時差不多一個月；沒怎么出門，報紙很少看，首先把這起兇殺案告訴給我們的是警察局長。他于7月13號下午登門造訪，一直和我們談到深夜。為了將兇犯繩之以法，他已使出渾身解數(shù)，但終告失敗，因此頗為氣憤。他帶著巴黎人特有的神氣說，此事關系到他本人榮譽，公眾都在看他，只要能解開疑案，任何代價他在所不惜。他最后以半開玩笑的口氣恭維了杜邦一番，說對杜邦的“杰出才能”敬佩之至，并提出一筆優(yōu)厚的酬金。我的朋友沒有接受局長的恭維話，卻欣然接受了酬金條件，雖然要到破案之后方可兌現(xiàn)這筆酬謝。條件談妥，局長立刻言歸正傳，解釋了自己的看法，并發(fā)表冗長評論，好不有板有限。杜邦穩(wěn)坐在他常坐的那把靠背椅里，一副洗耳恭聽模樣。他始終戴著一副墨鏡，在局長長達七八個鐘頭的大侃之中，杜邦偶爾順著墨鏡底下往外瞟上一眼，從他的目光不難看出，他這個瞌睡睡得還真夠甜的。第二天早上，我去警察局調(diào)出全部證詞的詳細筆錄，又到備家報社，將所有刊載此案的報紙各取一份。我剔除掉那些不真實的消息后，這批資料的內(nèi)容是這樣的：18XX年6月22日，星期日，上午9點鐘，瑪麗。羅杰離開圣安德烈街她母親的住所。出門時她與一個名叫雅克。圣尤斯達西的先生打了個招呼，說她要到德羅姆街的姑媽家待一天。德羅姆街是一條又短又窄、人口稠密的街道，離塞納河不遠，從羅杰太太家去那里，抄近路只有兩英里。圣尤斯達西是羅杰太太家庭客戶的房客，也是瑪麗的男友。他說好晚上去接瑪麗，陪她回家。可那天下午下起大雨，他認為瑪麗可能會在姑媽家住一宿，所以沒如約去接。晚上，年愈七十、體弱多病的羅杰太太念叨說她恐怕“再也見不到瑪麗了”。不過當時她這句話并沒有引起人們注意。到了星期一，才知道姑娘根本沒去德羅姆街。一天過去，仍無她的音訊，于是大家各處尋找。到她失蹤的第四天，才有了她的確切下落。那天，即6月25日星期三，一個名叫博韋的先生同一個朋友一起去圣安德烈區(qū)河對岸的圓木門一帶尋找瑪麗，在圓木門他們聽說塞納河上漁夫發(fā)現(xiàn)水中漂著個女尸。拖到河邊，博韋先生一看尸體，就認定這是“香水女郎”。而他的朋友第一眼就將死者認出。死者的臉上滿是污血，有些血是從嘴里流出來的。溺死者大都口吐白沫，可這個死者臉上沒有白沫。死者的皮肉尚未變色，喉部有青紫印記和指甲痕。雙臂彎于胸前，已經(jīng)僵硬。右手緊握成拳，左手半張。左腕有兩圈擦傷，顯系繩索勒系所致。右腕亦有部分擦傷，背部滿是傷痕，以肩胛骨一帶為最嚴重。漁夫們是用繩子將尸體捆住拖上岸的，但并沒有因此而造成擦傷。死者的脖子腫得很厲害，未見刀口，亦未見任何硬傷。她的頸部緊勒著一條花邊帶子，帶子已勒入肉中，幾乎看不見，在右耳下方打了一于死扣。法醫(yī)檢查后認定死者已不是處女，曾遭暴力奸污。

　　尸體被發(fā)現(xiàn)時狀況完好，所以不難被親友認出。死者的衣服很零亂，被撕破過。外衣上有一道30成公分寬的口子，從臀部往上撕到腰間，不過沒有撕斷。這條布在腰間繞了三圈，在背后打了個扣結系住。外衣下面的襯衣為麻紗質(zhì)地，撕了一道半米長口子，撕得非常均勻，看來撕的時候很小心。撕下的那一條，松松地繞在她的脖子上，打著一個死結。這條麻紗和那條花邊帶子之間拴著一根帽帶，帽帶上連著頂無邊女帽。帽帶打的不是女人們通常打的那種結扣，而是水手常打的滑結。認尸之后，尸體并沒有按例送至停尸所（因為這樣做已是多余），而在岸邊不遠的地方草草埋掉。博韋沒有聲張，盡量將此事掩蓋起來，直到好幾天后，公眾才有所知曉。但是，一家周報把這件事宣揚開來，于是警方將尸體挖出，重新檢驗。結果，除了上述情況外，什么也沒驗出。警方把衣服拿給死者的母親和朋友們看，他們都證實說這正是姑娘出門時穿的。這時，公眾的好奇心越來越大。警方逮捕了幾個嫌疑犯，又統(tǒng)統(tǒng)放掉。圣尤斯達西特別受到懷疑。一開始他說不清楚瑪麗出門那天他在什么地方，后來又交給警察局一份具結書，把那天每個鐘頭干什么都列得詳詳細細。時間一天天過去，案情仍無進展，于是無數(shù)相互矛盾的謠言迅速傳開，新聞記者們也忙于推測分析。在這些推測分析中，最引人注意的是認為瑪麗。羅杰仍然活著——河中撈到的尸體是另外一個不幸者。我看不妨把這些推測摘給讀者，以下幾段就是從一家名叫《星報》的報紙上摘錄下來的：18XX年6月22日星期天早晨，羅杰小姐離開母親家，說是到德羅姆街去看姑媽，或別的親戚。從此以后，再沒人看到她了，她蹤跡全無。到目前為止，尚無人聲明在她離開母親家后還見到過她。我們沒有證據(jù)說6月22日星期天上午9點鐘以后瑪麗。羅杰仍在人世，不過我們卻有證據(jù)可以說，直到那天上午9點鐘她還活著。星期三中午12點，圓木門附近的河岸處漂浮一具女尸。如果假設瑪麗。羅杰離開母親家三小時即被人拋入河中，那么從她離家到尸體出現(xiàn)，也只有三天——三天還差一個小時。但是如果瑪麗果真慘遭殺身之禍，那么認為兇手動手很早，得以在午夜前將尸首拋入河中，是講不通的。殺人犯通常選擇月黑風高行兇，不會在光天化日動手。推而論之，如果河中女尸確系瑪麗。羅杰，那么死尸在水中也只泡了兩天半，充其量不過三天。經(jīng)驗證明，溺水者之尸體，或者暴力致死后立即拋入水中的尸體，需要六至十天才會嚴重腐爛而浮出水面。即使用一門大炮轟擊一具浸在水中不足五六天的尸體，強迫使其浮出，事過之后，它也會重新沉下。因此我們不禁要問，在此案中，是什么力量使尸體違反自然規(guī)則，提前浮出水面呢？如果死者遇害，尸體一直放在岸邊，一直放到星期二晚上才扔下水，那么在岸上就可以發(fā)現(xiàn)兇手的痕跡。此外，即使是人死兩天后扔下水，尸體也未必那么快就浮上來。何況，如果是樁兇殺案，殺人兇手也太蠢了些，拋尸時居然不系重物。在當時系重物本是一件舉手之勞的事。編輯進而推論說，尸體泡在水中一定不止三天，至少15天，因為尸體已經(jīng)嚴重腐爛，連博韋都辨不出了。

　　接下去他的筆鋒一轉(zhuǎn)，開始對博韋發(fā)難。文章如下。那么，博韋先生根據(jù)什么事實確信那就是瑪麗。羅杰的尸體呢？他一撕開衣袖，就說發(fā)現(xiàn)記號，證明死者是瑪麗。大家普遍認為，他所說的“記號”一定是疤痕之類的東西。其實他只摸了摸死者的胳膊，摸到了上面的汗毛——這也有點太玄了。博韋先生當天晚上沒有回來，7點鐘才捎話給羅杰太太，她女兒案子仍在調(diào)查之中。退一步說，羅杰太太上了年紀，悲傷過度，無法親臨現(xiàn)場，當尸體辨明是瑪麗的時，也總該有個親朋好友去現(xiàn)場了解一下驗尸情況。可是竟沒人出這個頭。圣安德烈街好象什么事都沒發(fā)生一樣，就連寓居在羅杰太太家的房客都一點消息也沒聽到。瑪麗的未婚夫圣尤斯達西先生也是房客之一，他供稱，直到第二天早上博韋先生到他房里，他才知道找到了尸體。人命關天的大事，大家竟這樣淡漠侍之，真使我們驚訝。這家報紙刻意描述瑪麗親友那種無動于衷的態(tài)度，暗示他們并不真認為尸體是瑪麗的。文章寓意不言自明：因有人指責瑪麗失貞，于是瑪麗便在親友的幫助下，離開本市前往它處。塞納河撈出的女尸有點象瑪麗，于是親友便借此機會，使公眾相信她死了。不過《星報》未免結論下得過早。事實上，親友們對瑪麗之死并不那么冷淡。老太太本已身體極弱，加上這么一刺激，當然無法前往現(xiàn)場。而圣尤斯達西呢，他悲痛欲絕，弄得激動異常，神智昏亂，博韋只好找來一位親友照顧他，并嚴禁他去參加開棺驗尸。此外，盡管據(jù)《星報》說，重新下葬是公家花的錢，說死者家屬力拒私人贈送購置墳墓厚禮，說沒有一名死者親人參加葬禮，可全部被事實推翻。后來，《星報》又撰文，企圖將臟水潑到博韋身上去，該文說：現(xiàn)在此案又發(fā)生了新變化，據(jù)說，有一位B太太去羅太太家，正趕上博韋先生要出門。博韋先生對B太太說，過會兒有個警察來。他囑咐B太太，對警察什么也不要說，等回來后由他來說，由此可見，博韋先生顯然知道些不為人知的情況。沒有博韋先生，案子就一籌莫展，不管你從哪里下手，都要先攻開博韋先生。出于某種原因，他決心自己獨攬此案進程，不容別人插手。據(jù)某位當事人說，他巧妙地將死者的男性親屬擠出此案調(diào)查。看來他極為反對家屬看尸體。文中又舉了一例，使博韋先生顯得更加可疑。姑娘失蹤前幾天，有個人造訪博韋先生辦公室，恰值博韋先生不在。此人發(fā)現(xiàn)房門的鎖孔上插著一朵玫瑰花，旁邊還掛著一個小留言牌，上書“瑪麗”二字。到目前為止，我們從各報得到的印象是瑪麗為一幫流氓所害，他們把她劫過河去，糟蹋了她，然后殺死了她。然而，頗有影響的《商報》卻竭力反對這一流看法，我在此引述幾段它的文章：我們認為，偵查工作已誤入歧途，因為偵查目標始終是河對岸的圓木門荒郊。瑪麗是一個大眾認識的女子，所以如果她走過三個街區(qū)，就不會沒人看到她。不論是誰，只要是看到她，就會記住她，因為每個認識她的人都對她感興趣。她離家出門，正是街上人多時。……若是她跑到圓木門或德羅姆街，一路至少有十幾個人認出她來。但是，至今尚無人呈報說她出門后見過她，而且除了有關人士提供的“他說她要出門”的證詞外，再沒有一樣證據(jù)證明她確實外出了。她的衣服被撕破，纏在身上，又打了結，這樣一來，尸體就成了一個可以拎提的包裹。如果兇殺確實發(fā)生在圓木門荒郊，兇手就不必這樣做了。尸體的確是在圓木門一帶的水面上發(fā)現(xiàn)的，但這并不足以證明兇手是在那里棄尸的。……兇手將這個可憐姑娘的裙子撕下70公分長、30公分寬的一條，綁到她的下巴底下，繞到腦袋后面，可能是為了防止她喊叫。

　　由此看來，兇手是沒有帶手帕的。然而，就在警察局長拜訪我們之前的一兩天，警察局得到一則重要情報，這則情報可以將《商報》的主要論點推翻。德呂克太太的兩個小男孩在樹林玩耍時，偶然走進了密林深處一處有腳凳的座位，發(fā)現(xiàn)狀似靠背的石頭上有一條白裙子，狀似座位的石頭上則放著一條絲圍巾。地上有踐踏的痕跡，矮樹枝條折斷了，肯定是搏斗所致，在密林與河流之間，還發(fā)現(xiàn)一處被弄倒的籬笆，根據(jù)地面的狀況可以看出，有人拖著重物打此經(jīng)過。一家名叫《太陽報》的周報，對這一發(fā)現(xiàn)作了如下評論——這些物品在那里至少三四個星期了，都己因雨發(fā)霉，板結成硬硬的霉塊。有幾件物品的周圍長了草，甚至物品上也生了草；陽傘的綢面質(zhì)地結實，里面的絲線卻纏在一起。陽傘是折疊式的，上部已發(fā)霉腐爛，一撐開就破。……被矮樹叢扯下來的布條均為10公分寬20來公分長。有一條是上衣的衣襟，縫補過。還有一條是從裙子上撕下來的。它們掛在離地一尺來高的荊棘上，像是扯碎的布條條。……因此，現(xiàn)在可以肯定地說，兇手現(xiàn)場已被找到。緊接著這個重大發(fā)現(xiàn)后，又出現(xiàn)了新證據(jù)，德呂克太太稱，她在離河岸不遠的地方開了一個路邊小酒館，正對圓木門荒郊。那一帶人跡罕至，十分荒涼。一到星期天，城里的流氓們就乘船過河，來此胡鬧。在出事的那個星期天的下午3點來鐘，一個年輕姑娘和一個皮膚黝黑的青年來到酒館。他倆在這兒待了一會兒。就順著小路往密林的方向走去。姑娘身上的衣服引起了德呂克太太的注意，她特別注意到了那條圍巾。兩人走后不久，就來了一群流氓。他們大吃大喝，吵吵鬧鬧，吃完了一抹嘴，連錢都不付就順著那對青年男女所走的路走去，他們快天黑了才回來，匆匆地過河離去。這天晚上天剛剛黑下，德呂克太太和她的大兒子聽到附近有女人的尖叫聲，聲音凄厲短促。德昌克太太不僅認出了在密林發(fā)現(xiàn)的那條圍巾，而且也認出了死者身上的衣服。一個叫瓦朗斯的公共馬車車夫現(xiàn)在也供稱，出事的那個星期天，他曾看見瑪麗。羅杰和一個皮膚黝黑的小伙子一起乘渡船過塞納河。瓦朗斯認識瑪麗，所以不會看錯。密林中發(fā)現(xiàn)的物品，經(jīng)瑪麗的親屬辨認后，認明全部系死者之物。我根據(jù)杜邦的建議，從報紙中收集了許多證據(jù)和情報。它們除了上述內(nèi)容外，還有一則極為重要。發(fā)現(xiàn)瑪麗那些衣物后不久，又發(fā)現(xiàn)瑪麗的未婚夫圣尤斯達西奄奄一息地躺在那被認為的兇殺現(xiàn)場附近。他的身邊有一個空瓶子，上面標有“鴉片酊”字樣。從口中呼出的氣息中可以聞出，他服了毒。他一句話沒說就死掉了，在他身上找到一封信，簡短地說，他深愛瑪麗，所以決計自殺。