第一十六章

　　或者說，我沒落人笑柄，很可能由于模仿我的人神氣活現，不屑做表面文章（如畫上形式的東西，愚鈍的人也看得出），而是只流露出對我全部精神的戲仿，讓我暗自沉思，獨自懊惱。我已經不止一次地說過，他總愛對我擺出一副保護人的可惡嘴臉，而且常常多管閑事，與我的一直相左。常常是不合人意地勸告我一番，不是公然建議，而是給個暗示，迂回包抄。我接受了他的“好意”，可心里卻很反感，隨著我一年一年地長大，反感也越來越強烈了。不過事隔多年，我還是對他說句公道話吧，我承認，我那冤家對頭年紀輕輕，看上去經驗不足，可我不記得他的建議有哪一次是錯的或者愚蠢的；我也承認，如果說他的聰明才智和世故人情不比我高明，但至少，他的道德感，卻遠勝于我；我還不妨承認，如果他意義深長的耳語里所包含的金玉良言，我不是常常棄置不顧，那么今天，我或許就是個比較善良、比較快樂的人，可當時，我卻對他的勸告恨之入骨、輕視至極。最終，他那令人討厭的監督，使我失去了耐心。他的自以為是真讓人受不了，我對他的憤恨變得一天比一天露骨。我說過了，在和他同學的頭幾年里，我對他的感情不難成熟為友誼；可學校生涯的最后幾個月，無疑地，他平日愛管我閑事的脾性減輕了幾分，盡管如此，我心中的恨意，反而增加了幾分。有一回，我想他是看出來了，從那以后他就躲避我，或者說假裝躲避我。如果我沒記錯，就是在那個時候，我跟他大地吵了一次。那一次他一反常態，他拋棄了警惕性，公開跟我叫板，敢做敢為。我發現，或者說我自以為發現，他的口音、神情、外表中不知蘊涵著什么，一開始讓我驚愕，繼而深感興趣。我的眼前居然依稀呈現出嬰兒時期的事——混亂的往事排山倒海地瘋狂涌來，那時，我還沒有記憶。我無法更好地描繪出這份壓迫我的感情。不如這么說吧，我好不容易才擺脫的一個心思是，我早就認識這個站在面前的人了，那是在很久遠的過去，久遠到沒有盡頭?？蛇@個幻覺來得快，去得也快。我提到這一點，不過是想說明，就是在那一天，我跟那啊個同名同姓的人最后談了一次話。在那幢古舊的房屋及其不計其數的房間里，有幾個彼此連通的大房間，那是大多數學生的宿舍。當然，房屋里面也有不少小角落，小壁凹，其他零零碎碎的結構。一座大廈設計得這么笨拙，難免會有這樣的所在。不過是儲藏室一樣的小空間，只能容下一個人而已，可勃蘭斯比博士精打細算，竟把這樣的地方也布置成宿舍了。其中一間就住著威爾遜。大約在我第五年的學校生活快結束的時候，一天晚上，就在上文提到的那次吵架后不久，每個人都已酣然入夢，我從床上爬起來，手里提著燈，穿過一道狹窄的走道，悄悄溜到了冤家對頭的寢室。我早就想使出一個惡毒的花招，拿他尋尋開心，好讓他嘗嘗我的厲害，可一直沒有得逞?，F在，計劃就要付諸實施了，我一定要讓他感覺到，我對他的怨毒，早已是山高海深。到他的小屋門口了。我把燈留在外面，扣上罩子，躡手躡腳進了門。我朝前走了一步，傾聽著他安靜的呼吸。確信他真的睡著了，我折身出去，取了燈，再次走到他的床邊。床的四周密密實實地掛著帳子。要實施計劃了。我慢慢地把帳子掀開。當明亮的光線照在睡著的人身上時，我的眼睛也落在了他的臉上。一望之下，頓時渾身麻木，好似兜頭潑了盆冷水。我心口狂跳，膝蓋顫抖，無緣無故地，驚駭得受不了。我直喘大氣，我無聲地把燈又放低了些，低到要挨著他的臉。這就是——這就是威廉。威爾遜的面容么？我真切地看到，他就是這副模樣，可一想到他仿佛長得并不是這樣，我就止不住發瘧疾一樣顫抖起來。這副容貌怎會把我嚇得魂不附體呢？我凝視著他——我的腦子如同塞進一團亂麻，各種念頭魚貫而來。

　　他醒著的時候，可不是這個樣子，絕不是這個樣子。同名同姓！同樣的面容！同一天進學校！接著，他莫名其妙而又無比頑固地模仿我的步態、我的聲音、我的習慣、我的舉止！他一貫模仿我，難道這具有諷刺意味的模仿，真的使他變成我現在所看到的模樣？我被敬畏的感覺擊中了，周身戰栗，滅了燈，悄悄走出房間，馬上離開了古舊的學校，從此再沒有跨進去一步。我閑散在家，打發了幾個月。不覺間，已成了伊頓公學的一名學生。短短一段日子過去，有關勃蘭斯比那個學校的記憶淡了，至少，再想起的時候，心情上有了明顯的變化。真相——悲劇——煙消云散了?，F在，我有機會去質疑自己的理性了。不過，如果不是奇怪人們何以那么容易上當，暗笑自己何以秉承那么活靈活現的想象力，我很難會想到去質疑自己。在伊頓公學的生活也不會使這種懷疑有所減輕。一到那里，我馬上就不顧一切投身于荒唐的渦流之中，除了往昔泡沫般的瑣細事，一切都蕩滌一空，銘刻在心頭的重要印象，都給席卷走了，記憶中剩下的，惟有從前那十足的輕浮。不過，我可不準備在此描述我那可悲的放蕩生活——放蕩到躲開校方的注意，公然向法律挑釁。三年的時間白白耗費掉了，沒有任何得益，只是害得我沾染上根深蒂固的惡習。另外，就是身材長高了，高得都有點離譜了。過了一個星期放浪形駭的日子后，我把一小撥荒淫透頂的學生請到我的房間，偷偷舉辦了一個盛宴。我們于深夜時分碰頭，打算尋歡作樂混個通宵。我們狂飲無度，也并非沒有別的或許更危險的誘惑。我們的狂奢極欲達到了高潮，彼時東方已白。天亮了。我滿臉通紅，醉醺醺地玩著紙牌，一邊還極其無恥地嚷著再干一杯。突然看到房門一下子給推得半開，一個仆人急火火的聲音在門外響起。他說，有人想要我到門廳談話，看樣子很急切。我酒勁十足，聽到有人找，飛彈不吃驚，反而挺高興。我馬上踉踉蹌蹌出發了。只走幾步路就到了宿舍樓的門廳。又矮又小的門廳里沒有燈。那么晚了，根本不許開燈，惟有幾線微弱的曙光，從半圓形的窗戶照進來。我剛一腳踏上門檻，就看到了一個年輕人。他和我身材相仿，穿著件雪白的開司米晨衣，式樣裁剪得很新潮，與我當時穿的那件一個樣。我是借著朦朧的亮光，看到這些的，但他的容貌卻看不清。我一進門，他就趕緊一個箭步來到我跟前，一把攥住了我的胳膊，一看就知道很焦急。他在我耳邊低聲吐出幾個字：“威廉。威爾遜！”酒意頓消。我完全清醒了?？催@陌生人的樣子，看到亮光中他舉起手指豎在我眼前，顫抖不止，我不由感到萬分驚訝，但并沒受到太大的觸動。那古怪低沉的嘶嘶聲里，總是流溢出嚴肅的警告意味，尤其是，一聽他耳語般吐出那幾個簡單而熟悉的字眼時，那音質、語調、特征，如同強電流一樣震攝心魂。

　　過往的記憶不期而至。沒等我從震驚中恢復過來，他已經走了。雖然這事在我混亂的腦海里留下了鮮明的印象，但它也漸漸消散了。說實話，開頭一連幾個星期，我始終在認真地探問，或者說陷入了病態的猜測。我不能假裝自己不認識那個怪人，正是這個人，總是不屈不撓地干預我的私事，不厭其煩地暗示我一些忠言。但這個威爾遜到底是誰？他是干什么的？他從哪里來？他究竟想怎樣？這些我統統解答不了。關于這個人，我只知道，他家突遭變故，所以，在我從蘭斯比出逃的那個下午，他只好也離開了那里?？蓻]過多久，我便不再思慮這些，只想著動身去牛津大學的日子了。不久我就到了那里。我父母虛榮得緊，給我準備的用具很排場，一年的花銷也很充足。我可以盡情地過奢華日子了——這樣的生活真是可親可愛啊。這樣，我也就能與大不列顛那幫傲慢的豪門子弟一比肆意揮霍的能耐了。我興致盎然，因為我有了墮落的本錢。我的天性噴涌，且變本加厲。我拼命尋歡作樂，毫無節制，一點顏面都不顧及。如果在此細述一遍我的孟浪，那可真荒唐。我單提一筆就夠了。在揮霍方面，比起希律王，我甚至猶有過之而不及。若是將那么多新奇的勾當一并列出，那么，在這所歐洲最荒淫的大學那串長長的罪行錄上，我所干的壞事就有不短的一串。讓人難以置信的是，我恰恰是在這所大學，我徹底從紳士階層墮落為下流賭棍，我千方百計熟悉職業賭棍那套卑劣的騙術，精通之后，常常在低能同學那里大顯身手，屢次給自己本來很豐厚的錢財添磚加瓦。這就是確鑿的事實。無疑，我一次又一次犯下如此大錯，是因為違背良心，喪失德行，如果說這不是惟一的原因，那也是主要的原因。我那幫自甘墮落的同伙，誰不愿意替我辯護？他們誰也不會說我的思想有問題；在他們眼里，快樂、率直、慷慨的威廉。威爾遜，牛津大學最高貴、最磊落的自費生，他的荒唐不過是年輕人的荒唐，是突發奇想的荒唐——他的錯誤只因突發奇想，他的無知的惡性，不過無意中的浮華的孟浪。迄今為止，我在賭場上成功地耍了兩年花招，知道大學里來了個暴發戶，一個叫葛蘭丁寧的貴族。據說，他跟希律士·阿蒂克一樣富有，財富也照樣來得很容易。很快我就發現，他智商不高。我自然把他當作是大展絕技的好對象。我經常慫恿他玩牌，還故意使出賭徒的慣用伎倆，讓他贏走數目相當可觀的一筆錢，以便更行之有效地讓他掉進我的陷阱。

　　我的計劃終于成熟了。我在同樣是自費生的普雷斯頓的宿舍，跟他見了面。我滿心眼里轉著一個念頭，這次會面是最后一次，也是決定性的一次。普雷斯頓先生和我們倆的關系都不錯，不過，公平地講，他絲毫沒懷疑我是懷揣巨大陰謀的人。為了讓這次交手更有聲色，我假惺惺地特意召集一班人馬，大概八九個的樣子，小心翼翼裝成是順便提及玩牌這事，和我預期的一樣，那個傻瓜立刻上鉤了。要想簡略地說一說那件缺德事，卑劣的手段絕對不可遺漏。在賭博中，人們常常耍手段，奇怪的是，怎么還有人稀里糊涂就中了招。夜很深了，我們還沒散場。最后，我的陰謀終于得逞了，葛蘭丁寧成了我惟一的對手。我們玩的是我最喜歡的?？ㄌ兀∑渌藢ξ覀円粩S千金的氣勢大感興趣，都扔掉自己手里的牌，站在我們旁邊當了看客。這暴發戶上半夜在我的誘騙下，喝了很多酒。眼下，他洗牌、發牌、打牌都緊張得要死，我想，他確實喝多了，不過也不是絕對如此。一會兒工夫，他就輸給了我一大筆錢。我沉著到等著，果不其然，他灌了一大口葡萄酒后，提出將賭注再加一倍，其實原先的賭注已是個很大的數字了！我裝出很勉強的樣子假意推脫。我再三拒絕，把他惹惱了，對我破口大罵起來。如此，我才假裝是出于慪氣答應的他。當然，結果不過證明，這個獵物完全落進了我的圈套中。不到一個鐘頭，他的債就翻了四倍。一段時間里，他那原本喝得通紅的臉上，一絲紅潤都不見了。讓我驚訝的是，他居然面如死灰，可怕極了。我說過了，我很驚訝。我仔細調查過了，據說葛蘭丁寧富得流油，他輸的這筆錢在別人眼里固然不小，可是我想也不至于苦惱成這樣啊，更不該反應這么激烈。一個念頭閃現了：酒剛一落肚，他就醉了。我正要堅決主要不賭了——這倒不說出于無私的動機，而是為了在同伙面前保持自己的人格——忽然注意到周圍人的表情，聽到了葛蘭丁寧萬分絕望的嘆息。我明白了，我已害他傾家蕩產。這般境況下，大伙都同情起他來，即便是惡魔，也不會忍心對他下手。我當時成了怎么一副模樣？可真是不好說。受我愚弄的人的可憐情形，使所有的人都面帶愁容，窘迫不安。一時間，周遭寂然無聲。這伙人里面，那些不那么浪蕩的，向我投來輕蔑、責備的目光，燒得我的臉火辣辣的。我甚至愿意承認，有一瞬間，我焦慮得快撐不住了。不過，隨之而起的意外事件，倒使我心里暫時松了口氣。又寬又重的折門咣地一聲大開了，沖力又猛又急，房間里的燭火猶如受到巫術操縱，全都熄滅了。將熄未熄時的一線亮光，剛好讓我們看到進來了一個陌生人。那人身高與我不相上下，身上緊緊裹著件披風。房間里一片漆黑。

　　我們感覺得到，他就站在我們中間。他這么粗蠻地闖進來，我們不由大驚失色，還沒恢復鎮靜，就聽得這入侵者說話了?！案魑?，”他說，嘶嘶的聲音低沉、清晰，那讓人畢生難忘，嚇得我連骨頭縫里都滲入了涼意，“各位，我不想為自己的行為道歉，我這么做，是為了盡我的責任。今晚這個人玩紙牌贏了葛蘭丁寧爵爺一大筆錢，不用說，對他的本性，你們并不了解。所以，我給大家提一個迅捷有效的辦法，以便認清真相。你們要是有空，請檢查一下他左袖口的襯里，那件繡花晨衣的大口袋里，或許就藏著幾小包東西?！彼f話的時候，四下里靜得出奇，連一根針掉到地上都能聽到。說完，他馬上離開了。來無影去無蹤。我的心情，可以描述么？要描述么？難道得說我被這該死的家伙嚇壞了？確信無疑的是，我已經沒時間思量了。大伙七手八腳把我當場揪住。燭火霎時間又亮了。搜身開始了。玩?？ㄌ貢r必不可少的花牌從我袖口的襯里中翻出來了。在晨衣的口袋里，也翻出了幾副紙牌，跟我們在牌局上用的一模一樣，只是，這幾副都是術語叫做“鼓肚子”的那種，大牌的上下兩邊微微凸起，小牌的左右兩邊微微凸起。如此部署，當受騙者按照慣例豎里砌牌，必然發現，自己發給對手一張大牌；賭棍則是橫里砌牌，當然不會發給對手一張計分的大牌。發現真相后，不管大伙多么義憤填膺，對我都一點影響也沒有；沉默不語或者冷冷的譏諷，反而會刺傷我?！巴栠d先生，”房主普雷斯頓開口了，同時彎下腰，從腳下取出一件毛皮稀有的豪華披風，“威爾遜先生，這是你的東西。”（天冷，離開自己的房間時，我在晨衣外披了件披風，到了牌場才脫下）“我看，還得搜一搜這件披風，（他臉上掛著抹冷笑看著披風的褶皺）再給你那套把戲找出些證據。說真的，證據已經夠了。希望你明白，你必須離開牛津大學——無論如何，必須馬上離開我的宿舍。”當時，我雖然很卑微、很卑微，都低到塵埃中了，可要不是思緒被一件不可思議的事攫住了，聽到這番難堪的話，我肯定馬上大動肝火。我穿的披風是用稀有的皮子縫的，稀有到無從描述，具體值多少錢，我也不敢說。它的式樣也是我本人別出心裁的發明。我酷愛打扮，虛浮輕狂，在衣飾上挑剔到可笑的田地。所以，當普雷斯頓先生從折門附近的地板上拾起一件披風，交到我手上時，我吃驚到近乎恐懼了，我發現自己的披風已經搭在了手臂上。我自然是無意間搭上的。遞給我的那件，與我手臂上的這件完全相仿，連最細微的地方，都如出一轍。我記得，那無情地揭露我的怪人身上，是裹了件披風的。而我們這伙人中，除了我誰都沒穿披風。

　　我沒露聲色，取了普雷斯頓給我的那件披風，悄悄放在自己的那一件上面，怒容滿面，頭也不回地離開了那里。次日，天還沒亮，我就離開了牛津，匆匆踏上奔赴歐洲大陸的旅途。心里又是恐懼，又是羞恥，苦惱得難以言喻。逃也是瞎逃。厄命仿佛一直得意洋洋得追隨著我，真的，這證明了，厄運如此神秘得擺弄我，只不過是個開頭。我還沒在巴黎站住腳，就看出了新的跡象，這個威爾遜又管起我的閑事了。真是可惡。年復一年，我心里的弦一直繃著。壞蛋！——在羅馬，他對我的雄心橫加干涉，閑事管得多么不合時宜、鬼鬼祟祟！在維也納也是，在柏林，在莫斯科，都是如此！說實話，我在哪里不對他怨聲載道，不在心里咒他不休？他匪夷所思的苛刻管束，總是讓我最后倉皇出逃，像是逃避瘟疫?？煽v然是逃到天涯海角，終歸也是瞎逃一場。我一次又一次地暗自尋思，沖著自己這么發問：“他是誰？——他來自何方？——他到底想干什么？”可就是想不出答案。接著，我萬分仔細地觀察起無故監督我的形式、方法、主要特征來，但從這里也看不出個究竟來。確實，他最近常常跟我作對，每一次，都想著要阻礙我的計劃、擾亂我的行動。如果我的計劃得以實施，結果難免造成的痛苦的災禍——對于神氣活現的大亨來說，這個理由真的很蒼白；對于獨斷專行的天性來說，就算碰到無禮而執拗的橫加干涉，這理由也保障不了什么。我不由看到，那長久折磨我的人，一直有個怪念頭，就是小心謹慎、靈敏機巧地穿著和我一樣的衣服，每當想干涉我的意愿，總是竭力不讓我看到他的臉。不管他是不是威爾遜，這樣做都氏族做作，十足愚蠢。在伊頓公學忠告我的，在牛津大學毀我名譽的，在羅馬不讓我如愿，在巴黎妨礙我復仇，在那不樂斯阻撓我熱戀，在埃及不讓我滿足欲望——他誣稱之為貪婪，難道一時之間，他以為我認不出這個心腹大患、邪惡的天才就是我小學時代的同學威廉。威爾遜？難道我認不出他就是那個與我同名同姓的人，我的伙伴、冤家多頭——那個勃蘭斯比博士的學校里可恨又可怕的冤家對頭？不可能！讓我趕緊把這出戲最后也是最重要的一場唱完吧。至今我還被威爾遜控制在掌心中。我一貫認為他人格高貴，智慧不凡，這讓我深深敬畏，他無處不在、無所不能是本事，讓我深深敬畏；他的某些天生和假裝的特性，又讓我害怕。由此可知，我是多么軟弱，多么無助；我也由此明白了，盡管不想痛苦地勉強屈服于他的專斷意志，但還是盲從為好。

　　可最近，我徹底徹底沉湎于酒鄉，酒精使人發瘋，它刺激了我祖傳的脾性，害得我越來越焦躁，難以控制。我開始低聲抱怨——躊躇——反抗。促使我相信自己一天比一天堅定，折磨我的人一天比一天疏離的，難道只是純粹的想象？即便如此，我也漸漸開始感覺到熾熱的希望汩汩噴涌，最后，那不顧一切的決定終于孕育而成。我不愿再受別人的奴役。羅馬。18XX年。狂歡節。我去參加那不勒斯公爵德。布羅利奧府的化裝舞會。我比平日里還要縱飲無度。房間里人潮滾滾，空氣窒息，這讓我惱火得不行。我我穿過鬧哄哄的人群，費勁極了，我的火氣一點都沒退，因為我在尋找年老昏聵的德。布羅利奧那青春、放蕩、美麗的妻子。別讓我說出自己那卑鄙的動機吧。她先前就恬不知恥地私下里跟我說過，她會化裝什么樣子?，F在，我看到她了。我馬上急匆匆地朝她走去。這當口，我感到一只手輕輕搭上肩頭，那難忘的、該死的低語在耳邊響起。我怒不可遏。一個急轉身，狠狠揪住與我作梗的人的領子。果然不出所料，他打扮得跟我一模一樣：西班牙式藍天鵝絨披風，猩紅的腰帶，腰帶上掛一把長劍，臉上蒙著黑色的絲綢面具。“惡棍！”我叫道，憤怒得聲音都啞了。每吐出一個字，怒火都要旺盛幾分，“惡棍！騙子！可惡的大壞蛋！你不該——你不該這樣把我纏個死！跟我來，不然我一劍刺穿你！”我拽著他就走，我們穿過人群，離開舞場，來到隔壁的小會客廳。一進屋，我就猛地把他搡了出去。他跌跌撞撞退到墻邊。我罵了一句，關上了門。我讓他拔出劍來。他猶豫了一會兒，然后，幽幽地嘆息一聲，默默拔出劍，拉開了防御的架勢。決斗的時間實際上很短。我受了各種刺激，狂怒不已，只覺自己的一條胳膊力大無窮。幾秒鐘之內，我使出全部力氣，把他逼到墻壁跟前。他陷入了可憐的境地。我殘忍地一劍刺中他的胸口，一劍，又一劍，捅了很多下。那會子，有人想把插銷弄開。我慌忙堵在門上，不讓任何人闖進來。然后馬上回身走向對手。他快死了?？煽吹匠尸F在眼前的景象，心中的驚訝，恐懼，人類的哪種語言能夠貼切地描繪出來？我的視線不過轉移了短短的一瞬，就在那一瞬，房間上首或者說遠處的布景就起了明顯的變化：房間里居然立了面大鏡子，原先可沒有。開始我還以為是看花眼了。我恐懼極了，一步一步朝鏡子走去，自己的影像迎面走來，面色蒼白，血跡斑斑，步態凌亂，虛弱地搖晃著。那是我的影像，我剛才說，其實不是。那是我的對手——是威爾遜！他奄奄一息，痛苦地站在我面前。面具和披風扔在地上，如今還在地上攤著。他衣服上的每一個針腳都像我的——他臉部觸目而奇特的面部特征，哪一點都像我的，甚至與我絕對相同！那是威爾遜，但他不再用耳語般的聲音說話，他開口了，我還真以為是自己在說：“你贏了，我敗了。不過，從今以后，你也死了——對人間、對天堂、對希望來說，都死掉了。我活著，你才存在；我死了，看看這影像，這正是你自己，看你把自己謀殺得多徹底?！?/p>