怎么說呢？冷酷的良心幽靈樣神出鬼沒，怎么說呢？——張伯倫《法蘿妮德》

　　我姑且自稱做威廉。威爾遜。拿我的真名實(shí)姓糟蹋面前的這張白紙，那又何必呢？這姓名已經(jīng)害得我的族人受盡輕蔑、厭惡和憎恨。難道憤慨的流言，還沒把族人無比狼藉的聲名傳播到天之涯、海之角？哦，最自甘墮落的浪子！難道你對人間的一切已經(jīng)心如死水？對塵世的榮譽(yù)、鮮花、美好的愿望永遠(yuǎn)不再眷顧？在你的希望和天堂之間，難道并不是一直陰云密布？近年來，我遭遇了無法言說的不幸，犯下了不可寬恕的罪行，如果可以，今天就不在此詳加描述了。在近些年這一段歲月里，我突然之間就墜入了深淵，現(xiàn)在，我只打算把原因交代出來。人們往往都是一步一步走向墮落的，而在我這里，所有的德行像披風(fēng)一樣，剎那間就從身上掉落了。我猶如邁著巨人般的步伐，越過微不足道的邪惡之境，陡然墮入比依拉加巴勒那類滔天罪行還要罪惡的深淵。究竟出于何種偶然——出于何種事件，我會犯下這邪惡的罪行？請容我講出來。死神一點(diǎn)一點(diǎn)地逼近；死亡的陰影反而使我的靈魂獲得了安寧。我穿過朦朧的谷地，渴望著世人的同情——我差點(diǎn)說成渴望世人的憐憫。我只求他們相信，我多多少少受了環(huán)境的擺弄，那是人力所控制不了的。但愿意他們看了我即將講述的情節(jié)，能在茫茫一片罪惡的沙漠，為我找出那么一小塊天命的綠洲。我想要他們承認(rèn)——他們無法不承認(rèn)——盡管以往也有過不小的誘惑，可是至少人們并沒有經(jīng)歷過，當(dāng)然也就沒有這么墮落過。人們真的沒經(jīng)歷過在這樣的痛苦嗎？難道我不是生活在夢里？世間的一切怪誕幻象都那么恐怖、神秘，難道不會把我嚇得一命歸西？我們這族人，一直以想象力豐富，性子暴躁而聞名，在幼年時代，我就表現(xiàn)出了完全繼承家族特征的秉性。隨著我一年一年地長大，這種秉性益發(fā)顯著。由于多種原因，搞得我的朋友焦慮不堪，我自己也備受傷害。我變得一意孤行，沉溺于胡思亂想，情緒常常失控。我的父母天性優(yōu)柔寡斷，而且患有我這樣的先天虛弱癥，所以，他們也拿我那與眾不同的壞性情毫無辦法。他們也曾花費(fèi)過心力，但因?yàn)檐浫酰椒ú划?dāng)，終于還是一敗涂地，而我當(dāng)然是大獲全勝的一方。此后，我的話便成了家法。在大多數(shù)孩子還得牽著走路的年齡，我就開始率性而為了，除了名義上有父母，其實(shí)一切都是自己當(dāng)家作主。我對學(xué)校生活的最早記憶，總離不開一幢結(jié)構(gòu)不規(guī)則的伊麗莎白式大房子，房子建在倫敦一個霧蒙蒙的村子里，那兒有很多渾身疙疙瘩瘩的參天巨樹，所有的房子都特別古舊。

　　說真的，那個古老的小鎮(zhèn)的確是個夢一般撫慰人心的所在。這一刻，在想象中，我體味著濃蔭如蓋的大街上那份沁人心脾的涼意，嗅著灌木林里散發(fā)出的芳香，聽著低沉而空洞的教堂的鐘聲，我重新懷著說不清的喜悅顫抖了，鐘聲每隔一個小時就會冷不丁地敲響，陰森森的，在寂靜的暗淡天光里回蕩，那被歲月侵蝕的哥特式尖塔就掩映在暮色之中，沉沉而睡。或許，詳細(xì)追憶一番學(xué)校及相關(guān)的事，會給我?guī)砟蟮南矏偅^眼下任何的一切帶給我的感覺。我現(xiàn)在特別悲慘——悲慘，哦！千真萬確——原諒我軟弱地寫上一些雜亂無章的瑣事，以尋覓些許暫時的慰藉吧。這些事情雖然特別瑣細(xì)，甚至可笑，可在我看來，一旦跟特定的時間和地點(diǎn)聯(lián)系到一起，反而顯出意外的重要來。我明白，正是在當(dāng)時當(dāng)?shù)兀\(yùn)第一次給了我模模糊糊的忠告，此后的年月，它一直如影隨形。那么且讓我回憶一下。我說過了，那幢房子古舊而不規(guī)則。那里的院子廣闊，圍著一圈堅固的磚墻，高高的，墻頭上涂抹著一層灰泥，上面插著碎玻璃。這監(jiān)牢似的堡壘就是我們活動的有限領(lǐng)地；每周只有三次可以看到外面的世界：一次是星期六下午，在兩個老師的帶領(lǐng)下，才可以集體到附近的田野散會兒步；另外兩次在星期天，早晚兩次中規(guī)中矩排隊到村里惟一的教堂做禮拜。我們學(xué)校的校長就是教堂的牧師。我常常坐在靠背長凳上遙望他邁著莊嚴(yán)的步子，緩緩走上講壇，心中的驚奇和惶惑深得難以言表。這位牧師面容一派道貌岸然；法衣閃閃發(fā)光，飄飄揚(yáng)揚(yáng)——只有牧師的法衣才這個樣子飄揚(yáng)；假發(fā)上撲滿了粉，又堅硬又龐大。這就是不久前的那個人么？那會子他可是容貌酸腐，身著討厭的制服，手握教鞭，嚴(yán)峻地執(zhí)行著學(xué)院律令。哦，真是自相矛盾得無以復(fù)加，荒謬絕倫到無從解釋！沉悶的圍墻一角，不甘不愿地開著扇笨重的大門。門上釘滿大頭鐵螺釘，頂端聳著尖尖的鐵釘。一眼望去，嚇得不由倒退幾步。除了剛才提過的三次定期出入，大門從不打開。因此，每當(dāng)巨大的鉸鏈嘎吱一響，無數(shù)奇妙的事物就閃現(xiàn)在眼前了——一個龐大的世界，值得仔細(xì)觀看，沉思再三。寬廣的院子形狀并不規(guī)則，墻壁有很多地方都凹進(jìn)去很大一塊。最大的三四個壁凹連成了操場。地面平坦，鋪著上好的硬沙礫。我記得很清楚，沒有樹，也沒有凳子，沒有任何可以坐的東西。當(dāng)然什么都在屋后。屋前有個小花壇，種著黃楊及其他小灌木，不過說實(shí)話，只有趕上難得的機(jī)會，才能經(jīng)過這片圣地——比如第一次進(jìn)校，最后一次離校，還有，就是在父母或朋友來找，我們興沖沖地回家過圣誕或夏至節(jié)的時候。

　　可那幢房子是多么離奇有趣、古色生香呵！對我來說，它真是一座迷宮。回廊迂回曲折，沒有盡頭；房間多得不可理喻。無論何時，都分不清到底是在樓上還是樓下。從一間房到另一間房，免不了要遇到或上或下三四級臺階。套間也數(shù)不勝數(shù)，多到難以想象，一間套一間，我們對這幢房子的確切看法，和想到無限這個概念相去無多。我在里面住了五年，和其他一二十名學(xué)生住一間小寢室。五年中，我沒有一次弄清過這間寢室究竟藏身于哪個偏僻的角落。做教室的那個房間最大，我不由覺得，它是世界上最大的一間。房間狹長，屋頂很底，煞是沉悶。窗子是哥特式的，天花板是橡木的。在遠(yuǎn)處一個恐怖的角落，圍出了個八九英尺見方的小屋子，那是一間密室——是我們的校長，牧師勃蘭斯比博士“授課時間”的密室。小屋結(jié)構(gòu)堅固，房門厚重。即便主人不在，我們寧愿活活地處罰死，也不會開一下門。在另外兩個角落里，還有兩個相似的斗室，雖然遠(yuǎn)不及校長大人那間令人肅然，但也讓人心生敬畏。一間屬于“古典文學(xué)”教師，一間屬于“英語兼數(shù)學(xué)”教師。教室里散布著課桌和凳子，橫七豎八，數(shù)也數(shù)不清。桌凳都是黑漆漆的，老舊破爛。桌上亂糟糟地堆放著翻黑的書本、刻滿縮寫字母，有的連名帶姓刻上長長的一串、還有希奇古怪的圖案和用刀子刻了多次留下的記號。因此，早在很早很早以前，就已經(jīng)徹底面目全非了。房間的一頭，放著一只水桶，里面盛著水；另一頭，是一個大得驚人的鐘。從十歲到十五歲，我一直在這個古老的學(xué)院里度過，不過倒也沒怎么嫌惡。童年時代幻想豐富，用不著去琢磨外面的世事，也不必以此自娛自樂。學(xué)校生活沉悶、單調(diào)，這是明擺著的，可偏偏又無比熱鬧，后來較為成熟的青年時代的奢華生活，完全成年后的罪惡生活，都及不上那會子熱鬧。不過我必須這么認(rèn)為，在我的心智初步發(fā)育的時候，一定有很多地方不同尋常——乃至超越常規(guī)。普遍說來，成年后，人們很少能清晰地記得幼年時的生活。一切都是灰撲撲的影子——記憶撲朔迷離，依稀可見——記起的，是淡淡的喜悅和幻影般的痛苦。可我并非這樣。童年的一切至今依然清晰如畫，像伽太基獎?wù)律系目逃浺粯臃置鳌⑸羁潭志谩Ｏ氡卦谕陼r代，我就像成人那樣有力地感受到了那時的一切。（伽太基，非洲古國——譯者注）可事實(shí)上——就是世人眼里的事實(shí)上——有什么好回憶的呀！清晨夢醒起床，晚上熄燈睡覺；默讀，背誦；定期的半天假，散步；操場，打鬧，嬉戲，搗蛋——因?yàn)樵缇屯浟耍旁跁r光的魔法下，勾出不少特別動人而有趣的事件，蕩起說不清的儂情我意，激情、驚心動魄的刺激也一波一波再次泛濫開去。哦，童年真是黃金時代！說真的，我生性熱誠、激情、專橫，不久就在同學(xué)中出了名，漸漸地——不過是自然而然地，年齡比我大不太多的人都聽命于我了，只有一個人例外。這位同學(xué)盡管跟我不沾親也不帶故，但卻與我同名同姓。

　　其實(shí)這也沒什么希奇的。我雖然出身貴族，但我的名字和很多普通的名字一樣，根據(jù)時效權(quán)利，似乎隨歲月的流逝，這名字早已為平民百姓所擁有。在這里，我自稱作威廉。威爾遜，其實(shí)是個跟真名相差無多的假名字。“江湖”——按我的同學(xué)的措辭——之中，惟有那個跟我同名同姓的人，才敢在課堂里的學(xué)習(xí)方面、在操場上的打鬧和運(yùn)動方面跟我較勁兒，才敢拒絕盲從我的指令，才敢不屈服于我的意志——說真的，無論我在哪方面武斷地發(fā)號施令，他都敢橫加干涉。如果說天下有什么至高無上的絕對專制，當(dāng)屬少年時代的孩子王對唯唯諾諾的伙伴的專制。威爾遜不服氣我，這讓我很是困窘。盡管在大庭廣眾之下，我肯定會虛張聲勢，不吃他那一套，可越這樣，我在私下里也就越怕他，我不得不承認(rèn)，他能那么容易就和我打成平手，這證明他確實(shí)比我厲害。如果不想被他打敗，就必須進(jìn)行長久的斗爭。其實(shí)，他比我厲害也好，與我平手也好，只有我一個人承認(rèn)，不知怎的，同學(xué)全然看不出這一點(diǎn)，甚至連一絲疑心都不起。說真的，他和我較勁兒，尤其是放肆而又頑固地跟我作對，雖然尖銳，但更其私密。看起來，他既缺乏與我作對的野心，又少有激情四射的性子。我反倒占了上風(fēng)。他和我較勁兒，或許純粹出于一時性起的欲望，以阻礙我的專橫，讓我感到驚訝，或者讓我克制自己。有時我留意到，他傷害我、凌辱我、反駁我時，極不合適地夾雜著一種柔情，的確令人討厭到極致，我心里就不由升騰起愕然、自卑與憤怒的感覺。我只好這么想，他之所以有這種特別的舉止，不過因?yàn)樗麡O端自負(fù)，想擺出一副以保護(hù)人自居的庸俗樣子罷了。或許，正因威爾遜舉止中的這點(diǎn)親熱，加上我們又同名同姓，剛巧又在同一天入校，所以，在高年級里就流傳開我們是兄弟的說法了。高年級學(xué)生對低年級學(xué)生的事情，很少認(rèn)真查究。其實(shí)，威爾遜和我家壓根一點(diǎn)關(guān)系都沒有，這一點(diǎn)，我在前面說過，我應(yīng)該是說過的。如果我們是兄弟，那么準(zhǔn)是雙胞胎，因?yàn)樵谖译x開勃蘭斯比那個學(xué)校后，無意中得知，同名同姓的那個人生于一八一三年一月十九日——這真是驚人的巧合，因?yàn)槟且惶欤靡彩俏业纳铡１M管威爾遜總和我較勁兒，可似乎有點(diǎn)奇怪的是，他那叫人忍無可忍的反駁精神，雖然令我時時感到焦慮，卻沒有勾起我對他的恨意。我們自然是幾乎天天吵架，可當(dāng)著人的面，他總是讓我贏，可一邊又能想辦法讓我感覺到，贏家應(yīng)該是他。不過，由于我的自尊心以及他那份真正的尊嚴(yán)，我們總是保持著“泛泛之交”，與此同時，我們有很多地方又性情相投。這讓我意識到，可能是我們所處的位置，才是我們成為朋友的障礙。要想給我對他的感情下個定義，那真是太難了，甚至描述一下，都不易。這感情錯綜復(fù)雜，一言難盡——有幾分任性的仇視，卻也并非仇恨；有著尊重，多的是敬意；害怕的成分不少，卻又好奇得心神不寧。對道德家來說，倒沒必要補(bǔ)上一句，我和威爾遜是難分難舍棄的好同伴。無疑，我和他的關(guān)系很反常。所以，我對他不遺余力的攻擊——攻擊很多，明的暗的都有，總是表現(xiàn)為半真半假的嬉笑怒罵，而非清堅決絕的敵對。但我的玩笑，卻總刺痛他的心。不過我在這方面縱然是煞費(fèi)苦心，機(jī)關(guān)算盡，也難免有閃失的時候，因?yàn)槟峭盏娜耍煨灾t遜、寧靜、嚴(yán)肅，表現(xiàn)在欣賞自己那套辛辣的笑話上，他那份嚴(yán)肅真叫無懈可擊，無論如何都是絕對不肯被人嘲笑的。

　　說真的，我只在他身上找到一個弱點(diǎn)，他身上有個特征，或許這是先天性的疾病——我的對手的咽喉器官，或者說發(fā)音器官有毛病，無論何時都提不高嗓音，總像是微弱的耳語。他的任何冤家，不像我那樣被他逼得黔驢技窮的，從不就此傷害他；我可不會放過這上蒼賜予的大好機(jī)會。威爾遜對我的報復(fù)五花八門。最靈驗(yàn)的一招是讓我大傷腦筋。他那么睿智，開頭何以發(fā)現(xiàn)耍一耍這個雕蟲小技就能惹惱我？這一點(diǎn)我永遠(yuǎn)弄不明白。不過他一旦發(fā)現(xiàn)了這一招，就頻頻使用，害我生氣。我一向厭惡自己平庸的姓氏，還有這普通透頂?shù)拿帧绻麤]流為平民百姓所用，倒也罷了。這姓名一鉆進(jìn)我的耳朵，就好像是灌進(jìn)了毒液。我第一天到校時，另一個威廉。威爾遜也來了。我對他無比憤怒，他怎么也叫這個名字？于是，我對這姓名又增加了一重厭惡，因?yàn)橐粋€陌生人居然也以威廉。威爾遜命名。而他，就是使這個名字被雙倍喊叫的人。他會經(jīng)常在我眼前閃現(xiàn)；在學(xué)校生活的日常事務(wù)中，總會不可避免地把我們兩人混為一談。所以，當(dāng)這個冤家對手跟我在精神或肉體上有雷同之處時，我就會暗火亂竄，越燒越旺。開頭我還沒發(fā)現(xiàn)我們同庚這一驚人事實(shí)，但我看出了我們個子一樣高，體型和面部輪廓都出奇的相似。一聽到高年級里風(fēng)傳我們是親戚的話，我就惱羞成怒。總之，只要有人提一句我倆性情相似、容貌相仿，都會攪得我大為煩心，雖然一再小心掩飾，但我知道，沒什么比這更能亂我心意了。可說實(shí)話，我根本沒理由相信，高年級同學(xué)議論我倆如何相似了——他們甚至都沒有親眼看到這一點(diǎn)。他們只不過說了說我們是親戚，而這一點(diǎn)還是威爾遜自己說的。很顯然，他看到了我們兩個在各個方面的相似之處，完全和我一樣心里有數(shù)。他在這種情況下，居然發(fā)現(xiàn)了如此令人煩惱的相似性，這只能歸功于他一貫的睿智。他的一言一行，都對我模仿得神形畢肖，他演得真是太完好了。穿衣打扮可以輕松模仿，步態(tài)舉止模仿起來也不費(fèi)勁；盡管他的嗓子天生有缺陷，可他還要模仿我的聲音。當(dāng)然，我的高聲大嗓他沒試著模仿，但語調(diào)上卻學(xué)得一模一樣，他那非同常人的低語，成了我話語的回聲。我不敢去形容，看到這么惟妙惟肖的模仿，我是多么煩惱。因?yàn)椋@不僅僅是諷刺漫畫。惟一的安慰是，他的模仿顯然只有我一個人注意到了。我也只能忍耐那同姓同名者會心又異常嘲諷的笑容了。看到自己的計謀在我的心里發(fā)了酵，他滿足了，似乎為我的刺痛感而暗地里吃吃地笑。他如此機(jī)智的模仿，肯定能博得眾人的喝彩，可他偏不在意這個。全校學(xué)生沒一個覺察出他的花樣，誰都沒發(fā)現(xiàn)他已大功告成，所以也沒人跟風(fēng)嘲笑。這真是個謎，我憂心忡忡地過了幾個月，還是沒揭開謎底。或許因?yàn)樗且稽c(diǎn)一點(diǎn)、循序漸進(jìn)地模仿的，所以大家才不容易看出。