第一十四章

　　現(xiàn)在幾點(diǎn)了？——古諺語(yǔ)每個(gè)人都知道，一般來(lái)說(shuō)，世界上最好的地方是——或者，唉，曾經(jīng)是——沃頓沃提米提斯這個(gè)德國(guó)小鎮(zhèn)。不過(guò)，因?yàn)樗x任何一條主要的道路都有相當(dāng)?shù)木嚯x，一副遺世獨(dú)立的樣子，可能我的讀者中幾乎沒(méi)人去過(guò)那兒。為了那些沒(méi)到過(guò)那里的人，我應(yīng)當(dāng)對(duì)它進(jìn)行深入的介紹；因?yàn)橄Ｍ艽砟莾旱木用駛儬?zhēng)取公眾的同情，就更有必要這么做了。在這兒我陳述了一些最近發(fā)生在這個(gè)小鎮(zhèn)上的不幸事件。認(rèn)識(shí)我的人都不會(huì)懷疑，既然我自愿挑起了這個(gè)重?fù)?dān)，我將盡最大的努力來(lái)讓自己做到嚴(yán)格的不偏不倚，我會(huì)慎重地調(diào)查事實(shí)，并且請(qǐng)權(quán)威人士做仔細(xì)的校勘，而這樣的校勘工作甚至能讓渴望獲得歷史學(xué)家頭銜的人脫穎而出。在紀(jì)念章、手稿和碑銘的合力幫助下，我可以肯定地說(shuō)，沃頓沃提米提斯這個(gè)小鎮(zhèn)從最初到現(xiàn)在一直保持著完全一致的狀況。不過(guò)，談到小鎮(zhèn)初建的日期，很可悲的是，我只能用一種給出個(gè)半是含混、半是確定的答案，所以數(shù)學(xué)家們有時(shí)不得運(yùn)用某些代數(shù)公式解決問(wèn)題。我可以這么說(shuō)，從它這么古老、偏遠(yuǎn)來(lái)看，這座城市的歷史無(wú)論如何不會(huì)早于任何有據(jù)可查的年代。至于沃頓沃提米提斯這名字的來(lái)歷，我得傷心地承認(rèn)我感到很迷惑。在關(guān)于這個(gè)問(wèn)題的諸多看法之中——這些看法有的敏銳，有的淵博，有的又完全相反——我無(wú)法找出任何一種是讓人滿意的。或許酒囊先生的意見(jiàn)——差不多同飯袋先生的相一致——要稍好些。它是這樣寫的：沃頓沃提米提斯——沃頓，平息的雷聲——沃提米提斯，近似于閃電——一個(gè)舊詞是，直面閃電。說(shuō)實(shí)話，鎮(zhèn)參議會(huì)大樓的尖塔頂端上閃電劃過(guò)的幾道痕跡也驗(yàn)證了這個(gè)派生詞。不過(guò)，我決定不在這么重要的問(wèn)題的上糾纏不休，而必須得到以下這些參考書(shū)中去查閱讀者期望了解的信息——笨蛋先生所著的《旁敲側(cè)擊先輩演講集》，也可見(jiàn)傻瓜先生的《派生詞》的第二十七頁(yè)到五千零一十頁(yè)，哥特式版本，黑紅字體，有眉題，沒(méi)有注釋；也請(qǐng)參考由吃吃喝喝先生評(píng)注的吹牛先生的手稿的邊注。盡管沃頓沃提米提斯建立的時(shí)間以及其名字的出處無(wú)從得知，可有一點(diǎn)是毫無(wú)疑問(wèn)的，就是我前面提到的，這鎮(zhèn)子一直以我們眼中的那個(gè)樣子延續(xù)至今。鎮(zhèn)上年紀(jì)最大的老人也記不起它外貌上的點(diǎn)滴變化；并且，事實(shí)上任何諸如此類的建議都會(huì)被認(rèn)為是一種冒犯。村子座落于一個(gè)正圓形的山谷中，周長(zhǎng)大約是四分之一英里，四周環(huán)繞著小山，而鎮(zhèn)中的人們從來(lái)沒(méi)有冒險(xiǎn)去翻越這些山頭。

　　對(duì)于這個(gè)，鎮(zhèn)民們給出了個(gè)極好的理由，他們壓根兒不相信山那邊有什么東西。環(huán)繞著山谷的邊緣（那兒很平坦，鋪滿了扁扁的瓦片），一溜兒立著六十棟小屋子。它們背倚山崗，面向平原，每棟小屋的前門距平原中央僅有六十碼遠(yuǎn)。屋前的小花園中有一條環(huán)形小徑，一個(gè)計(jì)時(shí)器和二十四棵卷心菜。這些房子極其相似，以至于沒(méi)法把一棟和另一棟區(qū)別開(kāi)來(lái)。因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)，房屋的式樣有些古怪，可要不是這個(gè)原因，它們也不會(huì)具如此引人注目，不會(huì)如此獨(dú)特。因了那些用烈火燒成的、兩端黑中間紅的小磚頭，屋子的外墻看上去像是放大了比例的棋盤，顯得很時(shí)尚。兩端的山形墻朝向正面，屋檐和正門的上方的檐口和房子的其余部分一樣大小。又窄又深的窗戶上裝有很多窗格，鑲著整潔的玻璃。屋頂上鋪著數(shù)不清的長(zhǎng)耳瓦片。這兒所有的木工活都是一種暗色調(diào)，它們經(jīng)過(guò)精雕細(xì)刻，不過(guò)式樣單一，很久以前，沃頓沃提米提斯的雕刻師們就只能雕兩樣?xùn)|西——計(jì)時(shí)器和卷心菜。不過(guò)他們雕起這兩樣時(shí)干的可真出色，落鑿處構(gòu)思精巧，富有獨(dú)創(chuàng)性。小屋的內(nèi)部與外觀彼此呼應(yīng)，千篇一律，家具的擺設(shè)如出一轍。地板上鋪著方形瓷磚，黑木制成的椅子和桌子有著彎曲的細(xì)腿和小狗形狀的腳。壁爐架又寬又高，不僅在正面雕刻有計(jì)時(shí)器和卷心菜，且在頂上正中央擺著一個(gè)真正的時(shí)鐘，響亮地“滴滴答答”著，兩端各擺著一個(gè)插了卷心菜的花瓶。每棵卷心菜和鐘之間又有一個(gè)大肚子的小瓷人兒，肚子上有個(gè)又大又圓的洞，從那兒望進(jìn)去可以看見(jiàn)一塊手表的表盤。大而深的壁爐中裝有彎曲的柴架。里面經(jīng)常跳動(dòng)著歡快的火苗，火上架著一口大鍋，正煮著腌卷心菜和豬肉，屋子的好主婦總是忙于照看它。她是位矮胖的老婦人，長(zhǎng)著一雙藍(lán)色的眼睛，臉色紅潤(rùn)，戴了頂糖塊形狀、飾有紫黃色帶的大帽子。她的裙子是橘黃色，亞麻羊毛混紡的質(zhì)地，屁股那里包得緊緊的，腰身那里剪得很短——實(shí)際上其他部分也都很窄小，在大腿上面呲牙咧嘴的。她的腿和腳踝都粗了些，好在都被一雙好看的綠色長(zhǎng)襪給遮住了。粉紅色羽毛制的鞋子上系著一束黃色的絲帶，折成卷心菜的形狀。她的左手里有塊小而沉的德國(guó)表；右手則揮著一柄長(zhǎng)把勺子翻動(dòng)著那些腌卷心菜和豬肉。一只身上長(zhǎng)著條紋的肥貓立她的身邊，尾巴上拴了一只鍍金的玩具打簧表，那是“男孩子們”的惡作劇。三個(gè)男孩子們則都在花園里喂豬。他們的個(gè)頭有兩英尺高。帶著三角尖帽，身上的紫色背心直拖到了大腿，穿著長(zhǎng)到膝蓋的鹿皮短褲，紅色長(zhǎng)襪，和飾有銀制大帶扣的重靴子，套了一件釘著珍珠母大紐扣的男式大衣。

　　每人嘴里都銜著一支煙斗，右手握了塊小小的表。他們噴口煙，看看表，再噴口煙，再看看表。那只肥胖慵懶的豬此刻正忙著一會(huì)兒啃著掉下來(lái)的卷心菜葉子，一會(huì)兒往后踢一下鍍金打簧表，頑皮的孩子們把這個(gè)東西系在了它的尾巴上，好讓它看起來(lái)像那只貓一樣漂亮。正門的右邊擺著一把皮革坐墊的高背扶手椅，和桌子一樣，也有曲腿和小狗形狀的腳。上面就坐著這家的老頭子。這是個(gè)極胖的小個(gè)兒紳士，長(zhǎng)了對(duì)圓圓的大眼睛和肥嘟嘟的雙下巴。他的穿著打扮和那幾個(gè)孩子一模一樣——我無(wú)需就此再多說(shuō)些什么了。不同之處在于，他的煙斗比孩子們的要大些，因此他可以噴出一陣更大的煙霧。和他們一樣，他也有一塊表，不過(guò)放在了口袋里。說(shuō)實(shí)話，比起表來(lái)，他有些更重要的東西要關(guān)注——這東西是什么，我不久就會(huì)提到。他坐在那兒，右腿蹺在左膝上，臉上一副黯淡的面容，但每時(shí)每刻，至少總是有一只眼睛死死盯在平原中央的某個(gè)顯著目標(biāo)上。那個(gè)目標(biāo)位于鎮(zhèn)參議會(huì)大樓的尖塔上。鎮(zhèn)參議會(huì)的成員們都是些小個(gè)子，長(zhǎng)的圓滾滾的，是些油滑的聰明人；長(zhǎng)著大大的圓眼睛，肥嘟嘟的雙下巴，比起沃頓沃提米提斯的普通居民來(lái)，他們的外套要長(zhǎng)的多，鞋上的帶扣也要大的多。我在鎮(zhèn)上逗留的期間，他們召開(kāi)了好幾次特別會(huì)議，采納了以下三條重要方案：“變更老的好傳統(tǒng)是錯(cuò)誤的。”“沃頓沃提米提斯之外的事物都難以忍受。”以及——“我們將忠于我們的時(shí)鐘和卷心菜。”參議會(huì)的議事廳上面是尖塔，塔樓就在其中，很久以來(lái)，那里就存放著沃頓沃提米提斯鎮(zhèn)的大鐘。它是村民們的驕傲，人們都很珍愛(ài)它。坐在皮墊扶手椅中的老紳士們目不轉(zhuǎn)睛望著的，正是那個(gè)大鐘。大鐘有七面——在尖塔的七個(gè)面上各有一個(gè)——這樣所有方向都能很容易的看到它。它巨大的面盤是白色的，沉重的指針則是黑色的。鐘樓有位看守人，他的惟一職責(zé)就是照看這只大鐘；這可是最完美的閑職了——因?yàn)槲诸D沃提米提斯的大鐘從沒(méi)有出過(guò)什么毛病。直到最近，僅僅這么假設(shè)一下，都會(huì)被當(dāng)作是異端邪說(shuō)。從有史可查的最久遠(yuǎn)的年代起，就由那座大鐘準(zhǔn)確的鳴響報(bào)時(shí)。實(shí)際上鎮(zhèn)上其他所有的時(shí)鐘和手表也是一樣。再?zèng)]有像這樣精確的恪守時(shí)間的地方了。當(dāng)大鐘那巨大的鈴舌覺(jué)得該說(shuō)“十二點(diǎn)正！”時(shí)，它所有順從的追隨者都同時(shí)開(kāi)口相應(yīng)，像是一陣巨大的回聲。簡(jiǎn)而言之，那些好民眾們喜歡他們的腌卷心菜，不過(guò)他們也為自己的時(shí)鐘而自豪。所有擁有掛名閑職的人都或多或少的受到尊敬，既然沃頓沃提米提斯的鐘樓看守人占據(jù)著最完美的閑職，他自然是世上最受尊敬的人了。作為鎮(zhèn)上最顯要的人物，就連豬們都帶著敬畏的神氣望著他。他的大衣后擺比鎮(zhèn)上其他紳士的要長(zhǎng)出很多——他的煙斗、鞋帶扣、眼睛和他的肚子都要比其他任何人大上許多；至于他的下巴，那可不只是雙層，而是三層的。至此，我已描繪出沃頓沃提米提斯的快樂(lè)狀態(tài)：唉，這樣一幅美好的畫(huà)卷要是不被破壞就好了！在最有智慧的居民中流傳著一句古老的諺語(yǔ)，即“翻過(guò)山來(lái)的沒(méi)有好東西”；看來(lái)這話確實(shí)有幾分未卜先知。就在前天中午十二點(diǎn)差五分的時(shí)候，東邊山脊的頂上出現(xiàn)了一個(gè)怪模怪樣的東西。這情況當(dāng)然引起了普遍的注意，每個(gè)坐在皮墊扶手椅里的小老頭，都驚慌的把一只眼珠轉(zhuǎn)向這東西，把另一只眼珠盯在尖塔上的大鐘上。離正午只差三分鐘時(shí)，看出了那個(gè)備受猜疑的古怪東西是個(gè)個(gè)子很小、長(zhǎng)了副外國(guó)人樣貌的年輕人。

　　他速度極快的沖下了山，這樣每個(gè)人很快就把他看得清清楚楚。他實(shí)在是在沃頓沃提米提斯出現(xiàn)過(guò)的最講究的人。他的面容呈現(xiàn)一種暗煙色，上面長(zhǎng)了只長(zhǎng)長(zhǎng)的鷹勾鼻、一雙豌豆大的眼睛，還有一張大嘴和一口好牙。看來(lái)他很想顯露這口漂亮的牙齒，只管咧開(kāi)了嘴笑。臉上滿是胡髭和腮須。不過(guò)額頭倒露在外面，頭發(fā)用卷發(fā)紙打理得整整齊齊。他身著裁剪貼身的黑色燕尾服外套（一個(gè)口袋中耷拉出來(lái)的白手帕晃當(dāng)著），黑色克什米爾羊毛料的及膝短褲，黑長(zhǎng)襪，足踏一雙粗短的輕軟平底鞋，上面飾有大束的黑色鍛帶。他的一只胳膊下夾著一頂巨大的綢三角帽，另一只則夾了一個(gè)幾乎有他個(gè)頭五倍大的小提琴。左手握了一只金鼻煙壺，就在邁著各種稀奇古怪的步子雀躍下山來(lái)時(shí)，他還不停的從中吸著鼻煙，臉上掛著自滿自得的神情。上帝保佑！——這是沃頓沃提米提斯最誠(chéng)實(shí)的民眾看到的情景！坦白說(shuō)，盡管這家伙咧著嘴在笑，可還是長(zhǎng)了一張鹵莽、陰險(xiǎn)而邪惡的臉；當(dāng)他直沖沖地蹦進(jìn)村莊的時(shí)候，他的古老的、粗粗短短的鞋子并沒(méi)有引起人們的疑心。那天好多看到他的人，本來(lái)不屑于瞥一眼他身上細(xì)薄布的白手帕以下的部分——那手帕從他的燕尾服外套的口袋里耷拉下來(lái)。可是激起大家義憤的是，這個(gè)惡棍般的花花公子這兒跳一步西班牙舞，那兒跳一步旋轉(zhuǎn)舞步，根本沒(méi)有一絲一毫念頭要讓他的步子踩準(zhǔn)節(jié)拍。可是，那惡棍蹦來(lái)跳去的直闖到他們中間的時(shí)候，善良的鎮(zhèn)民們卻幾乎沒(méi)機(jī)會(huì)完全張開(kāi)眼睛，這時(shí)只差半分鐘就到正午了。他這兒跳一個(gè)滑步，那兒來(lái)一個(gè)金雞獨(dú)立，然后，在一個(gè)旋轉(zhuǎn)和一下和風(fēng)舞步之后，鴿子般飛上了鎮(zhèn)參議會(huì)大樓的塔樓。目瞪口呆的塔樓看守人正坐在那兒莊重又驚愕地抽著煙。這小家伙一下揪住他的鼻子又是晃又是拽；還“啪啪”地扇他頭上的大三角帽，把它往下敲蓋住了看守人的眼睛和嘴巴；接著，舉起那柄巨大的小提琴，打了他很久，打得很厲害。由于那看守人是那么胖，再加上小提琴很空，你會(huì)發(fā)誓，那是沃頓沃提米提斯尖塔的塔樓里一群雙倍低音鼓的鼓手一起痛擊魔鬼的鼓點(diǎn)。無(wú)從得知這種不人道的襲擊讓居民們?cè)鯓硬活櫼磺械貜?fù)仇，可一件重要的事情是，現(xiàn)在只有半秒鐘就到正午了。

　　鐘就要敲響了，每個(gè)人絕對(duì)必須好好盯著他的表。但是，很顯然，就在此時(shí)鐘樓上那家伙正對(duì)大鐘做著一些本來(lái)與他無(wú)關(guān)的事情。不過(guò)鐘已經(jīng)開(kāi)始敲了，沒(méi)人來(lái)得及去顧及他在干什么，因?yàn)樗麄兌嫉脭?shù)著敲響的鐘聲。“一！”鐘聲?shū)Q響。“一！”沃頓沃提米提斯每位坐在皮墊扶手椅中的小老頭響應(yīng)著。“一！”他們的表敲響了：“一！”他們妻子的表響了：“一！”孩子們身上的表響了，貓和豬尾巴上的小玩具打簧表也響了。“二！”大鐘繼續(xù)敲著；“二！”所有的應(yīng)和者響應(yīng)著。“三！四！五！六！七！八！九！十！”大鐘敲著。“三！四！五！六！七！八！九！十！”其他人應(yīng)答道。“十一！”大鐘響著。“十一！”一群小東西們應(yīng)著。“十二！”大鐘響著。“十二！”他們極其滿意的答道，一邊降低了音調(diào)。“十二點(diǎn)了！”所有的小老頭們一邊說(shuō)，一邊舉起了他們的表。可是大鐘并沒(méi)有放過(guò)。“十三！”它又敲響一記。“魔鬼啊！”小老頭們氣喘吁吁，面色變得蒼白，丟下他們的煙斗，把右腿從左膝蓋上放下來(lái)。“魔鬼啊！”他們呻吟著，“十三點(diǎn)！十三點(diǎn)！！——上帝啊，現(xiàn)在是十三點(diǎn)！！”為什么要試圖去描繪那接踵而來(lái)的可怕場(chǎng)景呢？整個(gè)沃頓沃提米提斯立刻陷入了可悲的騷亂狀態(tài)。“我的肚子是怎么啦？”所有的男孩子吼道——“這個(gè)時(shí)間我該餓了！”“我的腌卷心菜是怎么啦？”所有的主婦們尖叫道，“這個(gè)時(shí)間它該煮爛了！”“我的煙斗是怎么啦？”所有的小老頭詛咒道，“真該天打雷劈；這個(gè)時(shí)間它該抽完了！”——他們又怒氣沖沖的填滿煙斗，坐回到扶手椅中，又快又猛地吞云吐霧，整個(gè)山谷立刻充滿了濃重的煙靄。與此同時(shí)所有卷心菜的面上也都變成了紅色，似乎是以時(shí)鐘的形式出現(xiàn)的每樣?xùn)|西都被魔鬼附了身。雕在家具上的鐘像是被施了魔法般開(kāi)始跳舞，壁爐臺(tái)上刻的那些，則像是無(wú)法克制自己的狂怒一般不停地敲著十三點(diǎn)鐘。鐘擺都搖晃扭曲得可怕，讓人不敢去看。可是，最糟糕的是，貓也好豬也好都忍受不了系在它們尾巴上的小打簧表的動(dòng)靜，到處狂奔想法子對(duì)它泄憤。它們亂蹭亂拱，發(fā)出刺耳的尖叫，竄到人們的臉上，或是從襯裙下穿過(guò)，所制造出的一片混亂的糟糕場(chǎng)面，簡(jiǎn)直讓有理智的人難以想像。讓人更加惱火的是，尖塔上那個(gè)不可救藥的小惡棍顯然正盡其所能的作惡。人們不時(shí)地能透過(guò)煙霧瞥見(jiàn)他，正在鐘樓里騎在仰面朝天的看守人身上。他用牙齒叼著鐘繩，不停的用腦袋猛拉，那發(fā)出的喧鬧的聲音我只要腦子里一想起，耳中就會(huì)再次“嗡嗡”作響。他的膝蓋上擺著那把碩大的小提琴，他正兩手刮擦著它，演奏著《佛蘭納甘的朱迪和瑞佛提的帕迪》，既不合拍又不著調(diào)。這個(gè)傻子！事情就這么悲慘的發(fā)生了，我厭惡地離開(kāi)了這個(gè)地方，正在此向所有熱正確時(shí)間和美味的卷心菜人求助：讓我們集體趕赴那個(gè)小鎮(zhèn)，從尖塔上趕走那個(gè)小壞蛋，再次恢復(fù)沃頓沃提米提斯古老的秩序。（1850年）