第一十章

　　有些話題非常引人入勝，可要正經八百寫成小說，就太恐怖了。如果不希望觸犯眾怒或是招人厭惡，純粹的浪漫主義作家應該對這類題目加以規避，惟有以嚴肅而權威的事實真相作為支撐，方可進行適當的處理。我們讀到某些文字時，常常會瑟瑟發抖，感到”愉悅的痛苦“，譬如強渡別列茨那河、里斯本大地震、倫敦黑死病、圣巴塞勒繆大屠殺、加爾各答黑牢里一百二十三名囚犯窒息而死，都能給人這樣的閱讀感受。不過，這樣的敘述之所以激動人心，就在于它揭露了真相、裸出了真實、連通了歷史。如果恐怖的表述純屬虛構，則會讓我們心生厭憎。我已提及幾場有史記載的大災難，它們都是那么特出，那么令人敬畏，但在這些事例中，災難的規模之大，比災難的性質給人留下的印象更其鮮明。無須我提醒讀者，從人類連綿不絕的超常災難中，我能列出許多個體的災殃，在本質上，它們比這些大規模的災難更具有苦難性。其實，真正的悲慘——終極的悲哀——是獨特的，而不是普遍的。可怕的、終極的痛苦總是由個體來承擔，而不是由群體來承受——讓我們為此感謝仁慈的上帝吧！毫無疑問，在降臨到蕓蕓眾生身上的終極災難中，被人活埋可謂最恐怖的一種。能思考的人幾乎都不會否認，活埋人的事一直頻頻發生。隔開生與死的邊界線，是含混而模糊的。誰能說出生命在哪里終結、死亡又在哪里開始？我們知道，有的疾病可以使患者的外觀生命機能終止，但恰當地講，這一終止不過是暫停罷了，是我們尚未了解的生命機制的暫時停歇。一段時間過后，某種看不見的神秘法則，會再次開動那些神奇的小齒輪，開動那些具有魔力的大飛輪，銀鏈并不是永久性松弛，金碗也并非破得無可修復。可在此期間，靈魂寄于何處？然而撇開這不可避免的推論，撇開這由因及果的推想，生命的暫停是會導致人所共知的活埋事件的發生的，醫學上和日常生活中的活生生的事例，都可以證明大量的活埋事例確實存在。如果有必要，我可以馬上舉出上百個真實的例子。一個性質不同尋常的事例前不久剛剛發生，就在附近的巴爾的摩市，它引發了一場痛苦、激烈、大范圍的騷動。某些讀者可能對此仍然記憶猶新。一位很受人尊敬的市民的妻子——一位杰出律師、國會議員的夫人，突然患上了莫可名狀的病癥。這病讓她的醫生完全不知如何應對。經歷很多折磨后，她死了，或者說人們認為她死了。的確，沒有一個人懷疑，或者說，沒有一個人有理由懷疑她實際上不是真的死了。從表面上看，她呈現出全部特征就是平常的死亡：她的臉部輪廓是收縮的、凹陷的；她的嘴唇是大理石般的蒼白；她的眼睛光澤盡失。她沒有一絲體溫了，連脈搏也停止了跳動。尸體停放了三天，變得石頭一樣僵硬。總之，考慮到尸體會很快腐爛，葬禮舉行得很是倉促。那位女士的尸體存放進家族的墓窖，此后三年，墓窖沒有再次開啟。三年期滿，因為要放進一口石棺，墓窖終于被打開了。可是天哪，當做丈夫的突然親自把墓門打開時，可想而知，等待他的是怎樣可怕的震驚場面！墓門旋轉著朝外敞開，一個白花花的物件喀嚓響著倒進他的懷抱。那是他妻子的骷髏。

　　她的白色尸衣尚未霉爛。經仔細調查，她顯然是在被放入墓穴兩天之后復活了。她在棺材內掙扎著，棺材就從架子上翻倒在地，摔壞了，使她得以從棺材里鉆出來。一盞無意間留在墓穴中的燈，本來滿滿的燈油已經干涸，但可能是蒸發掉的。在通入墓穴的臺階的最高層，有一大塊棺材碎片，好像是她為了拼命引起人們注意，用它在鐵門上敲打過。也許就在她敲打之際，極度的恐懼使她陷入昏厥或者死亡；在她倒下的時候，她的尸衣纏在了鐵門上向內突出的地方。于是，她腐爛了，可依然直立著。1810年，法國發生過一起活埋事件，人們無不理所當然地認為，事實真的比小說還要離奇。故事的主人公是位年輕小姐，名叫維克托希娜。拉福加德，她出身名門，極為富有，而且容顏美麗。在眾多的追求者中，有個巴黎的窮文人或者說窮記者——朱利安。博敘埃。他的才華與友善吸引了那位女繼承人，他似乎已贏得她的芳心；但最終，她天性中的傲慢卻促使她決定拒絕他。她嫁給了赫奈萊先生，一位出眾的銀行家和外交家。婚后，這位紳士卻不在意她，或許甚至不惜虐待她。跟著他不幸地生活幾年后，她死了——至少她的狀態酷似死亡，看到她的每一個人都被表象蒙蔽了。她入葬了——但不是埋在墓窖里，而是葬于她出生的村子，埋身一個普通的墳墓。那位記者悲痛欲絕。他的記憶中，深切的愛情之火一直在燃燒。癡情的人從首都巴黎出發，跋山涉水到了那個偏僻的外省村子。他心懷浪漫的想法，要把心上人的尸體從墳墓中掘出，剪一束美麗的秀發珍藏。他達到了墓地，于午夜時分把棺木挖出。他打開了棺材蓋。正當他動手去拆她的頭發時，他發現，心上的人兒睜開了眼睛。事實上，那位女士被活埋了。生命并沒完全離她而去。情人的撫摸把她從昏迷中喚醒了。她的昏迷卻被人們誤會成死亡。他發瘋般把她抱回自己在村里的住處，憑著豐富的醫學知識，給她吃了些滋補劑。最后，她復活了。她認出了救了自己一命的人。她繼續和他呆在一起，慢慢地，她徹底恢復了原有的健康。她那顆女人的心腸并非鐵石鑄造，這事給她上了愛情的最后一課，足以軟化她的心。她沒有再回到丈夫身邊，也沒有讓他知道自己復活的事情。她把心兒許給了博敘埃，和情人一道遠走美國。二十年后，因為確信時光已大大改變了她的容顏，不會再有朋友認出她來，兩個人于是重返法國。然而他們錯了，一碰面，赫奈萊先生就認出了妻子，并要求她回到身邊。她拒絕了，法庭判決對此予以支持。說他們的情況特殊，那么多年過去了，于理于法，做丈夫的特權都已結束。萊比錫的《外科雜志》是一份權威性和價值性很高的期刊，美國的一些書商總是很經濟地翻譯后重新出版。在該刊物最新一期上，記錄了一起非常悲慘的事件，在性質上，它正合乎我們所討論的活埋。

　　一位身材偉岸、體格健壯的炮兵軍官從一匹無法駕御的烈馬身上摔下，因頭部傷勢嚴重，當場就失去了知覺。他的顱骨輕度骨折，但沒有直接危險。開顱手術得以成功完成。他被放了血，并采取了其他常規的鎮痛方法。漸漸地，他陷入了昏迷狀態，而且越來越不可救藥。人們都認為他死了。因為天氣暖和，人們倉促地把他草草下葬了，地點是一個公墓，時間是星期四。可就在那個星期六，公墓那里像往常一樣聚集了大批游人，大約到了正午時分，一個農民說，坐在軍官的墳頭時，他清晰地感到了地面的顫動，好像地下有人乘機掙扎。他的話引起了一陣騷動。當然，起初人們并沒有在意他的話，但他驚恐異常，固執地堅持著自己的說法。最終，他的話自然對人們產生了影響。有人馬上匆匆拿來鏟子。墳墓很淺，極不體面，幾分鐘之內就被挖開了。墓中人的頭部裸露在光天化日之下。那時，他看上去像是死了，但卻幾乎在棺材中坐直了身子。由于他的拼命掙扎，棺材蓋都被他頂開了些。他立刻被送往最近的一家醫院，醫生宣稱，他還活著，只不過是陷入窒息狀態。幾小時后，他蘇醒了。他認出了熟人的面孔，斷斷續續地說出自己在墳墓中所受的苦楚。從他的講述中，人們可以明顯看出，埋身墳墓后，他在一個多小時內肯定有意識，之后才陷入昏迷。墳墓是草草填上的，泥土中有許多透氣的小孔，所以很疏松。他也就呼吸到了必需的空氣。聽到頭頂有人群的腳步聲，他就死命亂動，想讓人們也聽到墳墓里的聲音。他說，是公墓那里喧囂的人聲把他從沉睡中喚醒的，但剛一蘇醒，他就完全意識到了自己的恐怖境遇。據記載，這位病人情況好轉了，似乎有望徹底恢復，但卻成為庸醫進行醫學實驗的犧牲品。他們用上了電池電流療法。在偶發的意外中，他突然昏迷，一下子就斷了氣。不過提到電池電流療法，我倒想起了一個著名的例子。它可真是不同凡響：電流療法使倫敦一位被埋葬兩天的年輕律師重回了人間。這事發生在1831年。當時，只要有人一談到這件事，都會引起一片極大的騷動。這位病人名叫愛德華。斯特普雷頓，他顯然是死于斑疹傷寒引起的發燒，伴隨著令醫生都覺得奇怪的一些異常癥狀。在他表面上呈現死亡狀態時，醫生曾請求他的朋友準許驗尸，但遭到拒絕。如同一貫出現的情況一樣，被拒絕后，醫務人員決定將尸體挖掘出來，從容地進行秘密解剖。倫敦的盜尸團伙數不勝數，他們很輕易地就與其中一個商定妥當了。在葬禮之后的第三天，這具假想中的尸體被人從八英尺深的墳墓中挖出，擺上了一家私人醫院的手術臺。在死者腹部切開一道長長的口子后，未見皮肉有腐爛現象，醫生想到了使用電流。一次又一次擊打，尸體一如既往，從各方面看，都沒有出現異常。只有那么一兩次出現了痙攣，比一般程度劇烈，顯露出生命的跡象。夜深了。

　　拂曉將至。終于，他們認為最好馬上進行解剖。可一位學生想檢驗自己的理論，堅持要在死者的一塊胸肌上通電流。粗粗劃了一刀后，電線就急急地接上了。病人急促地動了，但絕非痙攣——他從桌子上一躍而起，走到房子中間。他不安地朝四周打量了一會兒，就開口講話了。他說的話含糊難解，但他確實吐出了字句，音節劃分得很是清楚。話音剛落，他就轟然倒地。有一陣子，人們目瞪口呆，嚇得半癱——但情況緊急，他們的意識很快就恢復正常了。顯然，斯特普雷頓先生仍然活著，只是又進入昏迷狀態。用了乙醚，他醒轉過來，并迅速恢復健康。他再次回到朋友<云軒閣>里。不過，在確定病情不會復發之后，他才把自己起死回生的事情透露給他們。可以想像，朋友們自然驚詫莫名，同時又狂喜至極。然而，這個事例最聳人聽聞之處，還在于斯特普雷頓先生的自述。他宣稱，他的意識沒有一刻是完全喪失掉的——他一直恍惚著，但恍惚中，他卻知道自己所遭遇的一切，從醫生宣布他死亡到最后摔倒在地，他都知道。”我還活著“——這就是辨明自己身處解剖室中，他拼盡全力說出的那句無人領會其意的話。這樣的故事輕易就能講出許多，但我不準備再講了。活埋時常發生，可我們實在不必以此來證明。當我們一想到覺察這種事發生是何其難得，我們就必須承認，它們可能在不為我們所知的情況下，已頻頻發生了。事實上，當人們占用一塊墳墓時，不管目的何在、占多大地盤，幾乎都能發現骷髏，它們都保持著令人極為疑懼的可怕姿勢。這種疑懼確實可怕——但更可怕的，則是厄運。毫無疑問，沒有任何經歷像活埋那樣，能使靈與肉的不幸達到極點。肺部的壓迫不堪忍受，泥土的潮濕令人窒息，裹尸布纏繞著身體，棺材逼仄，緊緊包圍著自己，夜晚的絕對黑暗，深海般的寂靜覆蓋下來，蟲豸雖說看不見，卻能感覺到，它們征服了一切——加上還會想起頭上的空氣和青草；憶起好朋友，想著他們一旦得知我們的厄運便會飛身前來相救，可又意識到他們不可能獲悉這一點；令我們對命運絕望的，惟有真正的死亡。這樣是思緒和墳墓中的感覺混雜在一起，給尚且跳動的心臟帶來莫大的恐怖，既駭人聽聞，又無法忍受，無論怎樣大膽的想像，都難以達到這一境界。我們不知道，人間還有什么比這更痛苦——而且，做夢也想像不出地獄到底有多恐怖，我們想不出有什么可怖的事能及上它的一半。因而，凡是關乎這一話題的敘述，都能勾起深切的興趣，不過，鑒于人們對這一話題敬若神明，這種興趣又恰好奇特地取決于我們是否信服所講事件的真實性。我現在要講的，是我自己的真實感受——純屬我自己的親身經歷。

　　幾年來，疾病一直侵襲我，因為這病沒有更為確切的命名，醫生們就一致稱之為強直性昏厥。盡管這種疾病的直接誘發原因乃至確切癥狀尚不明朗，但對于它鮮明的表面特征，人們卻已經非常了解。其變化似乎主要表現在程度的深淺上。有時患者只會在一天或者更短的一段時間，陷入不同尋常的昏睡狀態。這期間，他都毫無知覺，外表上是一動不動，但依稀間，仍然可以感知到他微弱的心跳。他的身上還存留著些許暖意，臉頰上還掛著一抹淡淡的紅暈。如果把鏡子湊到他的唇邊，則能察覺到他遲緩、不規則、猶猶疑疑的肺部活動。然后，這種昏睡狀態會持續上幾個星期，甚至幾個月，即使是再怎么仔細觀察，或者再怎么進行嚴格的醫療測試，也不能確定患者的狀態與我們想像中的絕對死亡之間，有什么實質性的差異了。很常見的情況是，他只有依靠朋友對他的了解——知道他以前犯過強直性昏厥，據此產生懷疑，更主要的，依靠身體尚未腐爛，才能免遭活埋的不幸。好在這種疾病是漸進式的，第一次發病雖然癥狀明顯，但不會被含含糊糊地誤會成猝死。接下來，會一次比一次發作得厲害，持續時間也一次比一次長久。正因如此，才得以逃脫被活埋的危險。如果有人不幸第一次發作就罕見的厲害，那么，幾乎是不可避免地，他就會被活著運進墳墓。我的病情與醫學書上所講的并無太大的差別。有時，沒有任何明顯的緣由，我就會漸漸陷入半昏厥，或者說半昏迷的狀態。在這種狀況下，我感覺不到痛苦，一動也不能動，嚴格說來，也沒有思想，但在遲鈍的昏睡中，卻能意識到生命的存在，意識到圍在我床邊的那些人的存在。我就那么半昏迷著，直到危象驟然過去，完全恢復知覺。有時，我又會被病魔迅猛擊中，惡心，麻木，打冷戰，眩暈，在一瞬間就倒下去了。接著，是一連幾個星期的空白、黑暗和寂靜。整個世界一片虛無。徹底滅絕的感覺無以復加。我從后一種昏迷中蘇醒的過程很慢，很慢，與驟然被擊中恰成反比。正如黎明慢慢降臨到一個在荒寒而漫長的冬夜無依無靠、無家可歸的流浪的乞丐身上一樣——靈魂之光就那么緩慢地、讓人欣悅地又回轉了來。不過除了有這種昏睡的癥狀外，我的健康狀況還算可以。我看不出這時常發作的疾病對我的身體有什么影響——除非真要把我在日常睡眠中的一個特征看成它的并發癥。