我提到他的觀念，主要不是因?yàn)樗路f——因?yàn)閯e人也有這樣的觀念，而是因?yàn)槎蜷繉?duì)它的堅(jiān)執(zhí)。這種觀念一般來說是認(rèn)為草木都有靈性。可是，在厄榭騷亂的奇思怪想中，這觀念就顯得尤為大膽了，在某種情況下，他竟認(rèn)為連無機(jī)世界的物，也有靈性。他對(duì)此深信不移、一派赤誠(chéng)，要描述出他的這種信念，我的筆墨實(shí)在有限。不過，如我前沒暗示的，他的這一信念跟他祖?zhèn)鞯哪谴被沂^房子不無干系。在他的想像中，那些石頭的排列組合、遍布在石頭上的真菌、佇立在四周的枯樹——尤其是那雖年久月深但毫無變動(dòng)的布局、那死寂湖水中的倒影，無不透著股靈性。他說，湖水和石墻散發(fā)的氣息在四下里逐漸凝聚，從中可看出靈性的痕跡。聽他這么說，我嚇了一跳。他又接著說道，這無處不在的靈性造成的結(jié)果有目共睹，它就潛伏在那寂然無聲卻又糾纏不休的可怕影響力中，幾百年來，都一直主宰著他家族的命運(yùn)，也把他害成了眼下這副模樣。對(duì)這樣的看法無須發(fā)表任何評(píng)論，我也不會(huì)妄加評(píng)論。不難想像，我們看的書也跟這種幻象不謀而合，多年來，這樣的書籍對(duì)病人的精神狀態(tài)起到了不小的影響。我倆一起仔細(xì)研讀的書為：格里塞的《綠鳥與修道院》，馬基雅維利的《魔王》，斯威登堡的《天堂與地獄》，霍爾堡的《尼古拉。克里姆的地下之行》，羅伯特。弗拉德、讓。丹達(dá)涅和德。拉。尚布爾合著的《手相術(shù)》，蒂克的《憂郁的旅程》，康帕內(nèi)拉的《太陽(yáng)城》，等等。我們喜愛的一本書是《宗教法庭手冊(cè)》，八開小本，多明我會(huì)的教士艾梅里克。德。蓋朗尼所著。《龐波尼斯。梅拉》中提到的古代非洲的森林之神和牧羊神的一些章節(jié)，常常使厄榭如夢(mèng)似幻地癡坐上幾個(gè)小時(shí)。但他最愛讀的，是一本極其珍稀的黑體、四開本奇書——一座被人遺忘的教堂的手冊(cè)——《美因茨教會(huì)合唱經(jīng)本中追思已亡占禮前夕經(jīng)》.那個(gè)晚上，厄榭冷不丁地告訴我瑪?shù)铝招〗闳ナ懒耍f打算在下葬前，把妹妹的尸體在府邸主樓的一間地窖里存放十四天。聽他一講，我不禁想起那本奇書里的瘋狂儀式，及其對(duì)這位憂郁癥患者可能產(chǎn)生的影響。然而，他選了這么奇特的做法，自有其世俗的理由，對(duì)此我不便隨意質(zhì)疑。他告訴我，一想到死去的妹妹那非同尋常的病，想到醫(yī)生冒失而殷切的探問，再想想祖墳偏遠(yuǎn)，周遭都是凄風(fēng)苦雨，他就拿定了主意這么辦。我不會(huì)否認(rèn)，想起到厄榭家那天，在樓梯遭逢的那人的陰險(xiǎn)臉色，我就不愿反對(duì)他這么做了，依我看，這么做怎么說也傷害不到誰(shuí)，而且，無論如何都不算是有悖常理。應(yīng)厄榭之請(qǐng)，我親自幫他料理臨時(shí)的殯殮事務(wù)。尸體已入棺，我們兩個(gè)抬著送往安放它的地窖。地窖已多年不曾打開過，空氣令人窒息，差點(diǎn)兒把火把撲滅。我們沒能仔細(xì)看上一看。只覺它又狹小又潮濕，透不進(jìn)一絲微光。它在很深的地下，上面恰好就是我的臥室所在地。顯而易見，在遙遠(yuǎn)的封建時(shí)代，地窖派的是最壞的用場(chǎng)——它是作為死牢存在的；近年來，則當(dāng)庫(kù)房使了，存放火藥或其他極為易燃的物品，因?yàn)橐徊糠值匕搴屯ㄏ蛲饷娴哪菞l長(zhǎng)長(zhǎng)拱廊的四壁，都仔仔細(xì)細(xì)包著黃銅。那扇厚重的鐵門，也一樣包著黃銅。

　　在開合之際，沉重鐵門上的鉸鏈發(fā)出分外尖銳的嘎吱嘎吱聲。我們把令人悲慟的靈柩架在了可怕的地窖里，再將尚未釘上的棺蓋挪開了些，然后，瞻仰遺容。我第一次注意到，他們兄妹二人的容貌驚人的相似。厄榭大概是看穿了我的心思，低低地吐出幾句話，我這才了解，原來他和死者是孿生兄妹，兩個(gè)人的天性里有著不可思議的共通之處，是因?yàn)槎谩⑺源缺哪欠N息息相通。因?yàn)樾牡孜窇郑覀兊哪抗鉀]敢在死者身上停留太久。正當(dāng)她青春的好時(shí)光，疾病卻奪去了她的生命，像所有患有嚴(yán)重硬化癥的人一樣，胸口和臉上還似是而非地泛著薄薄一層紅暈，唇上停泊著一抹可疑的微笑，那笑容逗留在死者的臉上，格外怕人。我們重新蓋好棺蓋，釘牢釘子，關(guān)緊鐵門，拖著沉重的心，回到上面那比地窖好不到哪里的房間。哀傷欲絕地過了幾天，朋友神經(jīng)紊亂的特征發(fā)生了顯著變化。平日的舉止蹤影全無。平日要做的事忘得干干凈凈。他漫無目的地從一間屋子逛蕩到另一間屋子，腳步匆促而凌亂。本就蒼白的臉色如果說還能再蒼白，那他就可以說是面無人色。那眼睛里的光亮，卻當(dāng)真是徹底黯淡了。再聽不到他那偶爾沙啞的嗓音了。他變得聲音顫抖，好似極端驚懼。這都成了他說話的一貫特點(diǎn)。有時(shí)我真覺得，他的心之所以永無寧日，是因?yàn)槠渲醒诓刂钊藟阂值拿孛埽€必須攢足力氣，以便有勇氣傾吐出來；有時(shí)候，我又不得不把一切看作是匪夷所思的狂想，因?yàn)槲矣H眼目睹了他長(zhǎng)時(shí)間對(duì)著虛空苦苦凝視，仿佛在聆聽某種虛幻的聲音。他的狀況嚇住了我，也感染了我。這不足為奇。我覺得，他身上那荒誕而感人的迷信氣息，有著強(qiáng)烈的感染力，這種力量正一寸一寸地潛入我的心底。瑪?shù)铝招〗愕倪z體停放在主樓地窖中的第七或第八天的深夜，這樣的感覺尤其深刻。時(shí)間一個(gè)小時(shí)一個(gè)小時(shí)地流逝，我依舊輾轉(zhuǎn)難眠。我緊張得不能自拔，只好拼命排解。我極力使自己相信，這如果不全是因?yàn)榉块g里那蠱惑人心的陰郁家具、破爛黑幔，那多半也是源于此。當(dāng)時(shí)，一場(chǎng)即將到來的暴風(fēng)雨撩得黑幔不時(shí)在墻壁上瑟瑟飄擺，窸窸窣窣拍打著床上的裝飾物。怎么排解都無濟(jì)于事。抑制不住的顫抖漸漸傳遍周身，最終，一個(gè)莫名恐怖的夢(mèng)靨壓上了心頭。我喘息著，掙扎著，才算甩掉它。起身靠在枕上，仔細(xì)凝視著黑洞洞的房間，我側(cè)耳傾聽起來。我不知為何要去傾聽，除非是本能使然。我傾聽著某個(gè)低沉而模糊的聲音，每隔很長(zhǎng)時(shí)間，當(dāng)暴風(fēng)雨暫時(shí)停歇，便隨之而起。

　　我不知道它來自何方。強(qiáng)烈的恐懼感鋪天蓋地壓來，說不清道不明的，惹人難受。因?yàn)橛X得當(dāng)晚再不能睡下去了，我匆忙穿上衣服，在房間里急促地走來走去，想把自己從所陷入的可憐境地中解脫出來。我剛來回轉(zhuǎn)上幾圈，就聽得附近樓梯上傳來一陣輕微的腳步聲。我的耳朵豎起來了。不久聽出了是厄榭的腳步。轉(zhuǎn)瞬間，他輕輕叩了叩房門，走了進(jìn)來。手里，掌著一盞燈。他的面色照常是死尸般蒼白，不過眼睛里卻流溢出狂喜。他的舉止中，顯然帶有壓抑著的歇斯底里。他的模樣讓我驚駭。我一切都能忍受，因?yàn)殚L(zhǎng)夜的孤獨(dú)，是那么不堪。我甚至是歡迎他來這里。我把他的到來當(dāng)成了一種安慰。“你沒看到么？”他無言地朝四周盯視片刻，突然說，“難道你那會(huì)子沒看見？且慢！你會(huì)看到的。”這么說著，他謹(jǐn)慎地把燈遮好，快速走到一扇窗子前，猛地打開了它。窗外，雨狂風(fēng)急。一股狂風(fēng)猛烈襲來，幾乎把我們掀翻。雖說有暴風(fēng)雨，但那個(gè)夜晚絕對(duì)美麗，是個(gè)恐怖和美麗糾結(jié)的奇特夜晚。旋風(fēng)顯然就在附近大施淫威，因?yàn)轱L(fēng)向時(shí)時(shí)劇烈變動(dòng)。烏云密布，且越積越厚，低垂著，仿佛要壓向府邸的塔樓。烏云雖濃密，但還看得出云層活靈活現(xiàn)地飛速奔突，從四面八方馳來，彼此沖撞，卻沒有飄向遠(yuǎn)方。我是說，濃密的烏云沒有遮蔽住我們的眼鏡。不過我們沒看到月亮和星星，也沒看見一道閃電劃破夜空。可厄榭府邸卻霧氣繚繞，被遮蔽了面目。那霧氣亮光微弱，卻又清晰可見。那奇異的霧光閃閃爍爍，使得大團(tuán)大團(tuán)翻騰著的烏云下面，還有周遭地面上的一切，都閃爍著這種光亮了。“你不要看——你不該看這個(gè)！”我戰(zhàn)抖著對(duì)厄榭說，一邊微微使了勁，把他從窗口拉到座位上。“這些蠱惑人的景象，不過是尋常的電光現(xiàn)象罷了——或者，只是山湖中瘴氣彌漫的緣故。關(guān)上窗子吧，空氣寒涼，對(duì)你的身體可不好。這里有一部你喜愛的傳奇，我念，你聽，就這樣一起度過這可怕的夜晚吧。”我拿起的這部古書，是蘭斯勞特。坎寧爵士的《瘋狂盛典》，但我把它說成是厄榭愛讀的一部書，可不是真心話，而是苦中作樂的說辭，因?yàn)檎f真的，我這朋友心高氣傲、思想空靈，而這部書語(yǔ)言粗俗、故事冗長(zhǎng)、想像力貧弱，很難提起他的興趣。不過，這是手頭僅有的一本，而且，我還心懷一絲僥幸，希望眼下正興奮難安的憂郁癥患者，聽我念一念那荒唐透頂?shù)那楣?jié)，能從中得到些許解脫，因?yàn)樯窠?jīng)紊亂的病史中，多有類似的情況。如果憑著他聽故事時(shí)那副過度緊張、快活得發(fā)狂的樣子，能判斷出他是真的在聽還是表面上在聽，那我就可以恭祝自己妙計(jì)成功了。我已念到很有名的那段了，故事的主人公埃塞爾雷德殫精竭慮想和平進(jìn)入隱士的居所，卻終是徒然，于是他付諸武力，強(qiáng)行闖了進(jìn)去。記得這段情節(jié)是這么寫的：埃塞爾雷德生性勇猛剛強(qiáng)，加之剛灌過幾杯，趁著酒力，就不再與隱士多費(fèi)唇舌。那隱士也天性固執(zhí)，心狠手辣。埃塞爾雷德感覺肩膀上落了雨點(diǎn)，惟恐暴風(fēng)雨來臨，立刻掄起釘錘，照著大門砸了幾下，厚厚的門板很快就被砸出一個(gè)窟窿。他把套著臂鎧的手伸進(jìn)去，使勁一拉，“噼啪”一聲，門被撕裂，接著扯得粉碎。干燥空洞的木板碎裂聲，在整個(gè)森林里回蕩著，令人心慌。念完這話，我吃了一驚。有一會(huì)子，我沒再念下去。因?yàn)槲曳路鹇牭健m然立刻就斷定是由于激動(dòng)，生了幻想，屬一時(shí)錯(cuò)覺——我仿佛聽到從府邸的一角遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來模糊的回聲，與蘭斯勞特爵士特別描述的劈啪的破裂聲幾乎一模一樣，當(dāng)然較之沉悶壓抑了些。毋庸置疑，正是這種巧合，吸引了我的注意力。

　　但有了窗子的“啪嗒啪嗒”聲，以及照舊混合著嘈雜之音的仍在加劇的風(fēng)暴聲，這個(gè)聲音確實(shí)不算什么，它既不能勾起我的興趣，也不會(huì)攪擾得我心慌意亂。我接著念道：好斗的埃塞爾雷德進(jìn)得門來，卻不見那隱士的蹤影，不由怒火中燒，暗自心驚。不過，他卻看見了一條巨龍，通體鱗甲，口吐火舌，守在一座黃金建造的宮殿前。宮殿地面由白銀鋪就，墻上，掛著一個(gè)亮閃閃的黃銅盾牌，上面鐫刻著——征服者得進(jìn)此門屠龍者得贏此盾埃塞爾雷德?lián)]動(dòng)釘錘，一錘擊中龍頭，龍頭應(yīng)聲落地，正滾到他的面前，尖叫著噴出一股毒氣。叫聲凄厲刺耳，撕心裂肺，埃塞爾雷德不得不用雙手掩住耳朵，以抵御那前所未聞的可怕聲音。念到這里，我又突然頓住，心中實(shí)在大為驚詫——因?yàn)榫驮谶@一刻，毫無疑問，我確實(shí)聽到了一個(gè)聲音，微弱，刺耳，拖得很長(zhǎng)，分明從老遠(yuǎn)傳來，又聽得出是極不尋常的尖叫或摩擦聲——讀了那傳奇作家的描寫，腦中已幻想出了巨龍的尖叫。現(xiàn)在，耳邊的聲音居然與它一絲不差。的確，第二次出現(xiàn)了如此巧合的事，各種心情翻江倒海般相互沖撞，最強(qiáng)烈的當(dāng)數(shù)驚訝和恐懼了。可我還是保持著足夠的鎮(zhèn)靜，以免我那神經(jīng)敏感的伙伴看出異樣而受刺激。盡管在過去的幾分鐘內(nèi)，他的舉止確實(shí)有了奇怪的變化，但我不敢肯定他是否已注意到這些聲音。他本來是面對(duì)我坐的，但他把椅子慢慢轉(zhuǎn)開了，現(xiàn)在是正對(duì)著房門。因此，我只能看到他的側(cè)面了。他嘴唇簌簌發(fā)抖，好似在無聲地念叨著什么。他的頭垂到了胸口。可我知道，他沒有睡著，因?yàn)閽咭曇幌滤膫?cè)面，只見他眼睛的怔怔的，睜得很大。他的身體一直輕微地左右搖擺，始終如一，這也證明他沒有睡著。我迅速把一切收入眼底，重新開始讀蘭斯勞特爵士的那篇文章，故事進(jìn)展如下：斗士避開巨龍的狂怒之后，想起了黃銅盾牌，想到要破除盾牌上所附的魔法。他把橫在面前的龍尸搬開，無畏地跨過城堡的白銀地面，走向掛著盾牌的墻壁。還沒等他走到跟前，盾牌就掉在了他的腳邊，砸得白銀地板發(fā)出震天的可怕脆響。我的嘴巴一吐出這些音節(jié)，剎那間，好似真有黃銅盾牌重重落在白銀地板上，清晰、空洞、明顯沉悶的金屬哐啷聲，頓時(shí)便回響在耳際。我驚得魂飛魄散，一躍而起，可厄榭依舊一下一下地?fù)u來晃去。我沖到他的椅子前。

　　他的雙眼直勾勾地盯著面前那塊地方，整張臉僵冷無匹。當(dāng)我把手搭到他肩上時(shí)，他渾身上下猛地戰(zhàn)栗起來，嘴唇上顫動(dòng)著一絲慘淡的微笑。只見他結(jié)結(jié)巴巴地咕噥著，聲音急促而低沉，似乎沒有意識(shí)到我就站在面前。我俯下身子，湊近一聽，終于明白了他話里的可怕含義。“沒聽到？我可聽到了，早聽到了。好久——好久——好久——幾分鐘前，幾小時(shí)前，幾天前我就聽到了。可我不敢——哦，可憐可憐我吧，我真是個(gè)可憐的人——我不敢說。我們把她活埋啦！我不是說過我感覺敏銳么？現(xiàn)在我來告訴你，她最早在空蕩的棺材里弄出的動(dòng)靜，我就聽到了。我好幾天前就聽到了——可我不敢——我不敢說。可現(xiàn)在——今晚——埃塞爾雷德——哈！哈！——隱士的門破裂了，巨龍臨死前凄厲地叫著，盾牌哐啷一聲掉在地上！——倒不如說，是棺材的碎裂聲，是地牢鐵門鉸鏈的摩擦聲，是她在黃銅廊道中的掙扎聲！哦，該往哪里逃呢？難道她不會(huì)馬上趕來？老天，難道她不正匆匆趕來么？來責(zé)問我草率？我不是已經(jīng)聽到她上樓的腳步聲了么？我不是已聽清她沉重而可怕的心跳了？瘋子！”說著，他猛地跳起來，失魂落魄地厲聲喊道：“瘋子！告訴你，她現(xiàn)在就站的門外！”他這聲非人的銳叫似乎有種符咒的魔力，一瞬間，他指著的那扇古舊笨重的黑檀木門，竟緩緩地張開了口子。這是一陣疾風(fēng)的刮開的——殊不知，門外當(dāng)真站著厄榭府高個(gè)子的瑪?shù)铝招〗恪Ｋ纳砩瞎鴫垡拢前咨呐圩由希瑸R滿血跡；瘦弱不堪的身體上到處是苦苦掙扎的痕跡。她在門檻那里顫抖了一陣，前后搖晃了一陣，然后，低低地呻吟著，重重地朝屋內(nèi)的哥哥身上倒去。這死前猛烈而痛苦的一擊，把她哥哥撲倒在地，成為一具死尸。他被嚇?biāo)懒恕＿@倒在他的預(yù)料之中。我心驚膽寒，逃出了那個(gè)房間，逃出了厄榭府，不覺間已踏上那條古舊的堤道。風(fēng)雨依然肆虐。突然，路上射來一道奇異的光線，我回轉(zhuǎn)頭，想看看這道奇光究竟來自何方，因?yàn)樯砗蟪四亲『退挠白樱瑒e無他物。原來是一輪血紅的滿月，它沉沉地懸掛西天，照得那條幾乎看不見的裂縫很是惹眼。我上文中提過那條裂縫，就是那條從正面屋頂上開始、曲曲彎彎延伸到墻根的裂縫。在我舉目凝望之際，裂縫迅速變寬，耳畔，旋風(fēng)在怒吼著，而那血紅的滿月，驟然逼至眼前。在眩暈中，我看到堅(jiān)固的高墻崩裂為碎片，我聽到驚天動(dòng)地的巨響經(jīng)久不息，猶如萬丈狂濤喧騰咆哮。腳下，那幽深陰冷的山湖，寂寂地淹沒了磚殘瓦碎的“厄榭府”。（1839年）