第二章

　　他的心兒是把懸掛的琴；輕輕一撥就錚錚有聲。——貝朗瑞那年秋天，一個陰沉、昏暗、岑寂的日子，烏云低垂，厚重地籠罩著大地。整整一天，我孤零零地騎著馬，馳過鄉間一片無比蕭索的曠野。暮色四合之際，令人憂傷的厄榭府終于遙遙在望。我也說不清是怎么回事，一瞥見那座建筑，心靈就充滿難以忍受的憂傷。說難以忍受，是因為往常即便到了荒蠻之所或可怕的慘境，遇到那種無比嚴苛的自然景象，也難免有幾分詩意，甚而生出幾分喜悅；如今，這股憂傷的感覺卻總是揮之不去。我愁腸百結地望著眼前的景物。我望著孤單的府邸和莊園里單一的山水風貌，望著荒涼的垣墻、空洞的眼睛一樣的窗子、三五枝氣味難聞的蘆葦、幾株枯木白花花的樹干——心里真是愁苦至極，愁苦得俗世的情感已無法比擬，只有與染阿芙蓉癖者夢回以后的感覺作比，才足夠貼切——苦痛流為日常，丑惡的面紗也摘除而去。我的心直翻騰，還冷冰冰地往下沉，凄涼得無可救贖，任是再有刺激人的想像力，也難說這是心靈的升華。究竟的怎么了？我思忖起來。到底是什么原因，使得我在注目厄謝府時如此不能自控？這是個破解不了的謎。沉思間，模糊的幻想涌滿心頭，卻又無從捉摸。我只得退而求其次，自圓其說罷了——簡單的自然景物湊在一起，確實有左右人情緒的力量，但要剖析這種感染力，即便費盡心機，也是無跡可尋。我思量道，這片景物中的一草一木，一山一水只消在細微處布置得稍有不同，帶給人的那種悲傷的感覺，可能就會減輕，或許會歸于消泯。這種念頭一起，我策馬奔至山中小湖的險岸邊。小湖就傍著宅第，湖面泛著光澤，卻一絲漣漪都沒有，黑黢黢，陰森森，倒映出變形的灰色蘆葦、慘白樹干、空洞眼睛一樣的窗子。我俯視著湖面，渾身顫抖，比剛才的感覺還要奇怪。然而，目前我還是打算在這陰沉的府邸作幾個星期的逗留。這座府邸的主人羅德里克。厄謝是我兒時的好朋友。我們有好多年沒見過面了。可最近，我收到了一封從本國一個遙遠的地方發來的信——是他寫來的，信寫得很急切，還非要我親自去一趟。在他的親筆信里，顯然透著股的神經不安的味道。他提到自己患有嚴重的疾病——是讓他備受折磨的精神錯亂，還說，真的很想見到我這個最好的朋友、惟一的知己，能跟我快活地呆上一陣子，病情便會減輕云云。全信如此這般說了很多。他的請求顯然出于一片真心，讓人片刻都不能猶豫。于是，我馬上就應邀動身了。來是來了，我卻依然認為，他的召喚真是蹊蹺得緊。我們雖然是童年時代的密友，可我對這位朋友確實知之甚少。他總是有所保留，這都成了他的習慣。

　　不過我很清楚的是，很久以前，他的先祖就以多愁善感聞名。多少年來，這一特點總是經由高貴的藝術品體現出來；最近，則表現為舉辦一次又一次慷慨卻不張揚的慈善活動，迷戀上音樂的復雜性，而不是熱愛其一致公認、一聽即懂的美。我也知道一個異乎尋常的事實，厄謝家族雖歷來受人尊敬，但卻從未有過不衰的旁系子孫，換句話說就是，這個家族屬于一代單傳，除了微乎其微、偶爾出現的例外，永遠都是這樣。想著這座房屋的特色跟人們普遍認定的厄謝家族的性格極其吻合，想著好幾百年來，房屋的特色有可能影響到厄謝家族的性格，我不由認為，或許正是因為缺乏旁系支親，才致使財產和姓氏總是祖孫相傳，世代相襲，最后財產和姓氏終于混而為一，莊園的名稱漸漸消失，一個離奇而模棱兩可的名稱——“厄謝府”，浮出了地表。莊稼人都用這個名稱，在他們心里，這個名稱似乎既包含了這個家族，又包含了這座府邸。我上面說過了，俯視湖水這一略帶幼稚的舉止，只是加劇了早先那種奇怪的憂傷。無疑，這迅速彌漫的迷信感——何不就稱之為迷信呢？——只會益發濃重。我早就曉得，惟有心里胡思亂想，才會覺得恐怖。這是個荒謬的定律。或許正是這個緣故，當我不再看那些水中倒影，再度舉目望著府邸時，我的心里就生出了奇怪的幻象。那幻象是那么荒謬，真的，我提到它是想說明折磨人的種種思緒有著何其強大的威力。我這么胡思亂想著，竟然當真相信整座府邸和整片莊園都彌散著一種氣息，連同附近一帶都沾染了這種氣息。這氣息與天空中的大氣迥然不同，而是從枯木、灰墻、死水中飄散而出，陰沉、遲滯、灰撲撲的模糊難辨，像瘟疫一樣不可思議。我抖落掉心中那些只能說是夢幻的念頭，更仔細地端詳這座府邸的真正面貌。看來它的主要特征，在于年代極為古遠，時光的痕跡使它褪盡了鮮亮的顏色。墻上布滿微小的真菌，亂糟糟地掛在屋檐下，酷似蜘蛛網。不過倒也找不出破損得特別厲害的地方。沒有一堵墻是倒塌的。各部分配合完好，整齊劃一，個別石頭卻碎裂了，看上去非常不協調。這使我不由想起無人問津的地窖里那舊的木制品，多年來它們吹不到外面的一縷風，看似完整，實則早已腐爛多年。不過厄謝府除了表面上的衰頹，整幢建筑看上去絲毫沒有搖搖欲墜的跡象。如果仔細觀察，興許能發現一條細微的裂縫，它就從正面屋頂上開始，曲曲彎彎順墻而下，直至消失在陰沉沉的湖水中。我留意著這一切，沿著一條短短的堤道，騎馬來到府邸門口。

　　一個侍從接過馬韁繩。我跨進了哥特式的大廳拱門。一個躡手躡腳的男仆，無聲地帶我穿過一道道昏暗而曲折的回廊，到主人的工作室去。不知為什么，一路上看到的景物，竟使我上面提及的那種含含糊糊的愁緒，變本加厲了。周遭的一切——天花板上的雕刻、四壁黑色的帷幔、烏黑的地板、幻影似的亦步亦趨發出“咔嗒咔嗒”聲的紋章甲胄——我幼時就看慣了。我毫不猶疑地承認，一切都很熟悉，可我還是很驚訝，這些普通的物件，怎么就激起了那么陌生的幻想！在一座樓梯上，我遇見了他家的醫生。他面露刁奸與困惑之色，他抖索著跟我搭了句話，便溜走了。這時男仆突然打開門，引我到他主人面前。我發現，房間極高，也很寬大，窗子狹長，尖尖地聳著，離漆黑的橡木地板老高，伸手根本觸不到。幾縷微弱的紅光，透過格子玻璃射進來，把四下里比較顯眼的物件照得清清楚楚。然而，房間遠處的角落、雕花拱頂的凹陷處，卻無論怎樣都照射不到。墻壁上掛著深色的帷幔。家具特別多，但幾乎都不舒服，又過時破舊。四處散布著書籍和樂器，卻并沒有給房間增添一分生機。我嗅到的只是悲傷的氣息。周遭的一切都籠罩著陰沉、幽深、無可救贖的憂郁之氣。厄謝正直挺挺地躺在沙發上，見我進去，馬上爬了起來，熱情歡快地迎接我。我起初以為這份熱誠過了火，不過是這厭世者的做作之舉，可瞥了一眼他的面容，確信是出于一片真誠。我們坐了下來，有一陣子，他一語不發。我望著他，心里半是同情，半是敬畏。相信沒有一個人像羅德里克。厄謝那樣，在那么短的時間里，變得那么厲害。我費了好大勁才認定眼前這個人就是我幼年時代的伙伴。不過他的面部特征一直不同尋常。他面如死灰；眼睛大而清澈，明亮得無與倫比；嘴唇有點薄，顏色暗淡，但輪廓絕頂漂亮；鼻子是精致的希伯萊式樣，鼻孔卻大得離譜；下巴造型很好，但鮮有活力，并不引人注目；頭發又軟又薄，蛛網一樣稀稀拉拉；這樣的五官，再配上太陽穴上面異常寬闊的天庭，那容貌真是令人過目不忘。容顏上的顯著特征，臉上一貫流露的神情，只消有一點夸張的地方，都會顯得變化很大，如今與厄謝同處一室，我卻生出了對面不相識的感覺。眼前這蒼白得可怕的膚色，明亮得出奇的眼睛，尤其讓我驚愕，它們甚至嚇倒了我。那絲綢般柔滑的頭發，也在不知不覺中，變長了，蛛絲一樣紛亂，與其說是披拂在臉上，倒不如說飄飄揚揚來得貼切。任我怎么努力，也無法從這副怪異神情里，找出正常人的影子了。

　　我一開始就覺出了朋友的一舉一動既不連貫，也不協調。很快我就發現，原來他的神經極度緊張——他有著習慣性痙攣，他總想竭力克服這一點，卻終是虛弱不堪，白費力氣。其實，對他這一特質我早就有思想準備：一是因為我看了他的信；二呢，我還記得他少年時代的某些脾性；其次，從他獨特的身體狀況和精神氣質上，也可以做出推斷。他忽而精神高昂，忽而落落寡歡；他的聲音上一刻還優柔寡斷，抖抖顫顫（此時聽來全無生氣），下一刻馬上就變得干脆有力。那生硬、滯重、空洞、不疾不徐的吐字，沉悶、鎮定、運用自如的發音，只能在沉湎酒香的醉漢或不可救藥的煙鬼口中聽到。他們受了煙酒的劇烈刺激后，就是這么說話的。他就那樣談著請我來的目的，說他如何誠心誠意地盼著我，希望我給他以慰藉。他還相當詳盡地談到自以為得了什么病。他說，這是種先天性的疾病，是家族遺傳，他已經絕望了，不想再治療了。他馬上又補充一句，這只是神經上的毛病，一準不久就過去了。這種病的癥狀，從他諸多反常的情緒中可以看得出。他一五一十全地告訴我了。盡管他的措辭和敘述方式或許很有分量，但有些話我聽了后，還是既感興趣，又覺迷惑。神經過敏把他折磨得不輕。只吃得下寡淡無味的飯菜；只能穿某種質地的料子做的衣服；所有鮮花的香味都難以忍受；即便是微弱的光線，也會刺痛眼睛；惟有特殊的聲音——弦樂，才不至于使他驚駭。看得出，反常的恐懼已把他牢牢攫住。“我要死了，”他說，“我肯定是死在這可悲的蠢病上。是的，就是這樣死去，沒有別的選擇。我害怕將要發生的一切，怕是不是事情本身，而是結果。一想到要出什么事兒，哪怕這事兒再微乎其微，也會使我精神不安，難以承受，免不了就會瑟瑟發抖。說真的，我對危險并不憎恨，除了置身于它的絕對影響——恐怖之中。在這精神不安的情況下——在這可憐的境地中，我覺得那樣的時刻早晚都會到來，到時候，我定會在與恐懼的卡怕幻覺中，喪失生命和理智。”此外，我還不時從他斷斷續續、意義含混的暗示中，得知了他精神上的另一個怪狀。他擺脫不了對多年未敢擅離的住宅的迷信看法。他說，由于長期忍受，他家府邸的外表及實質上的特點，給他的心靈造成了影響。他擺脫不了這種影響。灰墻和塔樓的樣子，映出灰墻和塔樓的暗沉沉的湖水，無不使影響到他的精神狀態。在想像這一影響的感染力時，他用詞太模糊，我實在難以復述。

　　盡管一再躊躇，但他到底承認，追溯起來，如此折磨他的奇特的憂郁，多半來自一個更自然也更明顯的原因，那就是，他心愛的妹妹一直重病纏身——其實眼下她就要死了。多年來，妹妹就是他惟一的伴兒，是他在這世上的僅有的最后一個親人。“她一死，”他說，聲音痛楚得讓我永遠都忘不掉，“厄榭家族就只剩一個了無希望的脆弱的人了。”在他說話的當口，瑪德琳小姐（別人就這么叫她的）遠遠地從房間走過，步子慢悠悠的，她根本沒注意我，轉眼間，已款款消失。看見她，我心里吃驚得緊，還混雜著恐懼的感覺。我發現，要想說得清個中原因，是不可能的。我的目光追隨著她遠去的腳步，心頭一時恍惚得很厲害。當門最終在她身后關上時，出于本能，我急切地轉眼去看她哥哥的神情，但他早用雙手捂住了臉，只能看見那瘦骨嶙峋的十指比平常還要蒼白，指縫間，熱淚滾滾而下。瑪德琳小姐的病，早令她的那些醫生黔驢技窮了。她有種種異常的征候：根深蒂固的冷漠，身子一日日瘦損，短暫但頻繁發作的類癇癥那樣的身體局部僵硬。但她一直與疾病頑抗，并沒有倒臥病榻。可就在我到他們家的那個傍晚，她卻向死神那摧枯拉朽的威力俯下了頭顱。噩耗是她哥哥于夜間告訴我的，他的凄惶無法形容。我這才知道，那恍惚間的驚鴻一瞥，竟成永訣。我再看不到活著的瑪德琳小姐了。接下來的幾日里，我和厄榭都絕口不提她的名字。那段時間，我滿懷熱誠，想方設法減輕朋友的哀愁。我們一起畫畫，一起看書，或者我聽他如泣如訴地即興彈奏六弦琴，恍若身在夢中。于是，我們愈來愈親密了。越是親密，我對他的內心世界了解得越發深刻，也就越發痛苦地察覺到，所有想博取他高興的努力，都是枉費心機。他心底的哀愁仿佛與生俱來，它永不停歇地發散出來，籠罩著大宇，整個精神世界和物質世界于是一片灰暗。我和厄榭府的主人度過了不少單獨相處的莊嚴時刻。這將成為我一生的記憶。但要讓我說他讓我沉陷其中、或者說他引領我研讀的究竟是什么，我還真說不出個子丑寅卯來。活躍而極端紊亂的心緒，使得一切都蒙上了一層硫磺樣的淡淡光澤。他大段大段即興演奏的挽歌，終將長在耳畔。在別的曲調之外，我痛苦地記得，他對那首激越的《馮。韋伯最后的華爾茲》進行的奇異變奏與夸張。他憑借著精巧的幻想，構思出一幅幅畫面，他一下一下地刷，畫面漸至模糊，令我一看就周身戰栗，還因為不明白為何戰栗而愈加驚悚。這些畫至今仍活靈活現、歷歷在目，可我卻無法用文字形象地描摹出來。他的畫構圖極為樸素，裸著容顏，真正是天然去雕飾，既吸引人，又令人感到震懾。如果世間有誰的畫自有真意，那人只能是羅德里克。厄榭。至少對我來說——處在當時環境中——看到這憂郁癥患者設法在畫布上潑灑的純然抽象的概念，心里就會生出濃重的畏懼，讓人受不了。凝視福塞利那色彩強烈但幻象具體的畫時，我則從不曾有過絲毫畏懼。

　　在我的朋友那些幻影般的構思中，有一個倒不那么抽象，或許可以訴諸文字，盡管可能詮釋不到位。這畫尺寸不大，畫的是內景，要么是地窖，要么是隧道，呈矩形無限延伸。雪白的墻壁低矮，光滑，沒有花紋，也沒有剝落的痕跡。畫面上的某些陪襯表明，這洞穴深深潛在地下，雖無比寬廣，卻看不到出口，也看不到火把或別的人工光源，可強烈的光線卻浪浪淘淘、四下翻滾，使整個畫面沐浴在一片不和時宜的可怖光輝里。我上文已提及他聽覺神經有病態，除了某些弦樂聲，聽到別的一切樂曲都受不了。或許正因為他只彈奏六弦琴，所以才會彈得那么空幻怪誕。但他那些激昂流暢的即興曲卻不能歸結于此。我先前已委婉指出，只有在充滿做作的極端興奮時刻，他的精神才會極其鎮定，高度集中。那些狂想曲的調子和歌詞（他時時一邊彈奏，一邊壓韻地即興演唱）必定是，也的確是他精神極其鎮定、高度集中的結晶。我毫不費力就記住了其中一首狂想曲的歌詞。也許因為他一唱，就撥動了我的心弦，所以深深銘記住了。從它隱秘意蘊中，我想我第一次體知了厄榭的心路——他完全明白，他那高高在上的理性，已經搖搖欲墜，朝不保夕。那首狂想曲名為《鬧鬼的宮殿》，全詩大致如下：Ⅰ綠意濃濃的山谷，點綴著可愛仙女的房屋，一座富麗堂皇的宮殿——熠熠生輝，昂首蒼穹。在思想主宰一切的王國，宮殿巍峨聳立。六翼天使的翅羽，從未掠過如此美麗的建筑。Ⅱ金黃的旗幟燦爛奪目，在宮殿之巔漫卷飛舞；（一切都成過往煙塵，隨時光逃遁）那時歲月靜好，清風翻飛。紅墻綠瓦容顏已褪，幽幽芳香飄然遠去。Ⅲ漫游在歡樂之谷探看兩扇明亮的窗戶，仙女清歌曼舞，琴瑟悠悠。她們繞著王位旋轉，思想之君榮光萬丈，如坐云端，威儀而有帝王風范。Ⅳ星羅棋布的珍珠和紅寶石，映得美麗的宮殿大門亮閃閃。成群結隊的回音女神，艷光四射，川流不息飛過大門。她們惟一的使命，便是縱情歌唱。千嬌百媚的聲音，盛贊著國王的智慧。Ⅴ邪惡披一襲長袍裹挾著悲傷，侵入國王的至尊之地；（嗚呼！嘆君王凄凄赴黃泉）昔日王家繁華落盡，漸漸成為模糊的傳說，隨風而逝。Ⅵ而今旅人踏進山谷，隔著血紅的窗戶，望見森森鬼影伴著刺耳的旋律夢幻般舞動。可怕的群魔迅速穿過慘白的宮殿大門，勢如駭人的滔滔冥河，腳步匆匆，無休無止，面容木然，狂笑聲聲。我清楚地記得，這首曲子暗含的意味，引得我們想了很多很多。想來想去，厄榭的觀念也就顯山露水了。