一序

　　水村的夏夜，搖著大芭蕉扇，在大樹下乘涼，是一件極舒服的事。

　　男女都談些閑天，說些故事。孩子是唱歌的唱歌，猜謎的猜謎。

　　只有陶老頭子，天天獨(dú)自坐著。因?yàn)樗皇罌]有進(jìn)過城，見識(shí)有限，無天可談。而且眼花耳聾，問七答八，說三話四，很有點(diǎn)討厭，所以沒人理他。

　　他卻時(shí)常閉著眼，自己說些什么。仔細(xì)聽去，雖然昏話多，偶然之間，卻也有幾句略有意思的段落的。

　　夜深了，乘涼的都散了。我回家點(diǎn)上燈，還不想睡，便將聽得的話寫了下來，再看一回，卻又毫無意思了。

　　其實(shí)陶老頭子這等人，那里真會(huì)有好話呢，不過既然寫出，姑且留下罷了。

　　留下又怎樣呢？這是連我也答復(fù)不來。

　　中華民國(guó)八年八月八日燈下記。

　　二火的冰

　　流動(dòng)的火，是熔化的珊瑚么？

　　中間有些綠白，像珊瑚的心，渾身通紅，像珊瑚的肉，外層帶些黑，是珊瑚焦了。

　　好是好呵，可惜拿了要燙手。

　　遇著說不出的冷，火便結(jié)了冰了。

　　中間有些綠白，像珊瑚的心，渾身通紅，像珊瑚的肉，外層帶些黑，也還是珊瑚焦了。

　　好是好呵，可惜拿了便要火燙一般的冰手。

　　火，火的冰，人們沒奈何他，他自己也苦么？

　　唉，火的冰。

　　唉，唉，火的冰的人！

　　三古城

　　你以為那邊是一片平地么？不是的。其實(shí)是一座沙山，沙山里面是一座古城。這古城里，一直從前住著三個(gè)人。

　　古城不很大，卻很高。只有一個(gè)門，門是一個(gè)閘。青鉛色的濃霧，卷著黃沙，波濤一般的走。

　　少年說，“沙來了?；畈怀闪?。孩子快逃罷?！?/p>

　　老頭子說，“胡說，沒有的事?！?/p>

　　這樣的過了三年和十二個(gè)月另八天。

　　少年說，“沙積高了，活不成了。孩子快逃罷?！崩项^子說，“胡說，沒有的事?！?/p>

　　少年想開閘，可是重了。因?yàn)樯厦娣e了許多沙了。

　　少年拼了死命，終于舉起閘，用手腳都支著，但總不到二尺高。

　　少年擠那孩子出去說，“快走罷！”

　　老頭子拖那孩子回來說，“沒有的事！”

　　少年說，“快走罷！這不是理論，已經(jīng)是事實(shí)了！”青鉛色的濃霧，卷著黃沙，波濤一般的走。

　　以后的事，我可不知道了。

　　你要知道，可以掘開沙山，看看古城。閘門下許有一個(gè)死尸。閘門里是兩個(gè)還是一個(gè)？

　　四螃蟹

　　老螃蟹覺得不安了，覺得全身太硬了。自己知道要蛻殼了。

　　他跑來跑去的尋。他想尋一個(gè)窟穴，躲了身子，將石子堵了穴口，隱隱的蛻殼。他知道外面蛻殼是危險(xiǎn)的。身子還軟，要被別的螃蟹吃去的。這并非空害怕，他實(shí)在親眼見過。他慌慌張張的走。

　　旁邊的螃蟹問他說，“老兄，你何以這般慌？”

　　他說，“我要蛻殼了。”

　　“就在這里蛻不很好么？我還要幫你呢?！薄澳强商氯肆?。”

　　“你不怕窟穴里的別的東西，卻怕我們同種么？”“我不是怕同種。”

　　“那還怕什么呢？”

　　“就怕你要吃掉我。”

　　五波兒

　　波兒氣憤憤的跑了。

　　波兒這孩子，身子有矮屋一般高了，還是淘氣，不知道從那里學(xué)了壞樣子，也想種花了。

　　不知道從那里要來的薔薇子，種在干地上，早上澆水，上午澆水，正午澆水。

　　正午澆水，土上面一點(diǎn)小綠，波兒很高興，午后澆水，小綠不見了，許是被蟲子吃了。

　　波兒去了噴壺，氣憤憤的跑到河邊，看見一個(gè)女孩子哭著。

　　波兒說，“你為什么在這里哭？”

　　女孩子說，“你嘗河水什么味罷?！?/p>

　　波兒嘗了水，說是“淡的”。

　　女孩子說，“我落下了一滴淚了，還是淡的，我怎么不哭呢。”

　　波兒說，“你是傻丫頭！”

　　波兒氣憤憤的跑到海邊，看見一個(gè)男孩子哭著。

　　波兒說，“你為什么在這里哭？”

　　男孩子說，“你看海水是什么顏色？”

　　波兒看了海水，說是“綠的”。

　　男孩子說，“我滴下了一點(diǎn)血了，還是綠的，我怎么不哭呢?！?/p>

　　波兒說，“你是傻小子！”

　　波兒才是傻小子哩。世上那有半天抽芽的薔薇花，花的種子還在土里呢。

　　便是終于不出，世上也不會(huì)沒有薔薇花。

　　六我的父親

　　我的父親躺在床上，喘著氣，臉上很瘦很黃，我有點(diǎn)怕敢看他了。

　　他眼睛慢慢閉了，氣息漸漸平了。我的老乳母對(duì)我說，“你的爹要死了，你叫他罷?！?/p>

　　“爹爹。”

　　“不行，大聲叫！”

　　“爹爹！”

　　我的父親張一張眼，口邊一動(dòng)，彷佛有點(diǎn)傷心，——他仍然慢慢的閉了眼睛。

　　我的老乳母對(duì)我說，“你的爹死了?！?/p>

　　阿！我現(xiàn)在想，大安靜大沈寂的死，應(yīng)該聽他慢慢到來。誰(shuí)敢亂嚷，是大過失。

　　我何以不聽我的父親，徐徐入死，大聲叫他。

　　阿！我的老乳母。你并無惡意，卻教我犯了大過，擾亂我父親的死亡，使他只聽得叫“爹”，卻沒有聽到有人向荒山大叫。

　　那時(shí)我是孩子，不明白什么事理?，F(xiàn)在，略略明白，已經(jīng)遲了。我現(xiàn)在告知我的孩子，倘我閉了眼睛，萬不要在我的耳朵邊叫了。

　　七我的兄弟

　　我是不喜歡放風(fēng)箏的，我的一個(gè)小兄弟是喜歡放風(fēng)箏的。

　　我的父親死去之后，家里沒有錢了。我的兄弟無論怎么熱心，也得不到一個(gè)風(fēng)箏了。

　　一天午后，我走到一間從來不用的屋子里，看見我的兄弟，正躲在里面糊風(fēng)箏，有幾支竹絲，是自己削的，幾張皮紙，是自己買的，有四個(gè)風(fēng)輪，已經(jīng)糊好了。

　　我是不喜歡放風(fēng)箏的，也最討厭他放風(fēng)箏，我便生氣，踏碎了風(fēng)輪，拆了竹絲，將紙也撕了。

　　我的兄弟哭著出去了，悄然的在廊下坐著，以后怎樣，我那時(shí)沒有理會(huì)，都不知道了。

　　我后來悟到我的錯(cuò)處。我的兄弟卻將我這錯(cuò)處全忘了，他總是很要好的叫我“哥哥”。

　　我很抱歉，將這事說給他聽，他卻連影子都記不起了。他仍是很要好的叫我“哥哥”。

　　阿！我的兄弟。你沒有記得我的錯(cuò)處，我能請(qǐng)你原諒么？然而還是請(qǐng)你原諒罷！