一“普通的批評(píng)看去像廣告”“批評(píng)工作的開(kāi)始。所批評(píng)的作品，現(xiàn)在也大概舉出幾種如下：——

　　《女神》《吶喊》《超人》《彷徨》《沉淪》《故鄉(xiāng)》《三個(gè)叛逆的女性》《飄渺的夢(mèng)》《落葉》《荊棘》《咖啡店之一夜》《野草》《雨天的書(shū)》《心的探險(xiǎn)》此項(xiàng)文字都只在《狂飆周刊》上發(fā)表，現(xiàn)在也說(shuō)不定幾期可發(fā)表幾篇，一切都決于我的時(shí)間的分配?！?/p>

　　二“這里的廣告卻是批評(píng)”？

　　黨同：“《心的探險(xiǎn)》。實(shí)價(jià)六角。長(zhǎng)虹的散文及詩(shī)集。將他的以虛無(wú)為實(shí)有，而又反抗這實(shí)有的精悍苦痛的戰(zhàn)叫，盡量地吐露著。魯迅選并畫(huà)封面?！狈ギ悾骸拔以缈催^(guò)譯出的一部分《察拉圖斯德拉如是說(shuō)》和一本《工人綏惠略夫》?！?/p>

　　三“幽默與批評(píng)的沖突”批評(píng)：你學(xué)學(xué)亞拉借夫！你學(xué)學(xué)哥哥爾！你學(xué)學(xué)羅曼羅蘭！……

　　幽默：前清的世故老人紀(jì)曉嵐的筆記里有一段故事，一個(gè)人想自殺，各種鬼便聞風(fēng)而至，求作替代?？O鬼勸他上吊，溺鬼勸他投池，刀傷鬼勸他自刎。四面拖曳，又互相爭(zhēng)持，鬧得不可開(kāi)交。那人先是左不是，右不是，后來(lái)晨雞一叫，鬼們都一哄而散，他到底沒(méi)有死成，仔細(xì)一想，索性不自殺了。

　　批評(píng)：唉，唉，我真不能不嘆人心之死盡矣。四新時(shí)代的月令

　　八月，魯迅化為“思想界先驅(qū)者”。

　　十一月，“思想界先驅(qū)者”化為“絆腳石”。

　　傳曰：先驅(qū)云者，鞭之使沖鋒，所謂“他是受了人的幫助”也。不受“幫助”，于是“絆”矣。腳者，所謂“我們”之腳，非他們之腳也。其化在十二月，而云十一月者何，倒填年月也。

　　五世故與絆腳石

　　世故：不要再寫(xiě)，中了計(jì)，反而給他們做廣告。石：不管。被做廣告，由來(lái)久矣。

　　世故：那么，又做了背廣告的“先驅(qū)者”了。

　　石：不，有時(shí)也“絆腳”的。

　　六新舊時(shí)代和新時(shí)代間的沖突新時(shí)代：我是青年，所以公理在我這里。

　　舊時(shí)代：我是前輩，所以公理在我這里。

　　新時(shí)代：須知年齡尊卑，是乃父乃祖?zhèn)兊囊蛞u思想，在新的時(shí)代是最大的阻礙物。

　　七希望與科學(xué)的沖突希望：勿蝎子撩尾以中傷青年作者的毫興也。

　　科學(xué)：“生存競(jìng)爭(zhēng)，天演公例”，是彪門書(shū)局出版的一本課本上就有的。

　　八給………………見(jiàn)面時(shí)一談，

　　不見(jiàn)面時(shí)一戰(zhàn)。

　　在廈門的魯迅，

　　說(shuō)在湖北的郭沫若驕傲，還說(shuō)了好幾回，在北京。

　　倘不信，有科學(xué)的耳朵為證。

　　但到上海才記起來(lái)了，真不能不早嘆人心之死盡矣！

　　幸而新發(fā)見(jiàn)了近地的蔡孑民先生之雅量和周建人先生為科學(xué)作戰(zhàn)。

　　九自由批評(píng)家走不到的出版界光華書(shū)局。

　　十忽而“認(rèn)清界限”

　　以上也許近乎“蝎子撩尾”。倘是蝎子，要它不撩尾，“希望”是不行的，正如希望我之到所謂“我們的新時(shí)代”去一樣，惟一的戰(zhàn)略是打殺。

　　不過(guò)打的時(shí)候，須有說(shuō)它要螫我，它是異類的小勇氣。倘若它要螫“公理”和“正義”，所以打，那就是還未組織成功的科學(xué)家的話，在舊時(shí)代尚且要覺(jué)得有些支離。

　　知其故而言其理，極簡(jiǎn)單的：爭(zhēng)奪一個(gè)《莽原》〔１２〕；或者，《狂飆》〔１３〕代了《莽原》。仍舊是天無(wú)二日，惟我獨(dú)尊的酋長(zhǎng)思想。不過(guò)“新時(shí)代的青年作者”卻又似乎深惡痛疾這思想，而偏從別人的“心”里面看出來(lái)。我做了一篇《論他媽的》是真的，“論”而已矣，并不說(shuō)這話是我所發(fā)明，現(xiàn)在卻又在力爭(zhēng)這發(fā)明的榮譽(yù)了。因?yàn)楦寮募m葛，先前我曾主張將《莽原》半月刊停止或改名；現(xiàn)在卻不這樣了，還是辦下去，內(nèi)容也像第一年一樣。也并沒(méi)有作什么“運(yùn)動(dòng)”的豪興，不過(guò)是有人做，有人譯，便印出來(lái)，給要看的人看，不要看的自然會(huì)不看它，以前的印《烏合叢書(shū)》也是這意思。

　　創(chuàng)作翻譯和批評(píng)，我沒(méi)有研究過(guò)等次，但我都給以相當(dāng)?shù)淖鹬?。?duì)于常被奚落的翻譯和介紹，也不輕視，反以為力量是非同小可的。我譯了幾種書(shū)，就會(huì)有一個(gè)中國(guó)的綏惠略夫出現(xiàn)，倘譯一部世界史，不就會(huì)有許多擬中外古今的大人物猬集一堂么。但我想不干這件事。否則，拿破侖要我?guī)屯蛘?，秦始皇要我?guī)屯瑹龝?shū)，科侖布拉去旅行，梅特涅加以壓制，一個(gè)人撕得粉碎了。跟了一面，其余的英雄們又要造謠。

　　創(chuàng)作難，翻譯也不易。批評(píng)，我不知道怎樣，自己是不會(huì)做，卻也不“希望”別人不做。大叫科學(xué)，斥人不懂科學(xué)，不就是科學(xué)；翻印幾張外國(guó)畫(huà)片，不就是新藝術(shù)，這是顯而易見(jiàn)的。稱為批評(píng)，不知道可能就是批評(píng)，做點(diǎn)雜感尚且支離，則偉大的工作也不難推見(jiàn)?！奥?tīng)見(jiàn)他怎么說(shuō)”，“他‘希望’怎樣”，“他‘想’怎樣”，“他臉色怎樣”，……還不如做自由新聞罷。

　　不過(guò)這也近乎蝎子撩尾，不多談；但也不要緊。尼采先生說(shuō)過(guò)，大毒使人死，小毒是使人舒服的。最無(wú)聊的倒是纏不清。我不想螫死誰(shuí)，也不想絆某一只腳，如果躺在大路上，阻了誰(shuí)的路了，情愿力疾爬開(kāi)，而且從速。但倘若我并不躺在大路上，而偏有人繞到我背后，忽然用作前驅(qū)，忽然斥為絆腳，那可真是“閉門家里坐，禍從天上來(lái)”，有些知其故而不欲言其理了。

　　本來(lái)隱姓埋名的躲著，未曾登報(bào)招賢，也沒(méi)有奔走求友，而終于被人查出，并且來(lái)訪了。據(jù)“世故”所訓(xùn)示：青年們說(shuō)，不見(jiàn)，是擺架子。于是乎見(jiàn)。有的是一見(jiàn)而去了；有的是提出各種要求，見(jiàn)我無(wú)能為力而去了；有的是不過(guò)談?wù)勯e天；有的是播弄一點(diǎn)是非；有的是不過(guò)要一點(diǎn)物質(zhì)上的補(bǔ)助；有的卻這樣那樣，糾纏不清，知有己而不知有人，硬要將我造成合于他的胃口的人物。從此我就添了一門新功課，除陪客之外，投稿，看稿，紹介，寫(xiě)回信，催稿費(fèi)，編輯，校對(duì)。但我毫無(wú)不平，有時(shí)簡(jiǎn)直一面吃藥，一面做事，就是長(zhǎng)虹所笑為“身心交病”的時(shí)候。我自甘這樣用去若干生命，不但不以生命來(lái)放閻王債，想收得重大的利息，而且毫不希望一點(diǎn)報(bào)償。有人要我做一回踏腳而升到什么地方去，也可以的，只希望不要踏不完，又不許別人踏。

　　然而人究竟不是一塊踏腳石或絆腳石，要?jiǎng)愚D(zhuǎn)，要睡覺(jué)的；又有個(gè)性，不能適合各個(gè)訪問(wèn)者的胃口。因此，凡有人要我代說(shuō)他所要說(shuō)的話，攻擊他所敵視的人的時(shí)候，我常說(shuō)，我不會(huì)批評(píng)，我只能說(shuō)自己的話，我是黨同伐異的。的確，我還沒(méi)有尋到公理或正義。就是去年的和章士釗鬧，我何嘗說(shuō)是自己放出批評(píng)的眼光，環(huán)顧中國(guó)，比量是非，斷定他是阻礙新文化的罪魁禍?zhǔn)祝谑菄[聚義師，厲兵秣馬，天戈直指，將以澄清天下也哉？不過(guò)意見(jiàn)和利害，彼此不同，又適值在狹路上遇見(jiàn)，揮了幾拳而已。所以，我就不掛什么“公理正義”，什么“批評(píng)”的金字招牌。那時(shí)，以我為是者我輩，以章為是者章輩；即自稱公正的中立的批評(píng)之流，在我看來(lái)，也是以我為是者我輩，以章為是者章輩。其余一切等等，照此類推。再說(shuō)一遍：我乃黨同而伐異，“濟(jì)私”而不“假公”，零賣氣力而不全做犧牲，敢賣自己而不賣朋友，以為這樣也好者不妨往來(lái)，以為不行者無(wú)須勞駕；也不收策略的同情，更不要人布施什么忠誠(chéng)的友誼，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，如此而已。

　　至于被利用呢，倒也無(wú)妨。有些人看見(jiàn)這字面，就面紅耳赤，覺(jué)得掃了豪興了，我卻并不以為有這樣壞。說(shuō)得好看一點(diǎn)，就是“幫助”。文字上這樣的玩藝兒是頗多的?！盎ハ嗬谩币部梢哉f(shuō)“互助”；“妥協(xié)”，“調(diào)和”，都不好看，說(shuō)“讓步”就冠冕。但現(xiàn)在姑且稱為幫助罷。叫我個(gè)人幫一點(diǎn)忙，是可以的，就是利用，也毫無(wú)反感；只是不要間接涉及別的人。八月底我到上海，看見(jiàn)狂飆社廣告，連《未名叢刊》和《烏合叢書(shū)》都算作“狂飆運(yùn)動(dòng)”的工作了。我頗詫異，說(shuō)：這廣告大約是長(zhǎng)虹登的罷，連《未名》和《烏合》都拉扯上，未免太會(huì)利用別個(gè)了，不應(yīng)當(dāng)?shù)摹Ｒ驗(yàn)檫@兩種書(shū)，是只因由我編印，要用相似的形式，所以立了一個(gè)名目，書(shū)的著者譯者，是不但并不互相認(rèn)識(shí)，有幾個(gè)我也只見(jiàn)過(guò)兩三回。我不能騙取了他們的稿子，合成叢書(shū)，私自販賣給別一個(gè)團(tuán)體。

　　接著，在北京的《莽原》的投稿的糾葛發(fā)生了，在上海的長(zhǎng)虹便發(fā)表一封公開(kāi)信，要在廈門的我說(shuō)一句話。這是只要有一點(diǎn)常識(shí)，就知道無(wú)從說(shuō)起的，我并非千里眼，怎能見(jiàn)得這么遠(yuǎn)。我沉默著。但我也想將《莽原》?？騽e出。然而青年作家的豪興是噴泉一般的，不久，在長(zhǎng)虹的筆下，經(jīng)我譯過(guò)他那作品的廚川白村便先變了灰色，我是從“思想深刻”一直掉到只有“世故”，而且說(shuō)是去年已經(jīng)看出，不說(shuō)坦白的話了。原來(lái)我至少已被播弄了一年！

　　這且由他去罷。生病也算是笑柄了，年齡也成了大錯(cuò)處了，然而也由他。連別人所登的廣告，也是我的罪狀了；但是自己呢，也在廣告上給我加上一個(gè)頭銜。這樣的雙岔舌頭，是要螫一下的，我就登一個(gè)《所謂“思想界先驅(qū)者”魯迅啟事》。

　　這一下螫出“新時(shí)代富于人類同情”的幽默來(lái)了，有公理和正義的談話——

　　“不再吃人的老人或者還有？

　　救救老人?。?！”

　　還有希望——

　　“至少亦希望彼等勿挾其歷史的勢(shì)力，而倒臥在青年的腳下以行其絆腳石式的開(kāi)倒車的狡計(jì)，亦勿一面介紹外國(guó)作品，一面則蝎子撩尾以中傷青年作者的毫興也！”這兩段只要將“介紹外國(guó)作品”改作“掛著批評(píng)招牌”，就可以由未名社贈(zèng)給他自己。

　　其實(shí)，先驅(qū)者本是容易變成絆腳石的。然而我幸不至此，因?yàn)槲掖_是一個(gè)平凡的人；加以對(duì)于青年，自以為總是常常避道，即躺倒，跨過(guò)也很容易的，就因?yàn)楹芷椒?。倘有人覺(jué)得橫亙?cè)谇?，乃是因?yàn)樗约豪@到背后，而又眼小腿短，于是別的就看不見(jiàn)，走不開(kāi)，從此開(kāi)口魯迅，閉口魯迅，做夢(mèng)也是魯迅；文字里點(diǎn)幾點(diǎn)虛線，也會(huì)給別人從中看出“魯迅”兩字來(lái)。連在泰東書(shū)局看見(jiàn)老先生問(wèn)魯迅的書(shū)，自己也要嘟噥著《小說(shuō)史略》之類我是不要看。這樣下去，怕真要成“魯迅狂”了。病根蓋在肝，“以其好喝醋也”。

　　只要能達(dá)目的，無(wú)論什么手段都敢用，倒也還不失為一個(gè)有些豪興的青年。然而也要有敢于坦白地說(shuō)出來(lái)的勇氣，至少，也要有自己心里明白的勇氣，費(fèi)筆費(fèi)墨，費(fèi)紙費(fèi)壽，歸根結(jié)蒂，總逃不出爭(zhēng)奪一個(gè)《莽原》的地盤(pán)，要說(shuō)得冠冕一點(diǎn)，就是陣地。中國(guó)現(xiàn)在道路少，雖有，也很狹，“生存競(jìng)爭(zhēng)，天演公例”，須在同界中排斥異己，無(wú)論其為老人，或同是青年，“取而代之”，本也無(wú)足怪的，是時(shí)代和環(huán)境所給與的運(yùn)命。

　　但若滿身掛著什么并不懂得的科學(xué)，空殼的人類同情，廣告式的自由批評(píng)，新聞式的記載，復(fù)制銅版的新藝術(shù)，則小范圍的“黨同伐異”的真相，雖然似乎遮住，而走向新時(shí)代的腳，卻絆得跨不開(kāi)了。

　　這過(guò)誤，在內(nèi)是因?yàn)樘擄棧谕馐且驗(yàn)樘栏交蚶昧讼闰?qū)。但也都不要緊。只要唾棄了那些舊時(shí)代的好招牌，不要忽而不敢坦白地說(shuō)話，則即使真有絆腳石，也就成為踏腳石的。

　　我并非出賣什么“友誼”或“同情”，無(wú)論對(duì)于識(shí)者或不識(shí)者都就是這樣說(shuō)。

　　一九二六，十二，二四。