六月十四日

　　我有時候真鄙視我自己……是不是正因為這一點我就去鄙視他人呢？……我這人對那些高尚的沖動已經失去了能力；我擔心連我自己都會覺得自身很可笑。別的人在我這位置上，一定會向公爵小姐奉獻“自己的手與心”——表愛求婚；但結婚這個詞兒對我具有某種神奇的魔力：不論我怎樣熱烈地愛著一個女人，一旦她即便只是讓我稍稍地感覺到我該同她結婚了，——那時，那愛情，再見吧！那時，我的心就會變成石頭，什么東西也不能讓它再度溫暖起來。我這人是隨時準備犧牲一切的，只有這一點是個例外；我會把自己的生命甚至名譽一連二十次地孤注一擲……但我決不會出賣我的自由。我何以這樣地珍視自由呢？我在這自由上又能得到什么呢？……我要讓自己往哪個方向發展呢？我對未來有什么樣的期望呢？……說真的，什么也沒有。這乃是某種天生的恐懼，這乃是某種無法理喻的預感……要知道，是有一些人莫名其妙地害怕蜘蛛、蟑螂、老鼠……非要坦白出來嗎？……當我還是一個孩童時，有一個老太婆對著我母親而給我占卜。那老婆子預言我日后必死于一個兇狠的妻子之手。這話當時就深深地震撼了我的身心；于是，在我心里就滋生了一種對結婚這一舉動難以克服的厭惡……然而，與此同時又有某種聲音在對我說，她的預言一定會應驗的；故而，我至少也該竭力使這一預言的應驗來得盡可能晚一些喲。