六月十一日

　　她們終于來了。我聽見了她們馬車的轆轆聲，那會(huì)兒我正坐在窗口；我的心不禁突突地顫栗了一下……這究竟是怎么回事呀？難道我真的已經(jīng)愛上了她啦？……我這人生性粗率，真也可能滑入這地步的。

　　我在她們那兒用了午餐。公爵夫人非常溫存地瞅著我，從女兒身邊一步也不走開……真糟糕！可是，薇娜卻為了我而正在吃公爵小姐的醋呢：我總算獲得了這種妙不可言的福氣！為了讓情敵傷心，一個(gè)女人還有什么事兒干不出來呢？我現(xiàn)在還記得，有一個(gè)女人那時(shí)愛上了我，就因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)正在愛另一個(gè)女人。再?zèng)]有什么能比女人的頭腦還要更為不可思議的了：說服女人去相信什么，那可是一件艱難的事，應(yīng)當(dāng)設(shè)法促成她們自個(gè)兒去說服自個(gè)兒；她們用來破除自己偏見的那套論證程序，也是獨(dú)出心裁的；要想學(xué)會(huì)她們的辯證法，就應(yīng)當(dāng)去推翻那植根于自己頭腦中的、在學(xué)校的課堂上所學(xué)來的種種邏輯法則。譬如，平常通用的思維方式是：

　　這個(gè)人愛我；可是我已經(jīng)嫁人；因而，我就不應(yīng)當(dāng)去愛他。

　　而女人的思維方式則是：

　　我不應(yīng)當(dāng)去愛他，因?yàn)槲乙呀?jīng)嫁人；可是他愛我，——因而……

　　接下來只有幾個(gè)虛點(diǎn)，因?yàn)槔硇栽谶@兒已經(jīng)是什么話也說不上了，在這種情形下還能說上話的多半是：舌頭，眼睛，緊隨其后而動(dòng)作起來的心，如果還有這種東西的話。

　　要是這些札記有朝一日落入女人的視線之中，那會(huì)怎么樣呢？“誹謗！”——她肯定會(huì)憤怒地叫嚷起來。

　　自從有詩人寫詩而有女人閱讀這些詩句起（為此應(yīng)向她們致以最深切的謝意），她們不知有多少次被稱為天使，結(jié)果，她們由于心靈的單純就當(dāng)真相信了這一奉承，而忘記就是那些詩人為了金錢也會(huì)把尼祿王捧為半個(gè)上帝……

　　真讓我?guī)е@份刻薄去談?wù)撆耍瑢?shí)在是不合適的，——我這人除了愛女人，就不再愛這世上任何其他的什么了，我這人總是時(shí)刻準(zhǔn)備為她們而犧牲安寧、功名、生命……可是，要知道，我還并不是在氣頭上，并不是在那受辱的自尊心發(fā)作時(shí)，而竭力去撕下她們臉上那神魔般的面紗，只有那老練的眼睛才能穿透這種面紗。不，關(guān)于她們的脾性，我在這里發(fā)表的種種議論，僅僅是由于：

　　冷冰冰地觀察著的頭腦

　　悲戚戚地感受著的心靈

　　女人們想必渴望讓所有的男人都像我這樣清楚地了解她們，因?yàn)樽詮奈也辉賾峙滤齻冎掌穑詮奈铱赐噶怂齻兡切└魇礁鳂拥男∶≈掌穑揖透影俦兜貝鬯齻兞恕?/p>

　　順便說一句：維爾涅勒前兩天曾把女人比作那易于讓人受惑著魔的迷魂林，對此，塔索在其《被解放了的耶路撒冷》中曾作過描寫。“只要你一接近，——他說，——這樣一些令上帝也避之不及的恐懼就會(huì)從四面八方向你襲來：義務(wù)啦，自豪啦，體面啦，輿論啦，嘲弄啦，輕蔑啦……該做的也只有一件事，那就是不要去理它們，而徑直往前走，——漸漸地，這些怪物就會(huì)消失，而在你面前展現(xiàn)開來的則是一片幽靜而明朗的林中空地，在那空地上正盛開著碧綠的香桃木花呢。要是你一開頭就心涼膽戰(zhàn)，轉(zhuǎn)身往回走，那可就完了。”

　　今天晚上可是出了好幾件事。距基斯洛沃德斯克三俄里，在波德庫莫克河從中流過的峽谷里，有一個(gè)被人們稱為“戒指”的山崖；這是一道天然的大門；這門聳立在一座高岡上，夕陽總是透過這大門，而向世界拋灑出它那最后一抹血紅似火的霞光。人數(shù)很多的一伙男女，組成一支騎馬出游的隊(duì)伍，開到這“戒指”山崖，通過這扇石窟來觀賞落日的景象。說實(shí)話，我們當(dāng)中并沒有一個(gè)人思念太陽。我與公爵小姐并排策馬而行；歸途中必須從波德庫莫克河上涉水而過。山中的小溪，哪怕是最小最小的山澗，也有危險(xiǎn)，尤其是因?yàn)檫@些澗底——簡直就像那萬花筒一樣變幻莫測：由于波浪的沖擊，澗底可是一天一個(gè)樣兒；昨天還有石頭的地方，今天就已經(jīng)變成一個(gè)窟窿了。我抓住公爵小姐的馬籠頭，把她的馬牽到河水中，這河水還并不太深，尚未沒住膝蓋；我們就緩緩地趟著河水，逆著水流而斜切過去。誰都清楚，騎在馬上從急湍湍的河水中跋涉而過時(shí)，切切不得沖著河水望去，否則你的頭立刻會(huì)暈轉(zhuǎn)起來。我忘了事先向公爵小姐梅麗交待這一點(diǎn)。

　　我們倆已經(jīng)跋涉到這山澗當(dāng)中，到達(dá)河水流得最為湍急的地方，這時(shí)她突然在馬鞍上搖晃了一下。“我覺得直惡心！”——她聲音微弱地說道……我趕緊向她俯過身去，用一只胳膊攬住她那柔軟的細(xì)腰。“你且往上看！”——我對著她的耳邊低聲說，——“這沒什么大不了的，別害怕，有我同您在一起呢。”

　　她的神情這才好了一些；她欲擺脫我那只胳膊，可是我卻更加緊緊地?fù)ё∷菧厝岫周浀纳碜樱晃业拿骖a幾乎貼到她的面頰上了；從她臉上飄來一片紅暈。

　　“您這是要對我干什么呀？……我的天哪！……”

　　我對她這份顫栗與窘迫并沒有予以理睬，我的嘴唇觸到了她那嬌柔的面頰；她哆嗦了一下，但什么話也沒說；我們倆走在這大隊(duì)人馬的后面：沒有人看見這一幕的。當(dāng)我們終于跋涉到岸邊時(shí)，大隊(duì)人馬已經(jīng)歡歡騰騰地跑開了。公爵小姐勒住馬；我靜靜地守在她身邊；這會(huì)兒已經(jīng)很清楚：我的沉默使她心神不安了，但我發(fā)誓一句話也不說——不為別的，僅僅出于好奇。我很想看看，她如何從這種尷尬的狀態(tài)中走出來。

　　“您這不是在鄙視我，就是很愛我！”——她終于用噙著淚水的嗓子說道，——“也許，您是想捉弄我，想攪亂我的心緒，然后又把我拋棄……要真是這樣，那可是太卑鄙，太下流了，但愿這僅僅是個(gè)假設(shè)……噢，不！您說是嗎，”——她用那充滿著溫存的信賴的口吻補(bǔ)充道，——“您說是嗎。我這人并沒有什么讓人不尊重吧？對您這份放肆……我應(yīng)當(dāng)，我應(yīng)當(dāng)原諒您的這一舉動(dòng)，因?yàn)槭俏胰菰柿说摹埢卮鹞已剑堈f話呀，我要聽見您的聲音呢！……”從最后這句話中可以聽出女性的那份不耐煩勁兒，這讓我不禁微笑了一下；幸好，暮色已經(jīng)開始降臨……我什么也沒回答。

　　“您還不開口嗎？”—一她繼續(xù)說，——“您，也許是想讓我先對您說我愛您？……”

　　我還是閉口不言……

　　“您真想要這樣嗎？”—一她繼續(xù)說，同時(shí)迅疾地向我轉(zhuǎn)過身來……她的目光與聲音都透出那份果斷，這果斷中含有某種令人發(fā)怵的東西……

　　“何必呢？”—一我聳聳肩膀，然后回答道。

　　她抽了馬一鞭子，就沿著那狹窄而危險(xiǎn)的道兒風(fēng)馳電掣般地跑開了；這一招來得那么快，我差一點(diǎn)就沒能追上她，而待我追上時(shí)，她已經(jīng)匯入大隊(duì)人馬之中了。一路上，她又說又笑，一分鐘也不消停，一直鬧到寓所。在她的這些舉動(dòng)中，能看出某種寒熱病似的東西；她一次也不曾瞅瞅我。大家都注意到她這異乎尋常的歡樂勁兒。公爵夫人瞅著女兒，心里也樂滋滋的；可是，她女兒這模樣不過是神經(jīng)質(zhì)的發(fā)作：這一夜她肯定要失眠，肯定要痛哭的。想到這一結(jié)果使我生出莫大的快感：有些瞬間，我真能理解吸血鬼……而人家還都說我是一個(gè)好男子，我自己也在孜孜以求這種名聲。

　　女士們下了馬，一個(gè)個(gè)都上公爵夫人那兒去了；我的心緒被攪動(dòng)起來了，就繼續(xù)策馬往山里馳去，去驅(qū)散那些縈繞在我頭腦里的思緒。彌漫著露水的黃昏散發(fā)著令人陶醉的涼爽。月亮從黑魆魆的山巔后面升起來。我這匹沒有打掌的馬，每走一步都要在那沉寂的峽谷中引發(fā)重濁的回聲，在一個(gè)瀑布口那里。我飲了馬，自個(gè)兒也貪婪地吸了兩口這南國之夜特有的新鮮空氣，然后便打道回府。我策著馬從那小村鎮(zhèn)穿過。只見人家窗口的燈火已在漸次熄滅；要塞圍墻上的哨兵與在郊野巡邏的哥薩克步哨，正拖長聲音互相應(yīng)叫著……

　　村鎮(zhèn)里有一座房子，就蓋在山谷邊上，我發(fā)現(xiàn)這房子里的燈火明亮得異乎尋常；一陣陣亂嘈嘈的說話聲與叫喊聲不時(shí)地從這房子里傳出來，這份喧鬧分明暴露出這里面有軍人在聚飲。我下了馬，躡手躡腳地走到窗口，關(guān)得并不嚴(yán)實(shí)的護(hù)窗板使我有機(jī)會(huì)看出這幫聚飲者的面目，能聽清他們的談話。人家正議論著我呢。

　　那位被酒燒得面紅耳赤的龍騎兵大尉，對著桌子猛敲了一拳，要求大家注意聽他的。

　　“先生們！”——他說，——“這事太不像話啦。畢巧林也該挨一頓教訓(xùn)了！這幫彼得堡的小少爺，總是目空一切的，在你沒把他的鼻子揍扁之前，他總要高傲自大的！他以為，只有他一個(gè)人在上流社會(huì)里廝混過，因此總是戴著白白凈凈的手套，穿著擦得鐙亮的皮靴。”

　　“還有那高傲的微笑，可神氣得不得了！但我確信他是個(gè)膽小鬼，——沒錯(cuò)，是個(gè)膽小鬼！”

　　“我也是這樣看的，”——格魯什尼茨基說道，——“他這人就喜歡把什么事都看作玩笑。我有一回曾對他說了很多這類玩藝兒，要是別人，準(zhǔn)會(huì)當(dāng)場就把我劈成兩半的，可是畢巧林卻把那一切都化作一堆笑料。我，自然，沒有向他發(fā)出挑釁，因?yàn)槟鞘撬氖拢粵r且我也不想纏進(jìn)去……”

　　“格魯什尼茨基對他懷有惡意，就是因?yàn)樗麖母耵斒材岽幕氖种袚屪吡斯粜〗悖薄腥诉@樣說。

　　“瞧你們又胡說起什么來啦！我，沒錯(cuò)，是對公爵小姐追逐過一陣子，可是當(dāng)即也就罷手了，因?yàn)槲疫€并不想結(jié)婚，而去敗壞一位姑娘的名譽(yù)，那可是破壞了我這人的生活準(zhǔn)則。”

　　“我倒可以向你們擔(dān)保，他就是第一號膽小鬼，我這是說畢巧林，而不是格魯什尼茨基，——噢，格魯什尼茨基可是好樣的，況且他還是我的一個(gè)真正的朋友呢！”——那位龍騎兵大尉又開口了。——“先生們！這兒難道就沒有人愿保護(hù)他而挺身而出嗎？一個(gè)也沒有？這更好！你們是想考驗(yàn)考驗(yàn)他的膽量？這倒可讓我們大伙兒開開心……”

　　“我們是這樣想的；只是怎么動(dòng)手呀？”

　　“那你們就聽著：格魯什尼茨基現(xiàn)在特別生他的氣——這主角當(dāng)然該由格魯什尼茨基去充任羅！他先去在某件愚蠢的舉動(dòng)上找個(gè)茬兒，然后，就向畢巧林發(fā)出挑戰(zhàn)，要與他決斗……別著急呀；那好戲就在這一招里面呢……由他發(fā)出要求決斗的挑戰(zhàn)：好哇！那種種細(xì)節(jié)——下戰(zhàn)書呀，作準(zhǔn)備呀，去談判呀——都要盡可能弄得隆重些，可怕些，——我來承攬這些活兒；我來當(dāng)你這一決斗的副手，我的可憐的朋友！好哇！只是要看到這花招究竟在哪兒：我們并不往手槍里裝上子彈。我敢向你們擔(dān)保，那畢巧林肯定會(huì)膽怯的，——我要讓決斗者在六步之內(nèi)射擊對方，見鬼去吧！你們同意嗎，先生們？”

　　“這設(shè)想太妙啦！我們同意！為什么不呢？”——這叫喊聲從四面八方響起來。

　　“那你呢，格魯什尼茨基？”

　　我全身戰(zhàn)栗著，等待格魯什尼茨基的回答；要不是有了今晚這份偶然，我就會(huì)成為這群混蛋取笑的對象了。這個(gè)念頭一涌現(xiàn)，我整個(gè)身心便被一股陰冷的兇狠統(tǒng)攝住了。要是格魯什尼茨基并不答應(yīng)，我肯定會(huì)撲進(jìn)去摟住他的脖子。但是，他在經(jīng)歷了片刻的沉默之后，就從自己的位子上站起身來，向那位大尉伸出了一只手，非常鄭重地開口了：“好，我同意。”

　　這一幫以誠相見的伙伴們那股興奮與歡騰，是很難訴諸于文字的。

　　我折回寓所，心里翻騰著兩種不同的情感。其一是憂愁。“為什么他們?nèi)己尬夷兀俊宜尖庵！獮槭裁囱剑课移圬?fù)過誰啦？沒有。難道我屬于那類僅以自身的外貌就招人厭惡的人嗎？”想著想著，我就感覺到一種刻毒的兇狠漸漸地充塞了我的心田。“你可得留點(diǎn)神，格魯什尼茨基先生！”——我說道，在房間里來來回回地踱起步來。——“跟我可不能這樣開玩笑。為了博得你那幫愚蠢的哥兒們的贊許，你可要付出重大的代價(jià)。我并不是你們隨心所欲的玩具！……”

　　我這一夜都未能成眠。及至天亮，我的臉色猶如那酸橙子一樣，蠟黃蠟黃的。

　　早晨，我在井邊遇見了公爵小姐。

　　“您這是不舒服嗎？”——她仔細(xì)地把我端詳了一番，然后問道。

　　“我通夜沒有闔眼。”

　　“我也是這樣呢……我責(zé)怪了您呢……也許，冤枉您了？但請您解釋一下，我對您是一切都可以原諒的……”

　　“一切嗎？……”

　　“一切……只是您得說真心話……只是要快一點(diǎn)……您看出來沒有，我想了很多，竭力去解釋，去辯護(hù)您的行為；也許，您擔(dān)心那來自我的雙親方面的阻撓……這沒什么大不了的；當(dāng)他們知道時(shí)……（她的嗓子哆嗦起來了）我就去央求他們。或許，您自身的境況……可您要知道，我會(huì)為我所愛的人而犧牲一切的。哎呀，您快點(diǎn)回答呀，您就發(fā)發(fā)慈悲吧……您這不是在鄙視我吧，是這樣的嗎？”

　　她抓住了我的手。

　　公爵夫人與薇娜的丈夫在我們前面走著，因而什么也沒有看見；但是那些正在散步的病人是有可能看見我們的這一幕的，那些病人，可是所有富有好奇心的人們當(dāng)中，最樂于捕風(fēng)捉影傳播流言的好事者，于是，我趕緊把手從她那熾熱的手掌中抽了出來。

　　“我會(huì)向您說出整個(gè)真相的，”——我回答公爵小姐說，——“我并不打算對我的行為做一番辯解，也不想加以解釋；我不愛您。”

　　她那兩片嘴唇微微地蒼白起來……

　　“您走開吧，”——她幾乎含糊不清地說道。

　　我聳聳肩膀，一轉(zhuǎn)身就離開了。