第一十六章    公爵小姐梅麗----六月三日

　　六月三日

　　我常常捫心自問(wèn)，我為什么要這樣執(zhí)拗地去獵取這種少女的愛(ài)情，對(duì)這種少女我并不想勾引，也無(wú)心與她結(jié)婚。這種女人似的賣(mài)弄風(fēng)情又有什么結(jié)果呢？薇娜現(xiàn)在對(duì)我的愛(ài)，要遠(yuǎn)甚于公爵小姐梅麗有朝一日可能給我的愛(ài)；要說(shuō)她在我看來(lái)確是不可征服的美人兒，那么，也可說(shuō)我這是被征服本身的艱難而勾住了心竅……

　　可是，絲毫也沒(méi)有這等事！因而，這并不是那種騷動(dòng)不安的愛(ài)情的沖動(dòng)；這種沖動(dòng)總要有青春初期折磨著我們，把我們從一個(gè)女人的裙據(jù)下扔到另一個(gè)女人的裙據(jù)下，直到我們找到那位不能忍受我們的女人：到這會(huì)兒方才出現(xiàn)我們的那份忠貞——真正無(wú)邊無(wú)際不可窮盡的激情，這種激情，可以按照數(shù)學(xué)方式用那由一點(diǎn)引向空間的線來(lái)表示；這無(wú)邊無(wú)際不可窮盡的秘密——僅僅在于不可能達(dá)到目標(biāo)，也就是不可能達(dá)到終點(diǎn)。

　　那么，究竟出于什么動(dòng)機(jī)我才這樣精心推進(jìn)將她征服的計(jì)劃呢？是出于對(duì)格魯什尼茨基的嫉妒？可憐蟲(chóng)！他可根本不配這份嫉妒。或者，這乃是那種萬(wàn)分可惡但又不可戰(zhàn)勝的情感在作祟，這種情感迫使我們?nèi)缥覀兩磉叺乃四翘鹈赖拿糟瑸榈闹皇钱?dāng)他在絕望之際求教——他應(yīng)當(dāng)相信什么——時(shí)，我們能擁有那種十分卑微的開(kāi)導(dǎo)人家的得意：“我的朋友，我也曾有過(guò)同樣的遭遇，可是你現(xiàn)在也看到，我照常吃午飯，進(jìn)晚餐，睡得也挺香，而且，‘我指望，我還會(huì)沒(méi)有痛苦的叫喊沒(méi)有悲傷的眼淚而死去的！’”

　　要知道，去占有一個(gè)年輕的、剛剛情竇初開(kāi)的心靈，乃是一件莫大的享受！這心靈猶如一朵鮮花，它總迎著太陽(yáng)的第一束光線而將其最讓人心醉的芳香盡情釋放；應(yīng)當(dāng)就在這會(huì)兒將它摘下來(lái)，盡興地把它聞個(gè)夠，過(guò)后就把它扔到大路上：說(shuō)不準(zhǔn)會(huì)有人把它撿起來(lái)的！我在自己身上就感受著這種不知饜足的貪欲，這種要把在我的人生旅途中所遇見(jiàn)的一切都吞噬下去的欲望；我觀察他人的痛苦與歡樂(lè)時(shí)僅僅遵守著一個(gè)視角：把它們看成是支撐我的精神力量的養(yǎng)料。我自個(gè)兒再也沒(méi)有能力在情欲的激活狀態(tài)中去瘋狂了；我的虛榮心被環(huán)境壓抑著，但它以別的樣式表現(xiàn)出來(lái)了，因?yàn)樘摌s心并不是什么別的東西，乃是對(duì)權(quán)力的渴望，而我首選的一件快樂(lè)——讓我周?chē)囊磺星鼜奈业囊庵荆蝗ゼぐl(fā)起他人對(duì)自己的熱愛(ài)、忠誠(chéng)與敬畏——這難道不是權(quán)力的首要標(biāo)志與最大的勝利？去成為他人痛苦與歡樂(lè)的起因，而對(duì)此又并不具有任何名正言順的權(quán)利——這難道不是那使我們的自豪得以維系的最甘甜的養(yǎng)料？幸福又是什么呢？也就是得到了充分滿足的自豪。要是我能認(rèn)定自己比世上所有的入都出色，更強(qiáng)大，那我就是幸福的；要是人人都愛(ài)我，那我就會(huì)在自身找到永不枯竭的愛(ài)的源泉。惡滋生著惡；那原初的痛苦便提供著折磨他人來(lái)娛樂(lè)自身這種先例；惡的思想是又可能鉆進(jìn)一個(gè)人的頭腦里的，要是他并不起念欲把這一思想付諸實(shí)現(xiàn)；思想——乃是自有機(jī)制的創(chuàng)造物，有人就這樣說(shuō)過(guò)：它們的產(chǎn)生本身就已經(jīng)向它們提供出形式，這形式就是行動(dòng)；誰(shuí)要是能讓自己的大腦中產(chǎn)生出更多的思想，誰(shuí)就總會(huì)比他人更多地去行動(dòng)；由此，被束縛住手腳整天坐在辦公桌旁例行公事的天才，必定會(huì)死去，或者會(huì)發(fā)瘋，這就像那擁有強(qiáng)壯體魄的人，一旦要他終日靜靜地坐在那兒，只有極微弱的舉手投足，他就會(huì)患上中風(fēng)而死去的。

　　情欲并不是別的什么東西，而是尚且處于自身發(fā)展最初形態(tài)中的思想：它們只是心靈的青春期的屬性，誰(shuí)要是以為整個(gè)一生都得承受它們的激動(dòng)，誰(shuí)就是個(gè)傻瓜：許多安分的河流都是以喧囂的瀑布為源頭而流開(kāi)的，可是并沒(méi)有一條河能一直奔騰跳躍浪花飛濺地鬧到大海口。然而，這種安分常常又是那種雖然潛藏著但確實(shí)偉大的力量的標(biāo)志；情感與思想的豐滿與深沉就不容許有瘋狂的沖動(dòng)了：心靈，那既享受過(guò)歡樂(lè)又承受過(guò)痛苦的心靈，就能在一切方面都給自己一個(gè)嚴(yán)格的評(píng)估，并且深信，這樣做乃是勢(shì)在必行；它清楚，要是沒(méi)有雷雨，太陽(yáng)那恒久的炎熱就會(huì)把它曬干；它深深地體驗(yàn)著自身的生命，——愛(ài)撫著自己，懲罰著自己，猶如母親之于愛(ài)子。只有置身于自我認(rèn)識(shí)這一最高境界，人才能明鑒神的裁決。

　　現(xiàn)在重讀這一頁(yè)時(shí)，我發(fā)現(xiàn)我這已是離題太遠(yuǎn)……但這又有何妨呢？……我這可是在為自己而記這本筆記，因而，我往這筆記里塞進(jìn)的一切文字，隨著時(shí)光的流逝都將成為我十分珍貴的回憶。

　　格魯什尼茨基來(lái)了，撲過(guò)來(lái)就摟住我的脖子，——他晉升為軍官了。我們喝了瓶香檳。維爾涅勒醫(yī)生跟在他后面走了進(jìn)來(lái)。

　　“我并不祝賀您，”——他對(duì)格魯什尼茨基說(shuō)。

　　“為什么？”

　　“這是因?yàn)槭勘耐馓子谀鷮?shí)在十分合適，您得承認(rèn)，那步兵的軍官服，就是在此地在礦泉療養(yǎng)地縫制的軍裝，并不會(huì)給您增添任何光彩……您看出來(lái)沒(méi)有，您到目前為止還一直是個(gè)很特別的人物，可是現(xiàn)在，您馬上就要落入普通而平凡的行列而循規(guī)蹈矩了。”

　　“品說(shuō)吧，品說(shuō)吧，醫(yī)生！您這并不會(huì)妨礙我高興。他不知道，”——格魯什尼茨基對(duì)著我的耳邊補(bǔ)充道，——“這些肩章給我?guī)?lái)了多少希望……啊，肩章，肩章！你們那小星星，可就是那指路明星兒……不！我如今真是幸福極了！”

　　“你同我們一道兒到山坳那邊去溜達(dá)溜達(dá)嗎？”——我問(wèn)他。

　　“我？在軍裝尚未做好時(shí)，我是怎么也不會(huì)在公爵小姐面前露臉的。”

　　“你要我去向她宣布你的喜訊？……”

　　“不，請(qǐng)千萬(wàn)別說(shuō)……我有心讓她吃驚呢……”

　　“可是你得先給我說(shuō)說(shuō)，你跟她的事兒進(jìn)展如何？”

　　他發(fā)窘了，沉思起來(lái)：他倒是很想夸夸口，撒個(gè)謊——但是良心上又感到不安，然而與此同時(shí)又羞于坦白事情的真相。

　　“你自個(gè)兒是怎么認(rèn)為的：她愛(ài)不愛(ài)你？”

　　“她愛(ài)不愛(ài)？得啦，畢巧林，你這都說(shuō)的是些什么話呀！……哪能這么快呢？……就算她愛(ài)，那么，一個(gè)正派女子也不會(huì)將這事說(shuō)出口來(lái)……”

　　“好！依你之見(jiàn)，一個(gè)正派男子想必也應(yīng)當(dāng)對(duì)自己的情欲秘而不宣喲？……”

　　“唉，老兄！凡事都要講究個(gè)方式；許多事情并不付諸言語(yǔ)，而只需憑心靈意會(huì)的……”

　　“這倒是實(shí)情……不過(guò)，對(duì)于我們僅僅從女人眼神中識(shí)讀出來(lái)的那種愛(ài)情，女人可是并沒(méi)有任何義務(wù)要去兌現(xiàn)的，但要是有了言語(yǔ)那可就……得留神點(diǎn)兒，格魯什尼茨基，她會(huì)哄騙你呦……”

　　“她？……”——他把眼睛抬向天空，自以為得意地微微一笑，回答說(shuō)，——“我真可憐你喲，畢巧林！……”

　　他走了。

　　傍晚，人數(shù)很多的一伙人徒步向山坳走去。

　　據(jù)本地有學(xué)問(wèn)的人士之見(jiàn)，這山坳可不一般，它乃是一個(gè)熄滅了的火山口；它位于瑪蘇克山的斜坡上，距城約有一俄里之遠(yuǎn)。有一條在灌木叢與山崖之間蜿蜒著的羊腸小道，通向這個(gè)火山口；在往山上攀登時(shí)，我把手伸給了公爵小姐，而她在整個(gè)散步的全程一直都沒(méi)有松開(kāi)我的手。

　　我們倆的交談是以一些刻薄的評(píng)點(diǎn)而開(kāi)始的：我便把我們那些在場(chǎng)的與不在場(chǎng)的熟人統(tǒng)統(tǒng)給鞭笞了一遍，起初，我還只是道說(shuō)他們身上的可笑之處，到了后來(lái)；我把他們品性上的惡劣方面也給抖露出來(lái)了。我的肝火被煽起來(lái)了，我是以玩笑而開(kāi)場(chǎng)的——可收?qǐng)鰰r(shí)卻真的滑向?qū)崒?shí)在在的兇狠。起初，這種品頭論足還是很能使她開(kāi)心，可是后來(lái)，這就讓她害怕起來(lái)了。

　　“您可是一個(gè)危險(xiǎn)的人物！”——她對(duì)我說(shuō)，——“我倒是寧愿迷入森林落到兇手的刀尖之下，也不愿成為你這舌頭的攻擊對(duì)象……我并不是開(kāi)玩笑而求您：什么時(shí)候您動(dòng)起念頭要說(shuō)我的壞話，那時(shí)您最好拿把刀子把我給殺了，——我想，這對(duì)您也并不是一件很難的事。”

　　“難道我像一個(gè)兇手？……”

　　“您還要更壞些呢！……”

　　我思忖了片刻，然后擺出一副被深深打動(dòng)的神態(tài)，說(shuō)道：

　　“沒(méi)錯(cuò)，還從童年起，我的命運(yùn)就是這樣的！大家都在我臉上識(shí)讀出一些惡劣品性的標(biāo)記，那些惡劣品性并不存在：可是，一旦有人把它們?cè)O(shè)想出來(lái)——它們也就生成了。我本來(lái)很謙遜——人們卻指責(zé)我滑頭：于是我就變得城府很深。我深深地體驗(yàn)著善與惡；誰(shuí)也不曾愛(ài)撫我，大家全都欺負(fù)我：于是我就變成一個(gè)很記仇的人；我小時(shí)是陰郁的——?jiǎng)e的孩子性情快樂(lè)而夸夸其談；我覺(jué)得畝個(gè)兒比他們高明，——人們卻把我看得比他們低劣。這樣我便變成一個(gè)易于嫉妒的人。我本來(lái)是準(zhǔn)備要熱愛(ài)整個(gè)世界的，——可是誰(shuí)也不理解我：于是我就學(xué)會(huì)了憎恨。我的沒(méi)有光彩的青春歲月，是在與自個(gè)兒與社交圈的搏斗中逝去的；由于害怕嘲笑，我便把最好的情感都埋藏在內(nèi)心深處：那些情感也就在心底枯死了。我訴說(shuō)真情——人們不相信我：于是我就開(kāi)始撒謊行騙；在好好地了解社交內(nèi)情，下功夫熟悉上流社會(huì)的內(nèi)幕之后，我便深諳人生的學(xué)問(wèn)，于是，我看到別人不憑本事也能活得很幸福，不費(fèi)心血也能享受到我正在這樣孜孜以求的那些好處。于是，在我胸中就萌生了一種絕望——不是那種人們常用手槍槍口去醫(yī)治的絕望，而是一種冷冰冰、軟綿綿的絕望，是以那種客客氣氣溫厚和善的微笑而掩飾著的絕望。我變成了一個(gè)精神上的殘疾人：我的心靈的一半已不復(fù)存在了，它已然干涸，已被蒸發(fā)，已經(jīng)枯死，我把這一半割下來(lái)，拋掉了，——而另一半尚在蠕動(dòng)著，尚且活著而向每一個(gè)人提供著效勞，不過(guò)誰(shuí)也不曾發(fā)覺(jué)這種情形，因?yàn)檎l(shuí)也不知道這已枯死的另一半心靈也曾存在過(guò)；然而，如今您在我身心喚醒了對(duì)這一半心靈的回憶，我也把它的墓志銘讀給您聽(tīng)了。一般說(shuō)來(lái)，許多人總是覺(jué)得墓志銘都是可笑的，可我不這樣看，尤其是當(dāng)我回憶起那些安息在墓志銘下面的東西時(shí)，我沒(méi)有可笑的感覺(jué)。不過(guò)，我并不強(qiáng)求您同意我這一見(jiàn)解；要是我這出格的言語(yǔ)讓您覺(jué)得可笑——那就請(qǐng)您開(kāi)口嘲笑吧：我現(xiàn)在就可以預(yù)先告訴您，這絲毫也不會(huì)讓我傷心的。”

　　就在這一瞬間，我迎來(lái)了她那雙眼睛的諦視：淚水正在這雙眼睛里奔涌著呢；還一直放在我手心上的她那只手正在顫抖；她的面頰上泛起一片一片的緋紅；她這是在憐憫我呢！同情——所有女性都那么容易被它征服的那種情感，已經(jīng)把它的魔爪伸進(jìn)了她那毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)的心田。這次散步的整個(gè)行程中她都心不在焉，不曾與任何人賣(mài)弄風(fēng)情，——這可是一個(gè)醒目的好兆頭喲！

　　我們來(lái)到山坳跟前；女士們一個(gè)個(gè)都丟開(kāi)了自己的騎士，可是她并沒(méi)有拋開(kāi)我的手。本地的花花公子們的俏皮話并沒(méi)有把她給逗笑起來(lái)；她就站在其近旁的那座懸崖是十分陡峭而險(xiǎn)峻的，它也并沒(méi)有使她害怕，而另一些小姐們則尖聲尖氣地驚叫起來(lái)，一個(gè)個(gè)趕緊閉上了眼睛。

　　在回去的路上，我沒(méi)有恢復(fù)我們這憂傷的交談；但對(duì)我那些空泛的詢問(wèn)與笑話，她的回答既簡(jiǎn)短又心不在焉。

　　“您戀愛(ài)過(guò)嗎？”——后來(lái)我終于這樣問(wèn)她。

　　她直楞楞地盯了我一眼，搖了搖頭——立即重又墜入沉思之中：顯然，她很想說(shuō)出什么話來(lái)，但她不知道從哪兒說(shuō)起；她的胸脯在劇烈地起伏……有什么辦法呢！細(xì)紗一樣輕薄而透明的衣袖只是脆弱的盾牌，電流一樣的火星兒從我的手心直竄到她的手心：一切近乎情欲的情感都是這樣孕生的，我們卻往往要強(qiáng)行欺騙自己，總以為女人是由于我們?nèi)怏w上抑或精神上的優(yōu)點(diǎn)而愛(ài)我們；自然，這些優(yōu)點(diǎn)確能啟動(dòng)、能調(diào)諧女人的心，使之易于接受那神圣的火焰，但能決定整個(gè)事情的，畢竟還是最初的接觸。

　　“我今天可是太客氣了，這是事實(shí)吧？”——在我們從這次遠(yuǎn)足歸來(lái)時(shí)，公爵小姐帶著一種挺不自在的微笑對(duì)我說(shuō)道。

　　我們倆就此分手了。

　　她現(xiàn)在對(duì)自己已經(jīng)不滿意了；她在譴責(zé)自己太冷淡呢……啊，這是第一步的，因而也是關(guān)鍵性的勝利！明天她就要回報(bào)我的。我對(duì)這一切已是爛熟于心了——而這也正令人乏味喲！