六月三日

　　我常常捫心自問，我為什么要這樣執拗地去獵取這種少女的愛情，對這種少女我并不想勾引，也無心與她結婚。這種女人似的賣弄風情又有什么結果呢？薇娜現在對我的愛，要遠甚于公爵小姐梅麗有朝一日可能給我的愛；要說她在我看來確是不可征服的美人兒，那么，也可說我這是被征服本身的艱難而勾住了心竅……

　　可是，絲毫也沒有這等事！因而，這并不是那種騷動不安的愛情的沖動；這種沖動總要有青春初期折磨著我們，把我們從一個女人的裙據下扔到另一個女人的裙據下，直到我們找到那位不能忍受我們的女人：到這會兒方才出現我們的那份忠貞——真正無邊無際不可窮盡的激情，這種激情，可以按照數學方式用那由一點引向空間的線來表示；這無邊無際不可窮盡的秘密——僅僅在于不可能達到目標，也就是不可能達到終點。

　　那么，究竟出于什么動機我才這樣精心推進將她征服的計劃呢？是出于對格魯什尼茨基的嫉妒？可憐蟲！他可根本不配這份嫉妒。或者，這乃是那種萬分可惡但又不可戰勝的情感在作祟，這種情感迫使我們去毀滅我們身邊的他人那甜美的迷惘，為的只是當他在絕望之際求教——他應當相信什么——時，我們能擁有那種十分卑微的開導人家的得意：“我的朋友，我也曾有過同樣的遭遇，可是你現在也看到，我照常吃午飯，進晚餐，睡得也挺香，而且，‘我指望，我還會沒有痛苦的叫喊沒有悲傷的眼淚而死去的！’”

　　要知道，去占有一個年輕的、剛剛情竇初開的心靈，乃是一件莫大的享受！這心靈猶如一朵鮮花，它總迎著太陽的第一束光線而將其最讓人心醉的芳香盡情釋放；應當就在這會兒將它摘下來，盡興地把它聞個夠，過后就把它扔到大路上：說不準會有人把它撿起來的！我在自己身上就感受著這種不知饜足的貪欲，這種要把在我的人生旅途中所遇見的一切都吞噬下去的欲望；我觀察他人的痛苦與歡樂時僅僅遵守著一個視角：把它們看成是支撐我的精神力量的養料。我自個兒再也沒有能力在情欲的激活狀態中去瘋狂了；我的虛榮心被環境壓抑著，但它以別的樣式表現出來了，因為虛榮心并不是什么別的東西，乃是對權力的渴望，而我首選的一件快樂——讓我周圍的一切屈從我的意志；去激發起他人對自己的熱愛、忠誠與敬畏——這難道不是權力的首要標志與最大的勝利？去成為他人痛苦與歡樂的起因，而對此又并不具有任何名正言順的權利——這難道不是那使我們的自豪得以維系的最甘甜的養料？幸福又是什么呢？也就是得到了充分滿足的自豪。要是我能認定自己比世上所有的入都出色，更強大，那我就是幸福的；要是人人都愛我，那我就會在自身找到永不枯竭的愛的源泉。惡滋生著惡；那原初的痛苦便提供著折磨他人來娛樂自身這種先例；惡的思想是又可能鉆進一個人的頭腦里的，要是他并不起念欲把這一思想付諸實現；思想——乃是自有機制的創造物，有人就這樣說過：它們的產生本身就已經向它們提供出形式，這形式就是行動；誰要是能讓自己的大腦中產生出更多的思想，誰就總會比他人更多地去行動；由此，被束縛住手腳整天坐在辦公桌旁例行公事的天才，必定會死去，或者會發瘋，這就像那擁有強壯體魄的人，一旦要他終日靜靜地坐在那兒，只有極微弱的舉手投足，他就會患上中風而死去的。

　　情欲并不是別的什么東西，而是尚且處于自身發展最初形態中的思想：它們只是心靈的青春期的屬性，誰要是以為整個一生都得承受它們的激動，誰就是個傻瓜：許多安分的河流都是以喧囂的瀑布為源頭而流開的，可是并沒有一條河能一直奔騰跳躍浪花飛濺地鬧到大海口。然而，這種安分常常又是那種雖然潛藏著但確實偉大的力量的標志；情感與思想的豐滿與深沉就不容許有瘋狂的沖動了：心靈，那既享受過歡樂又承受過痛苦的心靈，就能在一切方面都給自己一個嚴格的評估，并且深信，這樣做乃是勢在必行；它清楚，要是沒有雷雨，太陽那恒久的炎熱就會把它曬干；它深深地體驗著自身的生命，——愛撫著自己，懲罰著自己，猶如母親之于愛子。只有置身于自我認識這一最高境界，人才能明鑒神的裁決。

　　現在重讀這一頁時，我發現我這已是離題太遠……但這又有何妨呢？……我這可是在為自己而記這本筆記，因而，我往這筆記里塞進的一切文字，隨著時光的流逝都將成為我十分珍貴的回憶。

　　格魯什尼茨基來了，撲過來就摟住我的脖子，——他晉升為軍官了。我們喝了瓶香檳。維爾涅勒醫生跟在他后面走了進來。

　　“我并不祝賀您，”——他對格魯什尼茨基說。

　　“為什么？”

　　“這是因為士兵的外套于您實在十分合適，您得承認，那步兵的軍官服，就是在此地在礦泉療養地縫制的軍裝，并不會給您增添任何光彩……您看出來沒有，您到目前為止還一直是個很特別的人物，可是現在，您馬上就要落入普通而平凡的行列而循規蹈矩了。”

　　“品說吧，品說吧，醫生！您這并不會妨礙我高興。他不知道，”——格魯什尼茨基對著我的耳邊補充道，——“這些肩章給我帶來了多少希望……啊，肩章，肩章！你們那小星星，可就是那指路明星兒……不！我如今真是幸福極了！”

　　“你同我們一道兒到山坳那邊去溜達溜達嗎？”——我問他。

　　“我？在軍裝尚未做好時，我是怎么也不會在公爵小姐面前露臉的。”

　　“你要我去向她宣布你的喜訊？……”

　　“不，請千萬別說……我有心讓她吃驚呢……”

　　“可是你得先給我說說，你跟她的事兒進展如何？”

　　他發窘了，沉思起來：他倒是很想夸夸口，撒個謊——但是良心上又感到不安，然而與此同時又羞于坦白事情的真相。

　　“你自個兒是怎么認為的：她愛不愛你？”

　　“她愛不愛？得啦，畢巧林，你這都說的是些什么話呀！……哪能這么快呢？……就算她愛，那么，一個正派女子也不會將這事說出口來……”

　　“好！依你之見，一個正派男子想必也應當對自己的情欲秘而不宣喲？……”

　　“唉，老兄！凡事都要講究個方式；許多事情并不付諸言語，而只需憑心靈意會的……”

　　“這倒是實情……不過，對于我們僅僅從女人眼神中識讀出來的那種愛情，女人可是并沒有任何義務要去兌現的，但要是有了言語那可就……得留神點兒，格魯什尼茨基，她會哄騙你呦……”

　　“她？……”——他把眼睛抬向天空，自以為得意地微微一笑，回答說，——“我真可憐你喲，畢巧林！……”

　　他走了。

　　傍晚，人數很多的一伙人徒步向山坳走去。

　　據本地有學問的人士之見，這山坳可不一般，它乃是一個熄滅了的火山口；它位于瑪蘇克山的斜坡上，距城約有一俄里之遠。有一條在灌木叢與山崖之間蜿蜒著的羊腸小道，通向這個火山口；在往山上攀登時，我把手伸給了公爵小姐，而她在整個散步的全程一直都沒有松開我的手。

　　我們倆的交談是以一些刻薄的評點而開始的：我便把我們那些在場的與不在場的熟人統統給鞭笞了一遍，起初，我還只是道說他們身上的可笑之處，到了后來；我把他們品性上的惡劣方面也給抖露出來了。我的肝火被煽起來了，我是以玩笑而開場的——可收場時卻真的滑向實實在在的兇狠。起初，這種品頭論足還是很能使她開心，可是后來，這就讓她害怕起來了。

　　“您可是一個危險的人物！”——她對我說，——“我倒是寧愿迷入森林落到兇手的刀尖之下，也不愿成為你這舌頭的攻擊對象……我并不是開玩笑而求您：什么時候您動起念頭要說我的壞話，那時您最好拿把刀子把我給殺了，——我想，這對您也并不是一件很難的事。”

　　“難道我像一個兇手？……”

　　“您還要更壞些呢！……”

　　我思忖了片刻，然后擺出一副被深深打動的神態，說道：

　　“沒錯，還從童年起，我的命運就是這樣的！大家都在我臉上識讀出一些惡劣品性的標記，那些惡劣品性并不存在：可是，一旦有人把它們設想出來——它們也就生成了。我本來很謙遜——人們卻指責我滑頭：于是我就變得城府很深。我深深地體驗著善與惡；誰也不曾愛撫我，大家全都欺負我：于是我就變成一個很記仇的人；我小時是陰郁的——別的孩子性情快樂而夸夸其談；我覺得畝個兒比他們高明，——人們卻把我看得比他們低劣。這樣我便變成一個易于嫉妒的人。我本來是準備要熱愛整個世界的，——可是誰也不理解我：于是我就學會了憎恨。我的沒有光彩的青春歲月，是在與自個兒與社交圈的搏斗中逝去的；由于害怕嘲笑，我便把最好的情感都埋藏在內心深處：那些情感也就在心底枯死了。我訴說真情——人們不相信我：于是我就開始撒謊行騙；在好好地了解社交內情，下功夫熟悉上流社會的內幕之后，我便深諳人生的學問，于是，我看到別人不憑本事也能活得很幸福，不費心血也能享受到我正在這樣孜孜以求的那些好處。于是，在我胸中就萌生了一種絕望——不是那種人們常用手槍槍口去醫治的絕望，而是一種冷冰冰、軟綿綿的絕望，是以那種客客氣氣溫厚和善的微笑而掩飾著的絕望。我變成了一個精神上的殘疾人：我的心靈的一半已不復存在了，它已然干涸，已被蒸發，已經枯死，我把這一半割下來，拋掉了，——而另一半尚在蠕動著，尚且活著而向每一個人提供著效勞，不過誰也不曾發覺這種情形，因為誰也不知道這已枯死的另一半心靈也曾存在過；然而，如今您在我身心喚醒了對這一半心靈的回憶，我也把它的墓志銘讀給您聽了。一般說來，許多人總是覺得墓志銘都是可笑的，可我不這樣看，尤其是當我回憶起那些安息在墓志銘下面的東西時，我沒有可笑的感覺。不過，我并不強求您同意我這一見解；要是我這出格的言語讓您覺得可笑——那就請您開口嘲笑吧：我現在就可以預先告訴您，這絲毫也不會讓我傷心的。”

　　就在這一瞬間，我迎來了她那雙眼睛的諦視：淚水正在這雙眼睛里奔涌著呢；還一直放在我手心上的她那只手正在顫抖；她的面頰上泛起一片一片的緋紅；她這是在憐憫我呢！同情——所有女性都那么容易被它征服的那種情感，已經把它的魔爪伸進了她那毫無經驗的心田。這次散步的整個行程中她都心不在焉，不曾與任何人賣弄風情，——這可是一個醒目的好兆頭喲！

　　我們來到山坳跟前；女士們一個個都丟開了自己的騎士，可是她并沒有拋開我的手。本地的花花公子們的俏皮話并沒有把她給逗笑起來；她就站在其近旁的那座懸崖是十分陡峭而險峻的，它也并沒有使她害怕，而另一些小姐們則尖聲尖氣地驚叫起來，一個個趕緊閉上了眼睛。

　　在回去的路上，我沒有恢復我們這憂傷的交談；但對我那些空泛的詢問與笑話，她的回答既簡短又心不在焉。

　　“您戀愛過嗎？”——后來我終于這樣問她。

　　她直楞楞地盯了我一眼，搖了搖頭——立即重又墜入沉思之中：顯然，她很想說出什么話來，但她不知道從哪兒說起；她的胸脯在劇烈地起伏……有什么辦法呢！細紗一樣輕薄而透明的衣袖只是脆弱的盾牌，電流一樣的火星兒從我的手心直竄到她的手心：一切近乎情欲的情感都是這樣孕生的，我們卻往往要強行欺騙自己，總以為女人是由于我們肉體上抑或精神上的優點而愛我們；自然，這些優點確能啟動、能調諧女人的心，使之易于接受那神圣的火焰，但能決定整個事情的，畢竟還是最初的接觸。

　　“我今天可是太客氣了，這是事實吧？”——在我們從這次遠足歸來時，公爵小姐帶著一種挺不自在的微笑對我說道。

　　我們倆就此分手了。

　　她現在對自己已經不滿意了；她在譴責自己太冷淡呢……啊，這是第一步的，因而也是關鍵性的勝利！明天她就要回報我的。我對這一切已是爛熟于心了——而這也正令人乏味喲！